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(Al levantarse el telon esta YERMA dormida con un tabanque de costura a los pies.



La escena tiene una extrana luz de suenio. Un pastor sale de puntillas mirando
fijamente a YERMA\. Lleva de la mano a un niio vestido de blanco.
Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se cambia por una
alegre luz de maniana de primavera. YERMA se despierta.)

CANTO
VOZ DENTRO.-
A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

YERMA.-Juan, ;me oyes? Juan.

JUAN.-Voy.

YERMA.-Yaes la hora.

JUAN. ¢ Pasaron las yuntas?

YERMA.-Ya pasaron.

JUAN.-Hasta luego. (Va a salir.)

YERMA.-¢No tomas un vaso de leche?

JUAN.- ;Para qué?

YERMA.-Trabajas mucho y no tienes tu cuerpo para resistir los trabajos.
JUAN.-Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el acero.
YERMA.-Pero ti no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca
como si no te diera en ella el sol. A mi me gustaria que fueras al rio y nadaras y
que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro
meses llevamos casados, y tu cada vez mas triste, mas enjuto, como si crecieras
al revés.

JUAN.-;Has acabado?

YERMA.-(Levantandose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me
gustaria que tu me cuidases. “Mi mujer esta enferma. VVoy a matar ese cordero
para hacerle un buen guiso de carne.” “Mi mujer esta enferma. VVoy a guardar
esta enjundia de gallina para aliviar su pecho, voy a llevarle esta piel de oveja
para guardar sus pies de la nieve.” Asi soy yo. Por eso te cuido.

JUAN.-Y yo te lo agradezco.

YERMA.-Pero no te dejas cuidar.

JUAN.-Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo
mucho. Cada afio seré més viejo.

YERMA.-Cada afio... TU y yo seguiremos aqui cada afo...

JUAN.-(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van
bien, no tenemos hijos que gasten.

YERMA. - No tenemos hijos... jJuan!

JUAN.-Dime.

YERMA.-¢Es que yo no te quiero a ti?

JUAN.-Me quieres.

YERMA. - Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de
entrar en la cama con sus maridos. ¢Lloré yo la primera vez que me acosté
contigo? ¢No cantaba al levantar los embozos de holanda? Y no te dije, jcomo
huelen a manzanas estas ropas!

JUAN.-jEso dijiste!



YERMA.-Mi madre llor6 porque no senti separarme de ella. j'Y era verdad!
Nadie se cas6 con mas alegria. Y, sin embargo. . .

JUAN.- Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...
YERMA.-No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis 0jos que eso no
puede ser... A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen
crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. "Los jaramagos
no sirven para nada", pero yo bien los veo mover sus lores amarillas en el aire.
JUAN.-jHay que esperar!

YERMA .- Si; queriendo. (YERMA abraza y besa al marido, tomando ella la
iniciativa.) ,

JUAN.-Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que
salgas.

YERMA.-Nunca salgo.

JUAN.-Estas mejor aqui.

YERMA.-Si.

JUAN.-La calle es para la gente desocupada.

YERMA.-(Sombria) Claro.

(El marido sale y YERMA se dirige a la costura, se pasa la mano por el
vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

¢ De ddénde vienes, amor, mi nifio?
De la cresta del duro frio.

¢ Qué necesitas, amor, mi nifio?
La tibia tela de tu vestido.

(Enhebra la aguja)

iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Como si hablara con un nino.)

En el patio ladra el perro,

en los arboles canta el viento.

Los bueyes mugen al boyero

y la luna me riza los cabellos.

¢ Qué pides, nifio, desde tan lejos?

(Pausa. )

Los blancos montes que hay en tu pecho.
iQue se agiten las ramas al sol y salten las fuentes alrededor!

(Cosiendo.)

Te diré, nifio mio, que si,
tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura
donde tendras primera cuna!



Cuando, mi nifio, vas a venir.
(Pausa.)

Cuando to carne huela a jazmin.
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARIA, que viene con un lio de
ropa.)

YERMA.-;De donde vienes?

MARIA.-De la tienda.

YERMA .-¢De la tienda tan temprano?

MARIA.-Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran; y ;a que no
sabes lo que he comprado?

YERMA .- Habras comprado café para el desayuno, azucar, los panes.
MARIA.-No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lanas de color
para hacer madrofios. El dinero lo tenia mi marido y me lo ha dado él mismo.
YERMA.-Te vas a hacer una blusa.

MARIA.-No, es porque... ;sabes?

YERMA.--;Qué?

MARIA.-Porque jya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y queda mirandola con
admiracion.)

YERMA.-jA los cinco meses!

MARIA.-Si.

YERMA.-;Te has dado cuenta de ello?

MARIA.-Naturalmente.

YERMA.-(Con curiosidad.) (Y qué sientes?

MARIA.-No sé. Angustia.

YERMA. - Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... ;cuando llegd?... Dime. Tu
estabas descuidada.

MARIA.-Si, descuidada...

YERMA. - Estarias cantando, ¢verdad? Yo canto. Ta... dime...

MARIA.-No me preguntes. ¢No has tenido nunca un pajaro vivo apretado en la
mano?

YERMA.-Si.

MARIA.-Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

YERMA. - jQué hermosura! (La mira extraviada.)

MARIA. - Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA.-¢De que?

MARIA.-De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA. ;Para qué? Ya esta vieja y habra olvidado estas cosas. No andes
mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los
dientes.

MARIA.-Oye, dicen qur méas adelante te empuja suavemente con las piernecitas.
YERMA.-Y entonces es cuando se le quiere mas, cuando se dice ya: jmi hijo!



MARIA.-En medio de todo tengo vergiienza.

YERMA. (Qué ha dicho tu marido?

MARIA.-Nada.

YERMA. ;Te quiere mucho?

MARIA.-No me lo dice, pero se pone junto a mi y sus ojos tiemblan como dos
hojas verdes.

YERMA. ;Sabia él que tu...?

MARIA.-Si.

YERMA. (Y por qué lo sabia?

MARIA.-No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decia constantemente con
su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mi me parece que mi nifio es un palo-
mo de lumbre que él me deslizé por la oreja.

YERMA.-iDichosal!

MARIA.-Pero t0 estas mas enterada de esto que yo.

YERMA. ({De qué me sirve?

MARIA.-iEs verdad! ;Por qué sera eso? De todas las novias de tu tiempo tu eres
la dnica.. .

YERMA .-Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elena tardo tres afios y otras
antiguas del tiempo de mi madre mucho mas, pero dos afios y veinte dias, como
yo, es demasiada espera. Pienso que no es justo que yo me consuma asi. Muchas
noches salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo asi,
acabaré volviéndome mala.

MARIA.-Pero ven ac, criatura; hablas como si fueras una vieja. jQué digo!
Nadie puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los
catorce afios, iy si vieras qué hermosura de nifio!

YERMA.-(Con ansiedad.) ;Qué hacia?

MARIA.-Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez
y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cuatro meses nos llenaba
la cara de arafazos.

YERMA .-(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.

MARIA.-Te diré...

YERMA .-iBah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su nifio con el pecho
Ileno de grietas y le producia un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, ne-
cesario para la salud.

MARIA.-Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA.-Mentira. Eso 16 dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¢Para qué
los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para
verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es
bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos y
cuando no los tiene se le vuelve veneno, como me va a pasar a mi.

MARIA.-No sé lo que tengo.

YERMA.-Siempre oi decir que las primerizas tienen susto.

MARIA. - (Timida.) Veremos... Como t( coses tan bien. . .
YERMA.-(Cogiendo el lio.) Trae. Te cortare dos trajecitos. ;Y esto?
MARIA.-Son los pafiales.

YERMA.-Bien. (Se sienta.)

MARIA.-Entonces... Hasta luego. (Se acerca y YERMA le coge amorosamente
el vientre con las manos.)

YERMA.-No corras por las piedras de la calle.

MARIA.-Adi6s. (La besa y sale.)



YERMA.-Vuelve pronto. (YERMA queda en la misma actitud que al principio.
Coge las tijeras y empieza a cortar. Sale VICTOR,) Adids, Victor.
VICTOR.-(Es profundo y lleva firme gravedad.) ;Y Juan?

YERMA.-En el campo.

VICTOR.-¢Qué coses?

YERMA.-Corto unos pariales.

VICTOR.-(Sonriente.) jVamos!

YERMA .-(Rie.) Los voy a rodear de encajes.

VICTOR.-Si es nifia le pondras tu nombre.

YERMA.-(Temblando.) ;Como?. . .

VICTOR.-Me alegro por ti.

YERMA .- (Casi ahogada.) No. . .,no son para mi. Son para el hijo de Maria.
VICTOR.-Bueno, pues a ver si con el ejemplo té animas. En esta casa hace falta
un nifio.

YERMA.- (Con angustia.) jHace falta!

VICTOR.-Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo.
Quiere juntar dinero y lo juntar, pero ¢a quién lo va a dejar cuando se muera?
Yo me voy con las ovejas. Dile a Juan que recoja las dos que me comprd, y en
cuanto a lo otro, jque ahonde! (Se va sonriente.)

YERMA.-(Con pasion.)

iEso! iQue ahonde!

Te diré, nifio mio, que si,

tronchada y rota soy para ti.

iComo me duele esta cintura,

donde tendras primera cuna!

¢ Cuando, mi nifio, vas a venir?

iCuando to carne huela a jazmin!

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado
VICTOR y respira fuertemente, como si aspirara aire de montafia, después va
al otro lado de la habitacion como buscando algo y de alli vuelve a sentarse y
coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un
punto.)

TELON
CUADRO SEGUNDO

(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la VIEJA 13)
YERMA.-Buenos dias.
VIEJA 12-Buenos los tenga la hermosa muchacha. ;Donde vas?
YERMA.-Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.
VIEJA 12-;Llevas mucho tiempo de casada?
YERMA.-Tres afios.
VIEJA 12-; Tienes hijos?
YERMA.-No.
VIEJA 1%-jBah! jYa tendras!
YERMA.-(Con ansias.) ;Usted to creel



VIEJA 18--;Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi
esposo Es viejo. Todavia trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero
como ninguno es hembra, aqui me tienes a mi de un lado para otro.
YERMA.-Usted vive al otro lado del rio.

VIEJA 12-Si. En los molinos. ¢ De qué familia eres tu?

YERMA.-Yo0 soy hija de Enrique el pastor.

VIEJA 12-jAh! Enrique el Pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse. Sudar,
comer unos panes y morirse. Ni mas juego, ni mas nada. Las ferias para otros.
Criaturas de silencio. Pude haberme casado con un tio tuyo. Pero jca! Yo he sido
una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de melon, a la fiesta, a
la torta de azUcar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la puerta
creyendo oir masica de bandurrias que iba, que venia, pero era el aire. (Rie.) Te
vas a reir de mi. He tenido dos maridos, catorce hijos, cinco murieron y, sin
embargo, no estoy triste, y quisiera vivir mucho mas. Es 120 que digo yo. Las
higueras, jcuanto duran! Las casas, jcuanto duran!, y s6lo nosotras, las
endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.

YERMA.-Yo0 quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA 13- A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se
puede decir palabra. (Se levanta.)

YERMA.-(Deteniéndola.) ;Por qué no? Me ha dado confianza el oirla hablar.
Hace tiempo estoy deseando tener conversacién con mujer vieja. Porque yo
quiero enterarme. Si. Usted me dira . . .

V1EJA 18-;Qué?

YERMA .-(Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ¢Por qué estoy yo seca? ;Me he
de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi
ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que
sea, aungque me mande clavarme agujas en el sitio mas débil de mis ojos.
VIEJA 13-,Y0? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a
cantar. Los hijos llegan como el agua. jAy! ¢Quién puede decir que este cuerpo
que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. jAy!
Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero
decir.

YERMA. ¢Por qué? jCon mi marido no hablo de otra cosa!

VIEJA 12-Oye. (A ti te gusta tu marido?

YERMA.-( C6mo?

VIEJA 12-Que si lo quieres. Si deseas estar con él. . .

YERMA.-No sé.

VIEJA 12-;No tiemblas cuando se acerca a ti? ;No te da asi como un suefio
cuando acerca sus labios? Dime.

YERMA. - No. No lo he sentido nunca.

V1EJA 12 ;Nunca? ¢Ni cuando has bailado?

YERMA.- (Recordando.) Quiza. .. Unavez . .. Victor. ..

VIEJA [2-Sigue.

YERMA.-Me cogi6 de la cintura y no pude decirle nada porgue no podia hablar.
Otra vez el mismo Victor, teniendo yo catorce afos (él era un zagalon) , me
cogQio en sus brazos para saltar una acequia y me entr6é un temblor que me
sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa.

VIEJA 18-Y con tu marido. . .

YERMA.-Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con
alegria. Esta es la pura verdad. Pues el primer dia que me puse de novia con €l



ya pense. . . en los hijos... Y me miraba en sus ojos. Si, pero era para verme muy
chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mia.

VIEJA 18-Todo lo contrario que yo. Quiza por eso no hayas parido a tiempo.
Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y
darnos de beber agua en su misma boca. Asi come el mundo.

YERMA .-El tuyo, que el mio no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy
segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi
marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme.
VIEJA 18-jY resulta que estas vacia!

YERMA .-No, vacia no, porque me estoy llenando de odio. Dime: ;tengo yo la
culpa? ¢Es preciso buscar en el hombre al hombre nada méas? Entonces, ¢qué vas
a pensar cuando te deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da
media vuelta y se duerme? ;He de quedarme pensando en él o en lo que puede
salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, jpero dimelo ta, por caridad! (Se
arrodilla.)

VIEJA 1%-jAy, que flor abierta! Qué criatura tan hermosa eres. Déjame. No me
hagas hablar mas. No quiero hablarte mas. Son asuntos de honra y yo no quemo
la honra de nadie. Tu sabras. De todos modos debias ser menos inocente.
YERMA. - (Triste.) Las muchachas que se crian en el campo como Yo, tienen
cerradas todas las puertas. Todo se vuelve medias palabras, gestos, porque todas
estas cosas dicen que no se pueden saber. Y td también, ti también lo callas y lo
vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negandolo a la que se muere de
sed.

VIEJA 12-A otra mujer serena yo le hablaria. A ti no. Soy vieja, y sé lo que digo.
YERMA.-Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA 12-Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ¢ Cuando os vais a dar
cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.
YERMA.-Pero ¢ por qué me dices eso, por qué?

VIEJA 18-(Yéndose.) Aunque debia haber Dios, aunque fuera pequefiito, para
que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la
alegria de los campos.

YERMA.-No sé lo que me quieres decir.

VIEJA 12-Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy
joven todavia. ¢ Qué quieres que hags yo? (Se va. Aparecen dos
MUCHACHAS.)

MUCHACHA 12 - Por todas partes nos vamos encontrando gente.
YERMA.-Con las faenas, los hombres estan en los olivos, hay que traerles de
comer. No quedan en las casas mas que los ancianos.

MUCHACHA 23-; Tu regresas al pueblo?

YERMA .-Hacia alla voy.

MJCHACHA 12-Yo llevo mucha prisa. Me dejé al nifio dormido y no hay nadie
en casa.

YERMA .-Pues aligera, mujer. Los nifios no se pueden dejar solos. ¢Hay cerdos
en tu casa?

MUCHACHA 12-No. Pero tienes razon. VVoy de prisa.

YERMA.-Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.
MUCHACHA 12-Es natural.

YERMA.--Si, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio pequefio. La causa
que nos parece mas inofensiva puede acabar con él. Una aguijita, un sorbo de
agua.



MUCHACHA 13-Tienes razon. VVoy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de
las cosas.
YERMA: Anda.
MUCHACHA 22-Si tuvieras cuatro o cinco no hablarias asi.
YERMA. ;/Por qué? Aungue tuviera cuarenta.
MUCHACHA 22- De todos modos, tu y yo, con no tenerlos, vivimos mas
tranquilas.
YERMA.-Y0, no.
MUCHACHA 22-Yo, si ¢Qué afan! En cambio, mi madre no hace mas que
darme yerbajos pare que los tenga, y en octubre iremos al Santo que dicen que
los da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedira. Yo, no.
YERMA. (Por qué te has casado?
MUCHACHA 22-Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos asi no va a
haber solteras méas que las nifias. Bueno, y ademas..., una se casa en realidad
mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se empefian en todas estas cosas.
Yo tengo diecinueve afios y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el dia
he de ester haciendo lo que no me gusta. ;Y pare qué? ¢ Qué necesidad tiene mi
marido de ser
mi marido? Porque lo mismo haciamos de novios que ahora. Tonterias de los
viejos.
YERMA .-Calla, no digas esas cosas.
MUCHACHA 22-También tu me diras loca, jla loca, la local (Rie.) Yo te puedo
decir lo Unico que he aprendido en la vida: toda la gente esta metida dentro de
sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuanto mejor se esta en medio de la
calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un refresco de
anis.
YERMA .-Eres una nifia.
MUCHACHA 22-Claro, pero no estoy loca. (Rie.)
YERMA. .-, Tu madre vive en la parte mas alta del pueblo?
MUCHACHA 22--Si.
YERMA. (En la Gltima casa?
MUCHACHA 22-Si.
YERMA. {Como se llama?
MUCHACHA 22-Dolores. ¢Por que preguntas?
YERMA.-Por nada.
MUCHACHA 22-;Por algo preguntaras?
YERMA.-No sé. . ., es un decir. . .
MUCHACHA 22-Alla tu. . . Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Rie.) ES
lo que hay que ver. Qué lastima no poder decir mi novio, ¢verdad? (Rie.) jYa se
va la loca! (Se va riendo alegremente.) jAdios!
VOZ de VICTOR.-(Cantando.)

¢Por que duermes solo, pastor?

¢ Por qué duermes solo, pastor?

En mi colcha de lana

dormirias mejor.

¢Por que duermes solo, pastor?
YERMA .-(Escuchando.)

¢Por que duermes solo, pastor?

En mi colcha de lana

dormirias mejor.



Tu colcha de oscura piedra,
pastor,

y tu camisa de escarcha,
pastor,

juncos grises del invierno
en la noche de tu cama.
Los robles ponen agujas,
pastor,

debajo de tu almohada pastor,
y si oyes voz de mujer

es la rota voz del agua.
Pastor, pastor.

¢ Qué quiere el monte de ti?
pastor.

Monte de hierbas amargas,
¢queé nifio te estd matando?
jLa espina de la retama!

(Va a salir y se tropieza con VICTOR que entra.)

VICTOR -(4legre.) ;Dénde va lo hermoso?

YERMA. ;Cantabas t0?

VICTOR -Yo.

YERMA.-jQué bien! Nunca te habia sentido.

VICTOR.-;No?

YERMA.-Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la
boca.

VICTOR.-Soy alegre.

YERMA .-Es verdad.

VICTOR.-Como tu triste.

YERMA.-No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.

VICTOR.-Y tu marido mas triste que td.

YERMA .-El, si. Tiene un caracter seco.

VICTOR.-Siempre fue igual. (Pausa. YERMA estd sentada.) (\Viniste a traer la
comida?

YERMA. - Si., (Lo mira. Pausa.) ; Qué tienes aqui? (Seriala la cara.)
VICTOR. ;Dénde?

YERMA.-(Se levanta y se acerca a VICTOR.) Aqui..., en la mejilla; como tna
guemadura.

VICTOR.-No es nada.

YERMA.-Me ha parecido. (Pausa.)

VICTOR.-Debe ser el sol. . .

YERMA.-Quiza4. . . (Pausa. El silencio se acentua .y sin el menor gesto
comienza una lucha entre los dos personajes.)

YERMA.-(Temblando.) ¢{Oyes?

VICTOR. (Qué?

YERMA. ¢(No sientes llorar?

VICTOR.-(Escuchando.) No.

YERMA. - Me habia parecido que lloraba un nifio.

VICTOR. (Si?



YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VICTOR.-Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar fruta.
YERMA .-No. Es .la voz de un nifio pequefio. (Pausa.)

VICTOR.-No oigo nada.

YERMA.-Seran ilusiones mias. (Lo mira fijamente y VICTOR la mira también y
desvia la mirada lentamente como con miedo. Sale JUAN.)

JUAN.-jQué haces todavia aqui!

YERMA.-Hablaba.

VICTOR.-Salud. (Sale.)

JUAN.-Debias estar en casa.

YERMA.-Me entretlve.

JUAN.-No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA .-Oi cantar los pajaros.

JUAN.-Esté bien. Asi daras que hablar a las gentes.

YERMA.-(Fuerte.) Juan, ¢qué piensas?

JUAN.-No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA .-jPufialada que le den a las gentes!

JUAN.-No maldigas. Esta feo en una mujer.

YERMA .-Ojalé fuera yo una muijer,

JUAN.-Vamos a dejarnos de conversacion. Vete a la casa. (Pausa.)
YERMA .-Esta bien. ¢ Te espero?

JUAN.-No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mia hasta la
salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.
YERMA.-(Dramatica.) iMe dormiré! (Sale.)

TELON

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

(Canto a telon corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo
Las lavanderas estan situadas en varios pianos.)

CANTAN:
En el arroyo frio
lavo tu cinta,
como un jazmin caliente
tienes la risa.

LAVANDERA 13-A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 3%--Pero aqui se habla.
LAVANDERA 42-Y no hay mal en ello.
LAVANDERA 5%-La que quiera honra que la gane.
LAVANDERA 42-

Yo planté un tomillo,

yo to vi crecer.



El que quiera honra

que se porte bien (Rien.)
LAVANDERA 5%-Asi se habla.
LAVANDERA 12-Pero es que nunca se sabe nada.
LAVANDERA 42-Lo cierto es que el marido se ha llevado a vivir con ellos a sus
dos hermanas.
LAVANDERA 52 Las solteras?
LAVANDERA 42-Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidan de
su cufiada. Yo no podria vivir con ellas.
LAVANDERA 12-;Por que?
LAVANDERA 42-Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen
de pronto sobre los sepulcros. Estan untadas con cera. Son metidas hacia dentro.
Se me figura que guisan su comida con el aceite de las lamparas.
LAVANDERA 3%-;Y estan ya en la casa?
LAVANDERA 43-Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.
LAVANDERA 12-Pero ¢se puede saber lo que ha ocurrido?
LAVANDERA 52-Anteanoche, ella la paso6 sentada en el tranco, a pesar del frio.
LAVANDERA 12-Pero ¢por qué?
LAVANDERA 42-Le cuesta trabajo estar en su casa.
LAVANDERA 5% Estas machorras son asi: cuando podian estar haciendo
encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas
por esos rios.
LAVANDERA 12-;Quién eres tu pare decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero
no es por culpa suya.
LAVANDERA 42-Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las
flojas, las endulzadas no son a proposito pare llevar el vientre arrugado. (Rien.)
LAVANDERA 32-Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos
de adelfa en busca de otro que no es su marido.
LAVANDERA 52-iNo hay otra verdad!
LAVANDERA 12-Pero ¢vosotras la habéis visto con otro?
LAYANDERA 42-Nosotras no, pero las gentes si.
LAVANDERA 1%-jSiempre las gentes!
LAVANDERA 52-Dicen que en dos ocasiones.
LAVANDERA 2%-;Y qué hacian?
LAVANDERA 42-Hablaban.
LAVANDERA 12-Hablar no es pecado.
LAVANDERA 43-Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo
decia. No es lo mismo una mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los
muslos de un hombre. Ella lo mira.
LAVANDERA 12-Pero ¢a quién?
LAVANDERA 43-A uno, ¢lo oyes? Entérate tu, ¢quieres que lo diga mas alto?
(Risas.) Y cuando no lo mira, porque esta sola, porque no lo tiene delante, lo
lleva retratado en los 0jos.
LAVANDERA 1?2 jEso es mentira! (4lgazara.)
LAVANDERA 52-;Y el marido?
LAVANDERA 3%-El marido estd como sordo. Parado, como un lagarto puesto al
sol. (Rien.)
LAVANDERA I2-Todo se arreglaria si tuvieran criaturas.
LAVANDERA 22-Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad
con su sino.



LAVANDERA 42 - Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella
casa. Ellay las cufiadas, sin despegar los labios, blanquean todo el dia las
paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales, dan aceite a la soleria,
pues cuanto mas relumbra la vivienda mas arde por dentro.

LAVANDERA 12-E1 tiene la culpa; él: cuando un padre no da hijos debe cuidar
de su mujer.

LAVANDERA 42-La culpa es de ella que tiene por lengua un pedernal.
LAVANDERA 12-;Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que
hables asi?

LAVANDERA 42-;Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des
consejos?

LAVANDERA 22-jCallar!

LAVANDERA [IB-Con una aguja de hacer calceta, ensartaria yo las lenguas
murmuradoras.

LAVANDERA 2&-iCalla!

LAVANDERA 42-Y yo la tapa del pecho de las fingidas.

LAVANDERA 22-Silencio. ¢No ves que por ahi vienen las cufiadas?

(Murmullos. Entran las dos cuniiadas de YERMA. Van vestidas de luto. Se
ponen a levar en medio de un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 12-;Se van ya los zagales?
LAVANDERA 32-Si, ahora salen todos los rebafios.
LAVANDERA 43-Me gusta el olor de las ovejas.
LAVANDERA 3%-;Si?
LAVANDERA 42 ;Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me gusta el
olor del fango rojo que tree el rio por el invierno.
LAVANDERA 32-Caprichos.
LAVANDERA 52 (Mirando.) Van juntos todos los rebafios.
LAVANDERA 42-Es una inundacion de lana. Arramblan con todo. Si los trigos
verdes tuvieran cabeza, temblarian de verlos venir.
LAVANDERA 3%-jMire cémo corren! iQué manada de enemigos!
LAVANDERA 12-Ya salieron todos, no falta uno.
LAVANDERA 42 - A Ver. . ., no... Si, si, falta uno.
LAVANDERA 5%;Cual ...?
LAVANDERA 42-El de Victor. (Las dos cuiiadas se yerguen y miran.)
En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tienes la risa.
Quiero vivir
en la nevada chica
de ese jazmin.

LAVANDERA 12-
iAy de la casada seta!
iAy de la que time los pechos de arena!

LAVANDERA 52-
Dime si tu marido



guarda semilla
para que el agua cante
por tu camisa.

LAVANDERA 43-
Es to camisa
nave de plata y viento
por las orillas.

LAVANDERA 13-
Las ropas de mi nifio
vengo a lavar
para que tome el agua
lecciones de cristal.

LAVANDERA 22-
Por el monte ya llega
mi marido a comer.
El me trae una rosa
y yo le doy tres.

LAVANDERA 52
Por el llano ya vino
mi marido a cenar.
Las brisas que me entrega
cubro con arrayan.

LAVANDERA 43-
Por el aire ya viene
mi marido a dormir.
Yo, alhelies rojos
y él, rojo alheli.

LAVANDERA 18-
Hay que juntar flor con flor
cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 42-
Y abrir el vientre a pajaros sin suefio
cuando a la puerta llama temblando el invierno.

LAVANDERA 13-
Hay que gemir en la sabana.

LAVANDERA 43-
i'Y hay que cantar!

LAVANDERA 52-
Cuando el hombre nos trae
la coronay el pan.



LAVANDERA 43-
Porque los brazos se enlazan.

LAVANDERA 23-
Porque la luz se nos quiebra en la garganta.

LAVANDERA 43-
Porque se endulza el tallo de las ramas.

LAVANDERA 18-
Y las tiendas del viento cubren a las montanas.

LAVANDERA 63-(Apareciendo en lo alto del torrente.)
Para que un nifio funda
yertos vidrios del alba.

LAVANDERA 12-
Y nuestro cuerpo tiene
ramas furiosas de coral.

LAVANDERA 6%
Para que haya remeros
en las aguas del mar.

LAVANDERA 12
Un nifio pequerfio, un nifio.

LAVANDERA 23-
Y las palomas abren las alas y el pico.

LAVANDERA 3?-
Un nifio que gime, un hijo.

LAVANDERA 43-
Y los hombres avanzan
como ¢iervos heridos.

LAVANDERA 52-
iAlegria, alegria, alegria,
del vientre redondo, bajo la camisa!

LAVANDERA 2:-
iAlegria, alegria, alegria,
ombligo, caliz tierno de maravilla!

LAVANDERA 12-
iPero, ay de la casada secal
iAy de la que tiene los pechos de arena!



LAVANDERA 3&-
iQue relumbre!

LAVANDERA 22-
iQue coma!

LAVANDERA 52-
iQue vuelva a relumbrar!

LAVANDERA 12-
iQue cante!

LAVANDERA 22-
iQue se esconda!

LAVANDERA 13-
Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 6°-
La aurora que mi nifio
lleva en el delantal.

LAVANDERA 23- (Cantan todas a coro.)
En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tienes la risa.
iJa, ja, ja!

(Mueven los parios con ritmo y los golpean.)

TELON

CUADRO SEGUNDO
(Casa de YERMA\. Atardece. JUAN estd sentado. Las dos CUNADAS de pie.)

JUAN.-¢Dices que salié hace poco? (La hermana mayor contesta con la
cabeza.) Debe de estar en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga
sola. (Pause.) Puedes poner la mesa. (Sale la hermana menor.) Bien ganado
tengo el pan que como. (4 su hermana.) Ayer pasé un dia duro. Estuve podando
los manzanos y a la caida de la tarde me puse a pensar pare qué pondria yo tanta
ilusion en la faena si no puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy harto. (Se
pass la mano por la cara. Pausa.) ESa no viene... Una de vosotras debia salir
con ella, porque para eso estais aqui comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino.
Mi vida esta en el campo, pero mi honra esta aqui. Y mi honra es también la
vuestra. (La hermana incline la cabeza.) No lo tomes a mal.

(Entra YERMA con dos cantaros. Queda parada en la puerta.)



¢Vienes de la fuente?

YERMA .-Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) ;COmMo
estan las tierras?

JUAN.-Ayer estuve podando los arboles. (YERMA deja los cantaros. Pausa.)
YERMA .- Te quedaras?

JUAN.-He de cuidar el ganado. Tu aabes que esto es cosa del duefio.
YERMA.-Lo sé muy bien. No lo repitas.

JUAN.-Cada hombre tiene su vida.

YERMA.-Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo todo lo
que necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requeson y cordero
asado como yo aqui, y pasto lleno de rocio tus ganados en el monte. Creo que
puedes vivir en paz.

JUAN.-Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA. (Y t0 no estas?

JUAN.-No lo estoy.

YERMA.-Desvia la intencion.

JUAN.- ¢Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres
en su casa. Tu sales demasiado. ;No me has oido decir esto siempre?

YERMA .-Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son
tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sabanas de hilo se gastan con el uso.
Pero aqui no. Cada noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama mas nueva,
mas reluciente, como si estuviera recién traida de la ciudad.

JUAN.-TU misma reconoces que llevo razén al quejarme. jQue tengo motivos
para estar alerta!

YERMA .-Alerta ;de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo
guardo pegado a mis carnes. Y cada dia que pase sera peor. Vamos a callarnos.
Yo sabré llevar mi cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si
pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca como una flor machacada, te
podria sonreir y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora déjame con mis clavos.
JUAN.-Hablas de una manera que yo no to entiendo. No te privo de nada.
Mando a los pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos,
pero quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar que tu
duermes también.

YERMA.-Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN.-¢Es que te falta algo? Dime. jContesta!

YERMA.- (Con intencion y mirando fijamente al marido.) Si, me falta. (Pausa.)
JUAN.-Siempre lo mismo. Hace ya mas de cinco afios. Yo casi lo estoy
olvidando.

YERMA.-Pero yo no soy tu. Los hombres tienen otra vida, los ganados, los
arboles, las conversaciones; las mujeres no tenemos mas que ésta de la cria y el
cuidado de la cria.

JUAN.-Todo el mundo no es igual. ¢Por qué no te traes un hijo de tu hermano?
Y0 no me opongo.

YERMA.-No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar los
brazos de tenerlos.

JUAN.-Con ese achaque vives alocada, sin pensar en lo que debias, y te
empefias en meter la cabeza por una roca.

YERMA .-Roca que es una infamia que sea roca, porque debia ser un canasto de
flores y agua dulce.



JUAN.-Estando a tu lado no se siente mas que inquietud, desasosiego. En Gitimo
caso, debes resignarte.

YERMA.-Y0 he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando
tenga la cabeza atada con un pafiuelo para que no se me abra la boca, y las
manos bien amarradas dentro del ataud, en esa hora me habré resignado.
JUAN.-Entonces, ¢que quieres hacer?

YERMA.-Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y no
tengo pies, quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.

JUAN.-Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un
hombre sin voluntad.

YERMA.-Y0 no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he
faltado.

JUAN.-No me gusta que la gente me sefiale. Por eso quiero ver cerrada esa
puerta y cada persona en su casa.

(Sale la HERMANA PRIMERA lentamente y se acerca a una alacena.)

YERMA.-Hablar con la gente no es pecado.
JUAN.-Pero puede parecerlo.

(Sale la otra hermana y se dirige a los cantaros en los cuales llena una jarra.)

JUAN.-(Bajando la voz.) Y0 no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den
conversacion cierra la boca y piensa que eres una mujer casada.

YERMA.-(Con asombro.) jCasada!

JUAN.-Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre
dos. (Sale la hermana con la jarra, lentamente.) Pero que esta oscura y débil en
los mismos cafos de la sangre. (Sale la otra hermana con una fuente de modo
casi procesional. Pausa.) Perdoname. (YERMA mira a su marido, éste levanta
la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aunque me miras de un modo que no
debia decirte: perdéname, sino obligarte, encerrarte, porque para eso soy el
marido.

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

YERMA.-Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestion. (Pausa.)
JUAN.-Vamos a comer. (Entran las hermanas.) ;| Me has oido?
YERMA.-(Dulce.) Come tu con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavia.
JUAN.-Lo que quieras. (Entra.)

YERMA.-(Como soriando.)

iAy, qué prado de pena!l

iAy, qué puerta cerrada a la hermosural,

que pido un hijo que sufrir, y el aire

me ofrece dalias de dormida luna.

Estos dos manantiales que yo tengo

de leche tibia, son en la espesura

de mi carne dos pulsos de caballo

que hacen latir la rama de mi angustia.

iAy, pechos ciegos bajo mi vestido!

iAy, palomas sin ojos ni blancura!



iAy, queé dolor de sangre prisionera
me esta clavando avispas en la nuca!
Pero tu has de venir, amor, mi nifio,
porque el agua da sal, la tierra fruta,
y nuestro vientre guards tiernos hijos
como la nube lleva dulce lluvia.

(Mira hacia la puerta.) jMarial
¢Por que pasas tan de prisa por mi puerta?
MARIA.-(Entra con un nifio en brazos.) Cuando voy con el nifio lo hago...,
icomo siempre lloras!
YERMA.-Tienes razon. (Coge al nifio y se sienta.)
MARIA.-Me da tristeza que tengas envidia.
YERMA.-No es envidia lo que tengo; es pobreza.
MARIA.-No to quejes.
YERMA.-iCAmo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a otras mujeres llenas
por dentro de flores, y viendome yo inatil en medio de tanta hermosural
MARIA .-Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrias ser feliz.
YERMA.-La mujer de campo que no da hijos es inatil como un manojo de
espinos, y hasta mala, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano
de Dios. ( MARIA hace un gesto para tomar al nifio.)
YERMA.-Tomalo, contigo estd mas a gusto. Yo no debo tener manos de madre.
MARIA. ¢Por qué me dices eso?
YERMA .-(Se levanta.) Porque estoy harta. Porque estoy harta de tenerlas y no
poderlas usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo
altimo, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y que
paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que parece que todo el
campo puesto de pie me ensefia sus crias tiernas, adormiladas, mientras yo
siento dos golpes de martillo aqui, en lugar de la boca de mi nifio
MARIA.-No me gusta to que dices
YERMA .-Las mujeres cuando tenéis hijos no podeéis pensar en las que no los
tenemos. Os quedais frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce y no
tiene idea de la sed.
MARIA.-No te quiero decir lo que te digo siempre.
YERMA.-Cada vez tengo méas deseos y menos esperanzas.
MARIA.-Mala cosa.
YERMA.-Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces bajo yo a
echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacia, porque ninguna mujer lo
hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de
hombre.
MARIA.-Cada criatura tiene su razon.
YERMA .-A pesar de todo sigue queriéndome. jYa ves como vivo!
MARIA. (Y tus cufiadas?
YERMA.-Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la conversacion.
MARIA.-;Y tu marido?
YERMA.-Son tres contra mi.
MARIA. ;Qué piensan?
YERMA. - Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen
que me puede gustar otro hombre y no saben que aunque me gustara, lo primero
de mi casta es la honradez. Son piedras delante de mi. Pero ellos no saben que
YO, si quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve.



(Una hermana entra y sale llevando un pan.)

MARIA. - De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.
YERMA.-Mi marido me da pan y casa.

MARIA.-jQué trabajos estas pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de las llagas
de Nuestro Sefior.

(Estan en la puerta.)

YERMA .-(Mirando al nirio.) Ya ha despertado.

MARIA.-Dentro de poco empezara a cantar..

YERMA.-Los mismos ojos que td, ¢lo sabias? ¢ Los has visto? (Llorando.)

i Tiene los mismos 0jos

que tienes ta! ( YERMA empuja suavemente a MARIA y ésta sale silenciosa.
YERMA se dirige a la puerta por donde entro su marido.)

MUCHACHA 28-Chiss.

YERMA.-(Volviéndose.) ;Qué?

MUCHACHA 22-Esperé a que saliera. Mi madre te estd aguardando.
YERMA. (Estéa sola?

MUCHACHA 22-Con dos vecinas.

YERMA.-Dile que espere un poco.

MUCHACHA 22-;Pero vas a ir? (| No te da miedo?

YERMA.-Voy alir.

MUCHACHA 23-jAlla ta!

YERMA.-jQue me esperen aunque sea tarde! (Entra VICTOR.)

VICTOR. ¢Esté Juan?

YERMA.-Si.

MUCHACHA 23- (Cémplice.) Entonces, luego, yo traeré la blusa,
YERMA.-Cuando quieras. (Sale la MUCHACHA.) Siéntate.
VICTOR.-Estoy bien asi.

YERMA.-(Llamando.) jJuan!

VICTOR.-Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su
serenidad.)

YERMA. .- Te vas con tus hermanos?

VICTOR.-Asi lo quiere mi padre.

YERMA.-Ya debe estar viejo.

VICTOR.-Si. Muy viejo. (Pausa.)

YERMA.-Haces bien de cambiar de campos.

VICTOR. - Todos los campos son iguales.

YERMA.-No. Yo me iria muy lejos.

VICTOR.-Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.
YERMA .-Para los hombres, si; pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oi decir
a un hombre comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais a lo vuestro sin
reparar en las delicadezas. De mi sé decir que he aborrecido el agua de estos
pOZz0s.

VICTOR.-Puede ser. (La escena estd en una suave penumbra.)
YERMA.-VICTOR.

VICTOR.-Dime.

YERMA. (Por qué te vas? Aqui las gentes lo quieren.

VICTOR.-Yo me porté bien. (Pausa.)



YERMA.-Te portaste bien. Siendo zagalon me llevaste una vez en brazos, ¢no
recuerdas? Nunca se sabe lo que va a pasar.

VICTOR.-Todo cambia.

YERMA. - Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detras de los
muros gque no pueden cambiar porque nadie las oye.

VICTOR.-Asi es. (Aparece la HERMANA SEGUNDA y se dirige lentamente
hacia la puerta, donde queda fija, iluminada por la ultima luz de la tarde.)
YERMA .-Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarian el mundo.
VITOR.-No se adelantaria nada. La acequia por su sitio, el rebafio en el redil, la
luna en el cielo y el hombre con su arado.

YERMA. - jQué pena mas grande no poder sentir las ensefianzas de los viejos!
iSe oye el sonido largo y melancolico de las caracolas de los pastores.)
VICTOR.-Los rebafios.

JUAN.-(Sale.) ¢ Vas ya de camino?

VICTOR. Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN. ¢Llevas alguna queja de mi?

VICTOR.-No. Fuiste buen pagador.

JUAN.-(4 YERMA.) Le compré los rebafios.

YERMA .- Si?

VICTOR.-(A YERMA.) Tuyos son.

YERMA.-No lo sabia.

JUAN.-(Safisfecho.) Asi es.

VICTOR.-Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA .-El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca. (La hermana
que estd en la puerta entra dentro.)

JUAN.-Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA .- (Sombria.) La tierra es grande. (Pausa.)

JUAN.-Iremos juntos hasta el arroyo.

ViCTOR.-Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mono a YERMA.)
YERMA. - jDios lo oiga! jSalud!

(VICTOR le da salida y, a un movimiento imperceptible de YERMA, se vuelve.)

VICTOR. ¢Decias algo?

YERMA .-(Dramadatica.) Salud, dije.

VICTOR. - Gracias. (Salen. YERMA queda angustiada mirdndose la mano que
ha dado a VICTOR. YERMA se dirige rapidamente hacia la izquierda y toma
un manton.)

MUCHACHA 23-Vamos. (En silencio, tapandole la cabeza.)

YERMA. - Vamos. (Salen sigilosamente.)

(La escena esta casi a oscuras. Sale la HERMANA PRIMERA con un velon que

no debe dar al teatro luz ninguna sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la
escena, buscando a YERMA. Suenan las caracolas de los rebarios.)

CUNADA [2-(En voz baja.) jYermal!

(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las dos y se dirigen hacia la puerta.)

CURNADA 28-(Mads alto.) i Yerma!



CUNADA 12- (Dirigiéndose a la puerta y con una imperiosa voz.) iYermal
(Se oyen las caracolas y los cuernos de los pastores. La escena esta oscurisima.)

TELON

ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO

(Casa de la DOLORES la conjuradora. Esta amaneciendo. Entra YERMA
Con DOLORES y dos VIEJAS.)

DOLORES.-Has estado valiente.

VIEJA 12-No hay en el mundo fuerza como la del deseo.

VIEJA 22-Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES.-Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con
mujeres que ansiaban crios y todas han pasado miedo. Todas menos tu.
YERMA.-Y0 he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engafadora.
DOLORES.-No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como esta la boca de
los muertos, si alguna vez he mentido. La ultima vez hice la oracion con una
mujer mendicante que estaba seca mas tiempo que td, y se le endulzo el vientre
de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahi abajo en el rio, porque no le
daba tiempo de llegar a las casas, y ella misma las trajo en un pafial para que yo
las arreglase.

YERMA. (Y pudo venir andando desde el rio?

DOLORES.-Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados de sangre... pero
con la cara reluciente.

YERMA. (Y no le pas6 nada?

DOLORES. - (Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA .- Naturalmente. Dios es Dios. No le podia pasar nada. Sino agarrar las
criaturas y lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, ¢verdad? A mi no me
da asco de mi hijo. Yo tengo la idea de que las recién paridas estan como
iluminadas por dentro y los nifios se duermen horas y horas sobre ellas, oyendo
ese arroyo de leche tibia que les va llenando los pechos pare que ellos mamen,
para que ellos jueguen hasta que no quieran mas, hasta que retiren la cabeza:
""otro poquito mas, nifio..." y se les llene la cara y el pecho de gotas blancas.
DOLORES.-Ahora tendras un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA.-Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A
veces, cuando ya estoy segura de que jamas, jamas . . . , me sube como una olea-
da de fuego por los pies y se me quedan vacias todas las cosas, y los hombres
que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas de
algoddn. Y me pregunto: ¢para qué estaran ahi puestos?

VIEJA [*-Esté bien que una casada quiera hijos, pero si no los tine, ¢por qué esa
ansia de ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los afios. No te
critico. Ya has visto codmo he ayudado a los rezos. Pero, ¢qué vega esperas dar a
tu hijo ni qué felicidad, ni qué silla de plata?



YERMA.-Y0 no pienso en el mafiana, pienso en el hoy. TU estas vieja y lo ves
ya todo como un libro leido. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo
quiero tener a mi hijo en los brazos para dormir tranquila, y dyelo bien y no te
espantes de lo que digo: aunque yo supiera que mi hijo me iba a martirizar
después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las calles, recibiria
con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que
nos apufiala, que llorar por este fantasma sentado afio tras afio encima de mi
corazon.

VIEJA 12-Eres demasiado joven para oir conseio. Pero mientras esperas la gracia
de Dios debes ampararte en el amor de tu marido.

YERMA.-jAy! Has puesto el dedo en la llaga mas honda que tienen mis carnes.
DOLORES.-Tu marido es bueno.

YERMA. - (Se levanta.) iES bueno! jEs bueno! ;Y qué? Ojalé fuera malo. Pero
no. El va con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches.
Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fria como si
tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres
calientes, quisiera ser en aquel instante como una montafia de fuego.
DOLORES.-iYerma!

YERMA.-No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del
hombre y de la mujer. jAy, si los pudiera tener yo sola!

DOLORES. - Piensa que tu marido también sufre.

YERMA.-No sufre. Lo que pasa es que €l no ansia hijos.

VIEJA 12-jNo digas eso!

YERMA.-Se lo conozco en la mirada, y como no los ansia no me los da. No lo
quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi Unica salvacién. Por honra y por casta.
Mi Unica salvacion.

VIEJA 18- (Con miedo.) Pronto empezara a amanecer. Debes ir a tu casa.
DOLORES.-Antes de nada saldran los rebafios y no conviene que te vean sola.
YERMA .-Necesitaba este desahogo. ¢ Cuantas veces repito las oraciones?
DOLORES.-La oracion del laurel dos veces, y al mediodia la oracion de Santa
Ana. Cuando te sientas encinta me trees la fanega de trigo que me has
prometido.

VIEJA 12-Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.
DOLORES.-Como en seguida empezaran a abrir los portones, te vas dando un
rodeo porla acequia.

YERMA.-(Con desaliento.) iNo sé por qué he venido!

DOLORES. ;Te arrepientes?

YERMA - iNo!

DOLORES. - (Turbada.) Si tienes miedo te acompafaré hasta la esquina.
VIEJA 18- (Con inquietud.) Van a ser las claras del dia cuando llegues a tu
puerta. (Se oyen voces.)

DOLORES.-jCalla! (Escuchan.)

VIEJA I2-No es nadie. Anda con Dios. ( YERMA se dirige a la puerta y en este
momento llaman a ella. Las tres mujeres quedan parades.)

DOLORES.-;Quién es?

VOZ.-Soy yo.

YERMA. - Abre. (DOLORES duda.) ¢ Abres o0 no?

(Se oyen murmullos. Aparece JUAN con las dos CUNADAS. )



CUNADA 22-Aqui esta.

YERMA.-Aqui estoy.
JUAN. ;/Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces levantaria a todo el pueblo
para que viera donde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y ca-
Ilarme porque eres mi mujer.

YERMA .-Si pudiera dar voces también las daria yo pare que se levantaran haste
los muertos y vieran esta limpieza que me cubre.
JUAN. - jNo, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engafias, me envuelves y
como soy un hombre que trabaja la tierra no tengo ideas para tus astucias.
DOLORES.-jJuan!
JUAN.-jVosotras, ni palabra!

DOLORES.-(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN.-Lo esté haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirandome con dos
agujas, pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mio y llenando
de malos suspiros mis almohadas.

YERMA.-jCallate!

JUAN.-Y yo no puedo més. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado
una mujer que te quiere meter los dedos dentro del corazon y que se sale de
noche fuera de su casa, ¢en busca de qué? jDime!, ;buscando qué? Las calles
estan llenas de machos. En las calles no hay flores que cortar.

YERMA.-No te dejo hablar ni una sola palabra..Ni una mas. Te figuras ta y tu
gente que sois vosotros los unicos que guardais honra, y no sabes que mi casta
no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda. Acércate a mi y huele mis vestidos:
jacércate! A ver donde encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea de tu
cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz conmigo lo
que quieras, que soy tu mujer, pero guardate de poner nombre de varén sobre
mis pechos.

JUAN.-No soy yo quien lo pone, lo pones tu con tu conducta y el pueblo lo
empieza a decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos
callan; cuando voy a pesar la harina, todos callan y hasta de noche, en el campo,
cuando despierto me parece que también se callan las ramas de los arboles.
YERMA.-Y0 no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo; jy
mira tu si el trigo es bueno!

JUAN.-Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.
YERMA.-(En un arranque y abrazandose a su marido.) Te busco a ti Te busco
a ti, es a ti a quien busco dia y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu
sangre y tu amparo lo que deseo.

JUAN.-Apartate.

YERMA.-No me apartes y quiere conmigo.

JUAN.- jQuita!

YERMA.-Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por el
cielo. jMirame!

(Lo mira. )

JUAN.-(La mira y la aparta bruscamente.) jDéjame ya de una vez!
DOLORES.-jJuan! ( YERMA Cae al suelo.)

YERMA.-(4lto.) Cuando salia por mis claveles me tropecé con el muro. jAy!
iAy! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN.-Calla. Vamos.

DOLORES.-jDios mio!



YERMA. - (4 gritos.) Maldito sea mi padre que me dejo su sangre de padre de
cien hijos. Maldita sea mi sangre que los busca golpeando por las paredes.
JUAN.-jCalla he dicho!

DOLORES. - jViene gente! Habla bajo.

YERMA.-No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando
en lo mas oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera
esta cosa hermosa y que llene el aire.

(Se oyen votes.)

DOLORES.-Van a pasar por aqui.

JUAN.-Silencio.

YERMA .-iEso! jEso! Silencio. Descuida.

JUAN.-Vamos. jPronto!

YERMA.-Yaesta! jYaesta! jY es inutil que me retuerza las manos! Una cosa es
querer con la cabeza...

JUAN.-Calls.

YERMA .-(Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo,
imaldito sea el cuerpo!, no nos responda. Esta escrito y no me voy a poner a
luchar a brazo partido con los mares. jYa esta! jQue mi boca se quede muda!
(Sale.)

TELON RAPIDO

CUADRO SEGUNDO

(Alrededores de una ermita, en plena montania. En primer término, unas ruedas
de carro y unas mantas formando una tienda rustica donde esta YERMA.
Entran las mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En escena esta
la vieja alegre del primer acto.)

(Canto a telon corrido.)

No te pude ver
cuando eras soltera,
mas de casada

te encontraré.

Te desnudaré
casada y romera,
cuando en lo oscuro
las dote den.

VIEJA.-(Con sorna.) ;Habéis bebido ya el aqua santa?

MUJER 12-Si.

VIEJA.-Y ahora a ver a ése.

MUJER 12-Creemos en él.

VIEJA.-Venis a pedir hijos al Santo y resulta que cada afio vienen mas hombres
solos a esta romeria; ¢qué es lo que pasa? (Rie.)

MUJER 12-; A que vienes aqui si no crees?



VIEJA.- A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hia. El afio pasado
se mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y en ultimo caso, vengo
porque me da la gana.
MUJER 12-jQue Dios te perdone! (Entran.)
VIEJA.-(Con .sarcasmo.) Que te perdone a ti. (Se va. Entra MARIA con la
MUCHACHA 18)
MUCHACHA 12--;Y ha venido?
MARIA.-Ahi tienes el carro. Me costé mucho que vinieran. Ella ha estado un
mes sin levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cual es,
pero desde luego es una idea mala.
MUCHACHA 12-Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho afios viniendo sin
resultado.
MARIA.-Tiene hijos la que los tiene que tener.
MUCHACHA I2-Es lo que yo digo.

(Se oyen voces.)
MARIA.-Nunca me gusto esta romeria. Vamos a las eras, que es donde esté la
gente.
MUCHACHA 12 El afio pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron
con sus manos los pechos de mi hermana.
MARIA.-En cuatro leguas a la redonda no se oyen mas que palabras terribles.
MUCHACHA 13- Més de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la
ermita.
MARIA.=Un rio de hombres solos baja esas sierras.

(Salen. Se oyen votes. Entra YERMA con seis mujeres que van a la iglesia. Van
descalzas y llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)

MARIA. -
Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombre.

MUJER 22-
Sobre su carne marchita
florezca la rosa amarilla.

MARIA.-
Y en el vientre de tus siervas
la llama oscura de la tierra.

CORO DE MUJERES.-
Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

(Se arrodillan.)

YERMA .-
E1 cielo tiene jardines
con rosales de alegria,
entre rosal y rosal
la rosa de maravilla.



Rayo de aurora parece,

y un arcangel la vigila,
las alas como tormentas,
los 0jos como agonias.
Alrededor de sus hojas
arroyos de leche tibia
juegan y mojan la cara
de las estrellas tranquilas.
Sefior, abre tu rosal

sobre mi carne marchita.

(Se levantan.)

MUJER 22-
Sefior, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.

YERMA -
Escucha a la penitente
de tu santa romeria.
Abre tu rosa en mi carne
aunque tenga mil espinas.

CORO.-
.Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

YERMA .-
Sobre mi carne marchita
la rosa de maravilla.

(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, por la izquierda.
Por la derecha, otras tres mirando hacia atras. Hay en la escena como un
crescendo de voces y de ruidos de cascabeles y colleras de campanilleros. En un
plano superior aparecen las siete muchachas que agitan las cintas hacia la iz-
guierda. Crece el ruido y entran dos mascaras populares. Una como macho y
otra como hembra. Llevan grandes caretas. El macho empuiia un cuerno de toro
en la mano. No son grotescas de ningun modo, sino de gran belleza y con un
sentido de pura tierra. La hembra agita un collar de grandes cascabeles. El fon-
do se llena de gente que grita y comenta la danza. Esta muy anochecido. )

NINOS.-;El demonio y su mujer! jEI demonio y su mujer!

HEMBRA.-
En el rio de la sierra
la esposa triste se bafaba.
Por el cuerpo le subian
los caracoles del agua.



La arena de las orillas

y el afire de la mafiana
le daban fuego a su risa
y temblor a sus espaldas.
iAy, qué desnuda estaba
la doncella en el agua!

NINO.-
iAy, cOmo se quejabal
HOMBRE 1°.-
iAy, marchita de amores
con el viento y el agual

HOMBRE 2°-
iQue diga a quién espera!

HOMBRE 1°.-
iQue diga a quién aguarda!

HOMBRE 2°-
iAy, con el vientre seco
y la color quebrada!l

HEMBRA.-

Cuando llegue la noche lo diré,
cuando llegue la noche clara.
Cuando llegue la noche de la romeria
rasgaré los volantes de mi enagua.

NINO.-
Y en seguida vino la noche.
iAy, que la noche llegaba!
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montafia.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO.-(Se levanta y agita el cuerno.)
iAy, qué blanca

la triste casada!

iAy, cOmo se queja entre las ramas!
Amapola y clavel sera luego

cuando el macho despliegue su capa.

(Se acerca.)

Si tu vienes a la romeria

a pedir que to vientre se abra,
no te pongas un velo de luto
sino dulce camisa de holanda.



Vete sola detras de los muros
donde estan las higueras cerradas
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
iAy, como relumbra!

iAy, como relumbra,

ay, como se cimbrea la casada!

H EMBRA.-
Ay, que el amor le pone
coronas y guirnaldas,
y dardos de oro vivo
en su pecho se clavan.

MACHO.-
Siete veces gemia,
nueve se levantaba,
quince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 3°-
iDale ya con el cuerno!

HOMBRE 2°.-
iCon larosa y la danza!

HOMBRE 1°-

iAy, como se cimbrea la casada!
MACHO.-

En esta romeria

el varén siempre manda.

Los maridos son toros.

El vardn siempre manda.

iDale ya con la rama!

Y las romeras flores

para aquel que las gana.

NINO.-
iDale ya con el aire!

HOMBRE 2°-
iDale ya con la rama!

MACHO.-
Venid a ver la lumbre
de la que se bafiaba!

HOMBRE 1°.-
Como junco se curva.



HEMBRA.-
Y como flor se cansa.

HOMBRES.-
iQue se aparten Las nifias!

MACHO.-
Que se queme la danza
y el cuerpo reluciente
de la linda casada.

(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)

E1 cielo tiene jardines
con rosales de alegria,
entre rosal y rosal

la rosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VVIEJA alegre.)

VIEJA.-A ver si luego nos dejais dormir. Pero luego sera ella. (Entra YERMA. )
iTU! (YERMA esta abatida y no habla.) Dime, ¢para qué has venido?
YERMA.-No sé.

VIEJA.-¢No te convences? ;Y tu esposo? ( YERMA da muestras de cansancio
v de persona a la que una idea fija le quiebra la cabeza.)

YERMA.-Ahj esta.

VIEJA. ;Qué hace?

YERMA. - Bebe. (Pausa. Llevindose Las manos a la frente.) jAy!

VIEJA.-jAy, ay! Menos jay! Y més alma. Antes no he podido decirte nada, pero
ahora si.

YERMA.-iY qué me vas a decir que ya no sepal

VIE JA.-Lo que ya no se puede callar. Lo que esta puesto encima del tejado. La
culpa es de to marido. ;Lo oyes? Me dejaria cortar las manos. Ni su padre, ni su
abuelo, ni su bisabuelo, se portaron como hombres de casta. Para tener un hijo
ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra. Estan hechos con saliva. En
cambio, tu gente no. Tienes hermanos y primos a cien leguas a la redonda. Mira
qué maldicion ha venido a caer sobre to hermosura.

YERMA.-Una maldicion. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA.-Pero tu tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA. ;(Para marcharme?

VIEJA.-Cuando te vi en la romeria me dio un vuelco el corazon. Aqui vienen las
mujeres a conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro. Mi hijo esta
sentado detras de la ermita esperandote. Mi casa necesita una mujer. Vete con él
y viviremos los tres juntos. Mi hijo si es de sangre. Como yo. Si entras en mi
casa todavia queda olor de tunas. La ceniza de tu colcha se te volvera pan y sal
para las crias. Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en mi
casa entrafias y herramientas para que no cruce siquiera la calle.

YERMA. -jCalla, calla, si no es eso! Nunca lo haria. Yo no puedo ir a buscar.

¢ Te figuras que puedo conocer otré6 hombre? ;Dondé pones mi honra? El agua
no se puede volver atras ni la luna llena sale al mediodia. Vete. Por el camino



que voy, seguiré. ;Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre?
¢ Qué yo vaya a pedirle lo que es mio como una esclava? Condceme, para que
nunca me hables més. Yo no busco.

VIGJA. - Cnando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA.-Y0 soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes
y lo que ti me das es un pequefio vaso de agua de pozo. Lo mio es dolor que ya
no esta en las carnes.

VIEJA.-(Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del secano,
pinchosa, marchita.

YERMA. - (Fuerte.) iMarchita, si, ya lo sé! jMarchita! No es preciso que me lo
refriegues por la boca. No vengas a solazarte como los nifios pequefios en la
agonia de un animalito. Desde que me case estoy dandole vueltas a esta palabra,
pero es la primers vez que la oigo, la primers vez que me la dicen en la cara. La
primer vez que veo que es verdad.

VIEIA.-No me das ninguna l&stima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi
hijo.

(Se va. Se oye un gran coro lejano cantando por los romeros. YERMA se dirige
hacia el carro y aparece detras del mismo su marido.)

YERMA .- Estabas ahi?

JUAN.-Estaba.

YERMA. (Acechando?

JUAN.-Acechando.

YERMA. (Y has oido?

JUAN.-SI.

YERMA. ;Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas.)
JUAN.-También es hora de que yo hable.

YERMA .-jHabla!

JUAN.-Y que me queje.

YERMA. ;Con qué motivos?

JUAN-Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA.-Y yo en los huesos.

JUAN.-Ha llegado el ultimo minuto de resistir este continuo lamento por cosas
oscuras, fuera de la vida, por cosas que estan en el sire.

YERMA. - (Con asombro dramatico.) ;Fuera de la vida, dices? ¢En el sire,
dices?

JUAN.-Por cosas que no han pasado y ni tu ni yo dirigimos.

YERMA. - (Violenta.) iSigue! Sigue!

JUAN.-Por cosas que a mi no me importan. ;Lo oyes? Que a mi no me
importan. Ya es necesario que te lo diga. A mi me importa lo que tengo entre las
manos. Lo que veo por mis 0jos.

YERMA .-(Incorporadndose de rodillas, desesperada.) Asi, asi. Eso es lo que yo
queria oir de tus labios. No se siente la verdad cuando esta dentro de una misma,
pero jqué grande y como grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! jNo te
importa! jYa lo he oido.

JUAN.-(Acercandose.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme. (La abraza para
incorporarla.) Muchas mujeres serian felices de llevar tu vida. Sin hijos es la
vida mas dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.
YERMA.-¢Y qué buscabas en mi?



JUAN.-A ti misma.

YERMA .-(Excitada.) jES0! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero
nada mas. ¢Es verdad lo que digo?

JUAN.-Es verdad. Como todos.

YERMA. (Y lo deméas? ;Y tu hijo?

JUAN.-(Fuerte.) {NO oyes que no me importa? jNo me preguntes mas! jQue te
lo tengo que gritar al oido para que to sepas, a ver si de una vez vives ya tran-
quila!

YERMA. (Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?
JUAN.-Nunca.

(Estan los dos en el suelo.)

YERMA.-¢Y no podre esperarlo?

JUAN.-No.

YERMA .-¢Ni t4?

JUAN.-Ni yo tampoco. jResignate!

YERMA.-jMarchita!

JUAN.-Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. jAbrazame! (La
dbraza.)

YERMA. ;Qué buscas?

JUAN.-A ti to busco. Con la luna estas hermosa.

YERMA.-Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.
JUAN.-Bésame.. . ., asi.

YERMA .-Eso nunca, nunca. ( YERMA da un grito y aprieta la garganta de su
esposo. Este cae hacia atrds. Le apriéta la garganta hasta matarle. Empieza el
coro de la romeria.) Marchita. Marchita, pero segura. Ahora si que lo sé de cier-
to. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) Oy a descansar sin
despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva.
Con el cuerpo seco para siempre. ;Queé quereis saber? No 0s acerqueéis, porque
he matado a mi hijo, jyo misma he matado a mi hijo! (Acude un grupo que
queda al fondo. Se oye el coro de la romeria.)
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