El hombre que se cay6 de la cama 4*

Hace muchos afios, siendo yo estudiante de medicina, una de las enfermeras me llam6 sumamente
desconcertada, y me explico por teléfono esta extrafia historia: tenian un paciente nuevo, un joven, que
acababa de ingresar aquella mafiana; les habia parecido muy agradable, muy normal, durante todo el
dia... en realidad, hasta hacia unos minutos en que, tras adormilarse un rato, se habia despertado.
Estaba muy nervioso, muy raro, no parecia el mismo. Se habia caido de la cama, no se sabia como, y
ahora estaba sentado en el suelo, dando voces y armando un verdadero escandalo, y se negaba a
acostarse otra vez. ;Podia, por favor, ir alli y resolver aquel problema?

Cuando llegué me encontré al paciente echado en el suelo junto a la cama mirandose fijamente una
pierna. Habia en su expresién colera, alarma, desconcierto y cierta divertida curiosidad... pero lo que
predominaba era el desconcierto, con un punto de consternaciéon. Le pregunté si queria volver a
acostarse, 0 si necesitaba ayuda, pero estas sugerencias parecieron alterarle y me hizo un gesto nega-
tivo. Me puse en cuclillas a su lado y fui sacandole la historia alli, echado en el suelo. Habia ingresado
aquella mafiana para unas pruebas, me dijo. No tenia ningin problema, pero los neurdlogos, al
comprobar que tenia la pierna izquierda «holgazana» (ésa habia sido la palabra exacta que habian
utilizado) creyeron oportuno ingresarlo. Se habia sentido perfectamente todo el dia y al atardecer se
habia quedado adormilado. Cuando despert6 se sentia bien también, hasta que se movid en la cama.
Entonces descubrid, segun sus propias palabras, «una pierna de alguien» en la cama... \una pierna
humana cortada, era horrible! Al principio se quedd estupefacto, asombrado, acongojado... jamas en su
vida habia experimentado, ni imaginado siquiera, algo tan increible. Tante0 la pierna con cierta cautela.
Parecia perfectamente formada, pero era «extrafia» y estaba fria. De pronto tuvo una inspiracién. Ya
sabia lo que habia pasado: jEra todo una broma! jUna broma absolutamente monstruosa y disparatada
pero bastante original! Era el dia de Afio Viejo y todo el mundo estaba celebrandolo. La mitad del
personal andaba achispado; todos gastaban bromas, tiraban petardos; una escena de carnaval.
Evidentemente una de las enfermeras que debia tener un sentido del humor un tanto macabro se habia
introducido subrepticiamente en la Sala de Diseccion, habia sacado de alli una pierna y luego se la
habia metido a €l en la cama para gastarle una broma cuando estaba atin completamente dormido. Esta
explicacion le tranquilizd6 mucho; pero considerando que una broma es una broma y que aquélla se
pasaba ya un poco de la raya, lanzé fuera de la cama aquella pierna condenada. Pero, y en este punto
perdio ya el tono coloquial y se puso de pronto a temblar, se puso palido, cuando la tir6 de la cama, sin
explicarse como, cayo él también detras de ella... y ahora la tenia unida al cuerpo.

—iMirela! —chillo, con una expresion de repugnancia—. ¢Ha visto usted alguna vez algo tan
horrible, tan espantoso? Yo crei que un cadaver estaba muerto y se acabd. jPero esto es misterioso! Y no
sé... es espeluznante... jParece como si la tuviera pegada!

La asi6 con las dos manos, con una violencia extraordinaria e intent6 arrancarsela del cuerpo y al
no poder, puso a aporrearla en un arrebato de cdlera.

—iCalma! —dije—. jTranquilicese! jNo se ponga asi No debe aporrear esa pierna de ese
modo.

—¢Y por qué no? —preguntd irritado, agresivo.

! Todos los capitulos estan extraidos de SACKS, Oliver. EI hombre que confundié a su mujer con un sombrero.
Barcelona 2004, 52 edicion. Anagrama.



—Porque esa pierna es suya —contesté—. ;¢ Es que no reconoce usted su propia pierna?

Me mir6 con una expresion en la que habia estupefaccion, incredulidad, terror y curiosidad a la
vez, todo ello mezclado con una especie de recelo jocoso.

—iVamos, doctor! —dijo—. jEstd usted tomandome el pelo! Est4 usted de acuerdo con esa
enfermera... jno deberian burlarse asi de los pacientes!

—No estoy bromeando —le dije yo—. Esa pierna es suya.

Vio por mi expresion que hablaba completamente en serio... y se pintd en su rostro una
expresion de absoluto terror.

—¢Dice usted que es mi pierna, doctor? ¢(No decia usted que ha de saber uno si una
pierna es suya o no lo es?

—Desde luego que si —contesté—. Uno debe saber si una pierna es suya o no. Me
parece increible que uno no sepa eso. ¢No sera usted el que estd de broma todo el rato?

—Le juro por Dios que no... uno ha de reconocer su cuerpo, lo que es suyo y lo que no
lo es... pero esta pierna, esta cosa —otro estremecimiento de repulsion— no parece una
cosa buena, no parece real... y no parece parte de mi.

—¢Qué es lo que parece? —Ile pregunté lleno de desconcierto, porque por entonces yo
estaba ya tan desconcertado como él.

—¢QUué es lo que parece? —repitio lentamente mi pregunta—. Yo le diré lo que parece. No se

undo. ¢C6 u fau i7 : 5 u veni

arece a nada de este mundo. ;Como puede ser mia una cosa asi? No sé de donde puede venir
esto...

Su voz se apag0. Parecia aterrado, lleno de estupor.

—Escuche —Ile dije—. Me parece que usted no se encuentra bien. Déjenos que volvamos a
echarle en la cama, por favor. Pero quiero hacerle una ultima pregunta. Si esto, esta cosa, no es su
pierna izquierda —¢él habia dicho que era una «falsificacién» en determinado momento de nuestra
charla, y habia expresado su asombro por el hecho de que alguien se hubiese molestado en
«fabricar» un «facsimil»— entonces ¢donde esta su pierna izquierda?

Volvié a ponerse péalido, tan palido que crei que iba a desmayarse.

—No sé —dijo—. No tengo ni idea, ha desaparecido. No estd. No la encuentro por ninguna
parte...

Postdata

Después de publicarse esta historia (en A Leg to Stand On, 1984) recibi una carta de un
eminente neurdlogo, el doctor Michael Kremer, en la que me decia:

Me pidieron que viese a un paciente muy extrafio en el pabellon de cardiologia. Tenia
fibrilacion atrial y habia disuelto un gran émbolo que le producia una hemiplejia izquierda,
y me pidieron que le viese porque se caia continuamente de la cama de noche y los



cardiologos no podian descubrir el motivo.

Cuando le pregunté lo que pasaba de noche me dijo con toda claridad que cuando
despertaba en plena noche se encontraba siempre con que habia en la cama con él una
pierna peluda, fria, muerta, y que eso era algo que no podia entender pero que no podia
soportar y, en consecuencia, con el brazo y la pierna sanos la tiraba fuera de la cama y, na-
turalmente, el resto del cuerpo la seguia.

Era un ejemplo tan excelente de pérdida completa de conciencia de una extremidad
hemipléjica que no pude lograr que me explicara, es curioso, si su pierna de aquel lado
estaba en la cama con él, a causa de lo obsesionado que estaba con aquella pierna ajena tan
desagradable que habia alli.



Fantasmas 6

Un «fantasma», en el sentido que utilizan el término los neur6logos, es un recuerdo o imagen
persistente de una parte del cuerpo, normalmente una extremidad, durante meses o afios después de su
pérdida. Los fantasmas, ya conocidos en la antigiiedad, fueron descritos y analizados con todo detalle
por el gran neurdlogo estadounidense Si-las Weir Mitchell, durante la Guerra de Secesion y después de
ella.

Weir Mitchell describi6 varios tipos de fantasmas: unos extrafiamente espectrales e irreales (fue a
éstos a los que él llamd «espectros sensoriales»); otros apremiantes, peligrosamente reales, incluso;
otros intensamente dolorosos, otros (la mayoria) completamente indoloros; algunos fotograficamente
exactos, como réplicas o facsimiles del miembro perdido, otros reducidos o deformados grotescamente...
y también «fantasmas negativos», 0 «fantasmas de ausencia». Explicd asimismo, con toda claridad, que
en estos trastornos de «la imagen corporal» (el término lo introdujo Henry Head cincuenta afios
después) podian influir factores centrales (estimulacion o lesion del cortex sensorial, sobre todo el de los
I6bulos parietales) o perifericos (la condicion del mufidon nervioso o neuroma; lesion nerviosa, bloqueo
nervioso o estimulacion nerviosa; trastornos en raices nerviosas espinales o en sistemas sensoriales de la
médula). A mi me han interesado en especial estos determinantes periféricos.

Las piezas que siguen, extremadamente breves, anecdoticas casi, proceden de la seccidn
«Curiosidades clinicas» del British Medical Journal

Dedo fantasma

Un marinero perdié en un accidente el dedo indice de la mano derecha. Durante cuarenta afios le
persiguié el fantasma intruso de aquel dedo rigidamente extendido, como estaba cuando lo perdio.
Siempre que acercaba la mano a la cara (para comer o para rascarse la nariz, por ejemplo) temia que el
dedo fantasma le sacase un ojo. (Sabia que era imposible, pero la sensacion era irreprimible.) Contrajo
luego una neuropatia diabética sensorial grave y perdio toda sensacion de poseer dedos. El dedo
fantasma desaparecié también.

Es bien sabido que un trastorno patoldgico central, como un ataque sensorial, puede «curar» un
fantasma. ¢Con qué frecuencia tiene los mismos efectos un trastorno patologico perifeérico?

Miembros fantasmas que desaparecen

Todos los amputados, y todos los que trabajan con ellos, saben que es esencial un miembro fantasma
para poder hacer uso de un miembro artificial. «Su valor para el amputado es enorme», escribe el doctor
Michael Kremer. «Estoy completamente seguro de que ningun amputado con una extremidad inferior
artificial puede caminar con ella satisfactoriamente hasta que le ha incorporado la imagen corporal. En
otras palabras, el fantasma.»

La desaparicion de un fantasma puede ser, por tanto, desastrosa y su recuperacion, su reanimacion,
una cuestion acuciante. Puede conseguirse de modos muy diversos: Weir Mitchell explica como se
«resucitd» subitamente, con faradizacion del plexo braquial, una mano fantasma que llevaba veinticinco
afios perdida. Un paciente que esta a mi cuidado me cuenta como ha de «despertar» a su fantasma por
las mafanas: primero flexiona el mufién del muslo hacia él y luego le da un golpe seco con la mano



varias veces («como a un bebé en el trasero»). Al quinto o sexto azote el fantasma se activa de pronto,
reavivado, fulgurado, por el estimulo periférico. S6lo entonces puede ponerse la prétesis y caminar.
¢Que otros extrafios métodos (se pregunta uno) utilizan los amputados?

Fantasmas posicionales

Un buen dia nos enviaron un paciente, Charles D., porque tropezaba, se caia y sufria vértigo... habia
habido sospechas infundadas de un trastorno en el laberinto. Un examen mas detenido mostro
claramente que lo que tenia no era vértigo ni mucho menos, sino una agitacion de ilusiones posturales
en continuo cambio. De pronto el suelo parecia alejarse, luego se acercaba, se inclinaba hacia delante,
cabeceaba, daba sacudidas: segun sus propias palabras, «como un barco en un mar agitado». En
consecuencia también él se tambaleaba y se bamboleaba, a menos que fijase la vista en los pies.
Necesitaba que la vista le indicase la verdadera posicion de los pies y del suelo (el tacto habia pasado a
ser sumamente inestable y equivoco) pero a veces la sensacion desbordaba incluso la vision, de modo
que el suelo y los pies parecian inestables e inquietantes.

Pronto comprobamos que se trataba de un acceso agudo de tabes... y (debido a que afectaba a la raiz
dorsal) de una especie de delirio sensorial de «ilusiones proprioceptivas» en fluctuacion rapida. Todo el
mundo conoce la etapa terminal clasica del tabes, en la que puede haber una virtual «ceguera»
proprioceptiva de las piernas. ¢Se han encontrado alguna vez los lectores con esta etapa intermedia, de
ilusiones o fantasmas posturales, debidos a un delirio tabético agudo, y reversible?

La experiencia que refiere este paciente me recuerda una experiencia singular que yo mismo tuve,
durante el proceso de recuperacién, en un caso de escotoma proprioceptivo. Aparece en A Leg to Stand
On, descrita del modo siguiente:

Me senti infinitamente inseguro, y tuve que mirar hacia abajo. Vi entonces cual era el
origen de aquella conmocion. Era mi pierna (o, mejor dicho, aquel chisme, aquel
cilindro liso de tiza que me servia de pierna, aquella abstraccion de pierna blanco tiza).
El cilindro habia pasado a tener cientos de metros de longitud, no era cuestion de dos
milimetros; de pronto era grueso, luego delgado; se inclinaba hacia un lado, después
hacia el otro. Cambiaba constantemente de tamafio y de forma, de posicién y de angulo,
y los cambios se producian a un ritmo de cuatro o cinco por segundo. La gama de
transformacion y de cambio era inmensa: podia haber mil cambios entre «estructuras»
sucesivas...

Fantasmas: ¢vivos 0 muertos?

Suele haber una cierta confusion en lo que se refiere a los fantasmas: si han de producirse o no; si son
patoldgicos o no; si son «reales» 0 no lo son. La literatura cientifica es confusa, pero los pacientes no...
y aclaran la cuestion describiendo diferentes tipos de fantasmas.

Asi, un hombre inteligente con una amputacion por encima de la rodilla me explico lo siguiente:

Hay ese chisme, ese pie fantasma, que a veces me duele muchisimo... y se me curvan
los dedos hacia arriba o sufren un espasmo. Es aun peor de noche, o cuando me quito la
prétesis, 0 cuando estoy quieto y no hago nada. Se va en cuanto me pongo la protesis y
camino. Entonces siento aln la pierna, con toda claridad, pero es un fantasma bueno,
diferente, anima la prétesis y me permite andar.



¢En el caso de este paciente, y de todos los demas, no es acaso el uso lo decisivo, para eliminar un
fantasma «malo» (0 pasivo o patoldgico), si existe, y también para mantener al fantasma «bueno» (es
decir, la imagen o el recuerdo personal persistente del miembro) vivo, activo y bien, como es preciso?

Postdata

Muchos pacientes con fantasmas (aunque no todos) sufren «dolor fantasma» o dolor en el fantasma.
A veces este dolor tiene un caracter extrafio, pero con frecuencia es un dolor bastante «normal», la
persistencia de un dolor presente en el miembro con anterioridad o la aparicion de un dolor que podria
esperarse que apareciese si el miembro estuviese presente de verdad. A raiz de la publicacion de este
libro he recibido varias cartas fascinantes de pacientes sobre este asunto: uno de ellos me explica el
desasosiego que le produce una ufia del pie que se le mete en la carne, de la que no se habia «cuidado»
antes de la amputacion, y que persiste afios después de ésta; pero también de un dolor completamente
distinto (un dolor insoportable de raiz o «ciatica» en el fantasma) después de una «luxacion de disco»
aguda y que desaparecio con la eliminacion del disco y la fusion espinal. Estos problemas, que no son
insO-, litos ni muchisimo menos, no son en modo alguno «imaginarios», y pueden investigarse en
realidad por procedimientos neurofisiologicos.

Asi, el doctor Jonathan Colé, que fue alumno mio y es hoy neurfisidlogo espinal, explica el caso de
una mujer con dolor persistente en una pierna fantasma en que la anestesia del ligamento espinal con
lidocaina logrd que el fantasma quedase anestesiado (que desapareciese en realidad) por un breve
periodo; pero la estimulacion eléctrica de las raices espinales produjo un dolor hormigueante agudo en
el fantasma muy distinto del dolor sordo que solia producir éste; la estimulacion de la médula espinal
superior redujo el dolor fantasma (comunicacion personal). El doctor Colé ha presentado también
detallados estudios electrofi-siolégicos de un paciente con una polineuropatia sensorial de catorce afios
de duracion, muy similar en diversos aspectos a Christina, la «dama desencarnada» (ver Proceedings of
the Physiologicai Society, Febrero 1986, pag. 51P).



El discurso del Presidente 9

¢Qué pasaba? Carcajadas estruendosas en el pabellon de afasia, precisamente cuando
transmitian el discurso del Presidente. Habian mostrado todos tantos deseos de oir hablar al
Presidente...

Alli estaba, el viejo Encantador, el Actor, con su retérica habitual, el histrionismo, el toque
sentimental... y los pacientes riéndose a carcajadas convulsivas. Bueno, todos no: los habia que
parecian desconcertados, y otros como ofendidos, uno o dos parecian recelosos, pero la mayoria
parecian estar divertiéndose muchisimo. El Presidente conmovia, como siempre, a sus
conciudadanos... pero los movia, al parecer, mas que nada, a reirse. ;Qué podian estar pensando
los pacientes? ¢No le entenderian? ;Le entenderian, quizas, demasiado bien?

Solia decirse de estos pacientes, que aungue inteligentes padecian la afasia global o receptiva
mas grave —la que incapacita para entender las palabras en cuanto tales—, que a pesar de eso
entendian la mayor parte de lo que se les decia. A sus amistades, a sus parientes, a las enfermeras
que los conocian bien, les resultaba dificil creer a veces que fuesen afésicos.

Esto se debia a que si les hablabas con naturalidad captaban una parte o la mayoria del
significado. Y, naturalmente, uno habla «naturalmente».

En consecuencia, el neurélogo tenia que esforzarse muchisimo para demostrar su afasia, hablar
y actuar no-naturalmente, para eliminar todas las claves extraverbales, el tono de voz, la
entonacion, la inflexién o el énfasis indicadores, y ademas todas las claves visuales (expresiones,
gestos, actitud y repertorio personales, predominantemente inconscientes; habia que eliminar todo
esto (lo que podia entrafiar ocultamiento total de la propia persona y despersonalizacion total de la
propia voz, teniendo que llegar incluso a servirse de un sintetizador de voz electrénico) con objeto
de reducir el habla a las puras palabras, sin rastro siquiera de lo que Frege llam6 «colorido de
timbre» (Klangenfarben) o «evocacion». Sélo con este género de habla groseramente artificial y
mecénica (bastante parecida a la de los ordenadores de la serie de television Star Trek) podia estar
uno plenamente seguro, con los pacientes mas sensibles, de que padecian afasia de verdad.

¢Por qué todo esto? Porque el habla (el habla natural) no consiste sélo en palabras ni (como
pensaba Hughlings Jackson) sélo en «proposiciones». Consiste en expresion (una manifestacion
externa de todo el sentido con todo el propio ser), cuya comprension entrafia infinitamente mas que
la mera identificacion de las palabras. Esta era la clave de aquella capacidad de entender de los
afasicos, aunque no entendiesen en absoluto el sentido de las palabras en cuanto tales. Porque,
aunque las palabras, las construcciones verbales, no pudiesen transmitir nada, per se, el lenguaje
hablado suele estar impregnado de «tono», engastado en una expresividad que excede lo verbal... y
es esa expresividad, precisamente, esa expresividad tan profunda, tan diversa, tan compleja, tan
sutil, lo que se mantiene intacto en la afasia, aunque desaparezca la capacidad de entender las
palabras. Intacto... y a menudo mas: inexplicablemente potenciado...

Esto es algo que captan claramente (con frecuencia del modo mas chocante o comico o
espectacular) todos los que trabajan o viven con afésicos: familiares, amistades, enfermeras,
médicos. Puede que al principio no nos fijemos mucho; pero luego vemos que ha habido un gran
cambio, casi una inversion, en su comprension del habla. Ha desaparecido algo, esta destruido, no
hay duda... pero hay otra cosa, en su lugar, inmensamente potenciada, de modo que (al-menos en
la expresion cargada de emotividad) el paciente puede captar plenamente el sentido aunque no



capte ni una sola palabra. Esto, en nuestra especie Homo loquens, parece casi una inversion del
orden habitual de las cosas: una inversién, y quizas también una reversion, a algo mas primitivo y
mas elemental. Quizés sea por esto por lo que Hughlings Jackson comparé a los afésicos con los
perros (juna comparacion que podria ofender a ambos!) aunque cuando lo hizo pensaba mas que
nada en sus deficiencias linguisticas, y no en esa sensibilidad tan notable, casi infalible, para
apreciar el «tono» y el sentimiento. Henry Head, més sensible a este respecto, habla de «tono-
sentimiento» en su tratado sobre la afasia (1926) y destaca como se mantiene, y con frecuencia se
potencia, en los afasicos (1).

De ahi la sensacion que yo tengo a veces, que tenemos todos los que trabajamos en estrecho
contacto con afasicos, de que a un afésico no se le puede mentir. El afdsico no es capaz de
entender las palabras, y precisamente por eso no se le puede engafiar con ellas; ahora bien, €l lo
que capta lo capta con una precision infalible, y lo que capta es esa expresién que acomparia a las
palabras, esa expresividad involuntaria, espontanea, completa, que nunca se puede deformar o
falsear con tanta facilidad como las palabras...

Comprobamos esto en los perros, y los utilizamos muchas veces con este fin, para
desenmascarar la falsedad, o la mala intencion, o las intenciones equivocas, para que nos
indiquen de quién se puede uno fiar, quién es integro, quién es de confianza, cuando, debido a
gue somos tan susceptibles a las palabras, no podemos fiarnos de nuestros instintos.

Y lo que un perro es capaz de hacer en este campo, son capaces de hacerlo también los
afésicos, y a un nivel humano e inconmensurablemente superior. «Se puede mentir con la boca»,
escribe Nietzsche, «pero la expresion que acomparna a las palabras dice la verdad». Los afasicos
son increiblemente sensibles a esa expresion, a cualquier falsedad o impropiedad en la actitud o la
apariencia corporal. Y si no pueden verlo a uno (esto es especialmente notorio en el caso de los
afasicos ciegos) tienen un oido infalible para todos los matices vocales, para el tono, el timbre, el
ritmo, las cadencias, la musica, las entonaciones, inflexiones y modulaciones sutilisimas que
pueden dar (o quitar) verosimilitud a la voz de un ser humano.

En eso se fundamenta, pues, su capacidad de entender... Entender, sin palabras, lo que es
auténtico y lo que no. Eran, pues, las muecas, los histrionismos, los gestos falsos y, sobre todo, las
cadencias y tonos falsos de la voz, lo que sonaba a falsedad para aquellos pacientes sin palabras
pero inmensamente perceptivos. Mis pacientes afasicos reaccionaban ante aquellas incorrecciones e
incongruencias tan notorias, tan grotescas incluso, porque no los engafiaban ni podian engafiarlos
las palabras.

Por eso se reian tanto del discurso del Presidente.

Si uno no puede mentirle a un afésico, debido a esa sensibilidad suya tan peculiar para la
expresion y el «tono», ;cOmo es, podriamos preguntarnos, que pasara con los pacientes (si los hay)
que carezcan totalmente del sentido de la expresion y el «tono», aunque conserven, intacta, la ca-
pacidad de entender las palabras, pacientes de un tipo exactamente opuesto? Tenemos tambien
pacientes de este tipo en el pabellon de afasia, a pesar de que, técnicamente, no tengan afasia, sino,
por el contrario, una forma de agnosia, concretamente la llamada agnosia «tonal». En el caso de
estos pacientes lo que desaparece es la capacidad de captar las cualidades expresivas de las voces
(el tono, el timbre, el sentimiento, todo su caracter) mientras que se entienden perfectamente las
palabras (y las construcciones gramaticales). Estas agnosias tonales o («aprosodias») siguen a
trastornos del Iébulo temporal derecho del cerebro, y las afasias a los del l6bulo temporal



izquierdo.

Entre los pacientes con agnosia tonal de nuestro pabellon de afasia que escuchaban también el
discurso del Presidente se encontraba Emily D., que tenia un glioma en el 16bulo temporal derecho.
Emily D., que habia sido profesora de inglés y poetisa de una cierta fama, con una sensibilidad muy
especial para el lenguaje, y gran capacidad de anélisis y de expresion, pudo explicar la situacién
opuesta: lo que le parecia el discurso del Presidente a una persona con agnosia tonal. Emily D. no
podia captar ya si habia cOlera, alegria o tristeza en una voz... Y como las voces carecian de
expresion, tenia que fijarse en las caras, las posturas y los movimientos de las personas cuando
hablaban, y lo hacia dedicandoles una atencion, una concentracion, que nunca les habia dedicado.
Pero daba la casualidad de que también en esto se veia limitada, porque tenia un glaucoma maligno
y estaba perdiendo vista muy rapidamente.

Entonces descubrio que lo que tenia que hacer era prestar muchisima atencion al sentido preciso
de las palabras y de su uso, y procurar que las personas con las que se relacionaba hiciesen
exactamente lo mismo. Cada dia que pasaba le era mas dificil entender el lenguaje desenfadado, el
argot (el lenguaje de género alusivo o emotivo) y pedia cada vez méas a sus interlocutores que
hablasen en prosa, «que dijesen las palabras exactas en el orden exacto». Con la prosa descubrié que
podria compensar, en cierta medida, la pérdida del tono o del sentimiento.

De este modo podia conservar, potenciar incluso, el uso del lenguaje «expresivo» (en el que el
sentido lo aportaban Gnicamente la eleccidn y la relacion exactas de las palabras) a pesar de que
fuese perdiendo la capacidad para entender lenguaje «evocativo» (en el que el significado sélo viene
dado por la clase y el sentido del tono).

Emily D. oydé también, impasible, el discurso del Presidente, afrontandolo con una extrafia
mezcla de percepciones potenciadas y disminuidas... precisamente la contraria de la de nuestros
afasicos. El discurso no la conmovio (ningun discurso la conmovia ya) y se le paso por alto todo lo
que pudiese haber en él de evocativo, genuino o falso. Privada de reaccion emotiva, ¢la conmovid,
pues (como a todos nosotros) o la engafio el discurso?

—No es convincente —dijo—. No habla buena prosa. Utiliza las palabras de forma incorrecta. O
tiene una lesidn cerebral o nos oculta algo.

Asi que el discurso del Presidente no tuvo eficacia en el caso de Emily D. debido a su sentido
potenciado del uso formal del lenguaje, de su coherencia como prosa, igual que no lo tuvo con nuestros
afésicos, sordos a las palabras pero con una mayor sensibilidad para el tono.

Esa era, pues, la paradoja del discurso del Presidente». A nosotros, individuos normales... con la
ayuda, indudable, de nuestro deseo de que nos engafaran, se nos engafiaba genuina y plenamente
(«Populus vult decipi, ergo decipiatur»). Y el uso engafioso de las palabras se combinaba coi> el tono
engafioso tan taimadamente que sOlo los que tenian lesion cerebral permanecian inmunes,
desengariados.
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Gilies de la Tourette, alumno de Charcot, describid el asombroso sindrome que hoy lleva su nombre
en 1885. El «sindrome de Tourette», como se le denomind inmediatamente, se caracteriza por un
exceso de energia nerviosa y una gran abundancia y profusion de ideas y movimientos extrafios: tics,
espasmos, poses peculiares, muecas, ruidos, maldiciones, imitaciones involuntarias y compulsiones de
todo género, con un humor extrafio y juguetdén y una tendencia a juegos de caracter extravagante y
bufonesco. En sus formas «superiores», el sindrome de Tourette afecta a todos los aspectos de la vida
instintiva, imaginativa y afectiva; en sus formas «inferiores», y quizads mas comunes, puede haber poco
mas que impulsividad y movimientos anormales, aunque aparezca, incluso en este caso, un elemento
de rareza. Este sindrome fue perfectamente identificado y minuciosamente descrito en los ultimos afos
del siglo pasado, que fueron afios de una neurologia amplia que no vacilaba en unir lo organico y lo
psiquico. Para Tourette y sus colegas era evidente que este sindrome constituia algo asi como una
posesion del individuo por instintos e impulsos primitivos: pero también que se trataba de una posesion
con una base organica, de un trastorno neuroldgico muy definido, aunque todavia por descubrir.

En los afios que siguieron inmediatamente a la publicacién de los primeros articulos de Tourette se
detallaron varios centenares de casos de este sindrome: nunca se hallaron, sin embargo, dos casos que
fueran exactamente iguales: se hizo evidente que habia formas suaves y benignas y que habia otras de
una violencia y un caracter grotesco terribles. Asimismo, se hizo patente que ciertas personas podian
«tomar» el sindrome de Tourette y acomodarlo dentro de una personalidad flexible, beneficiandose
incluso de la rapidez de pensamiento, asociacion e inventiva que lo acompafiaba, mientras que otros
podian verdaderamente quedar «poseidos», virtualmente incapacitados para conservar una verdadera
identidad en medio del caos y la presién terribles de los impulsos tourétticos. Habia siempre, como
indicaba Luria en el caso de su mnemotécnico, una lucha entre un «Ello» y un «Yo».

Charcot y sus discipulos, entre los que figuran Freud y Babinski ademas de Tourette, fueron de los
altimos en su profesidn que tuvieron una vision conjunta de cuerpo y alma, «ello» y «yo», neurologia y
psiquiatria. En el cambio de siglo se produjo una escision entre una neurologia sin alma y una
psicologia sin cuerpo, y desaparecio con ello cualquier posibilidad de aclarar el sindrome de Tourette.
En realidad pareci6 desaparecer el propio sindrome, apenas si se habld de él en la primera mitad de este
siglo. En realidad algunos médicos lo consideraban como una cosa «mitica», un producto de la fértil
imaginacion de Tourette; pero la mayoria no habian oido hablar de él siquiera. Estaba tan olvidado
como la gran epidemia de enfermedad del suefio de la década de 1920.

El olvido de la enfermedad del suefio (encephalitis leij hargicd) y el olvido del sindrome de
Tourette tienen mucho» en comun. Ambos trastornos eran extraordinarios y de uns rareza increible... al
menos para una medicina de criterio* estrechos. Como no podian encajar en los esquemas con-
vencionales de la ciencia médica fueron olvidados y «desar parecieron» misteriosamente. Pero hay una
conexion mucho mas intima, que ya se vislumbrd por la década de 1920, en las formas hipercinéticas
o frenéticas que adopta a veces la enfermedad del suefio: los pacientes solian manifestar, al
principio de su enfermedad, una agitacién creciente de la mente y el cuerpo, movimientos
violentos, tics, compulsiones de todo tipo. Poco después, se apoderaba de ellos un sino contrario,
un «suefio» similar al trance que lo abarcaba todo... en el que yo los encontré cuarenta afios mas
tarde.

En 1969 administré L-Dopa a estos pacientes de la enfermedad del suefio o postencefalitis. La
L-Dopa, un precursor de la dopamina transmisora, cuya cuantia se hallaba notablemente
mermada en sus cerebros, los transformdé. Primero los «despert6», haciéndoles pasar del estupor a



la salud: luego se vieron empujados hacia el otro extremo, los tics y el frenesi. Esta fue la primera
experiencia que tuve de sindromes como el de Tourette: agitaciones incontrolables, impulsos
violentos, combinados frecuentemente con un humor bufonesco y extrafio. Empecé a hablar asi
de «tourettismo», aunque no habia visto nunca un paciente con el sindrome de Tourette.

A principios de 1971, el Washington Post, que se habia interesado por el «despertar» de mis
pacientes postencefa-liticos, me preguntdé como les iba. Yo contesté: «Tienen tics», y eso les
impulsé a publicar un articulo sobre «Tics». A raiz de la publicacion de este articulo, recibi
muchisimas cartas, la mayoria de las cuales se las pasé a mis colegas. Pero hubo un paciente al
que acepté ver: Ray.

Al dia siguiente de ver a Ray, me parecid que identificaba tres victimas del sindrome de
Tourette en la calle, en el centro de Nueva York. Esto me desconcertd, porque segun se decia el
sindrome de Tourette era rarisimo. Tenia una incidencia, segin yo habia leido, de un caso por
millon, y sin embargo yo habia visto, al parecer, tres ejemplos en una sola hora. Esto me sumio
en un torbellino de desconcierto y de asombro: ¢no seria que aquello era algo que siempre habia
pasado por alto, no viendo a aquellos pacientes o desechandolos nebulosamente como tipos «ner-
viosos», «chiflados», «crispados»? ¢Era posible que nadie hubiese reparado en ellos? ¢Podria ser
que el sindrome de Tourette no fuese una rareza, sino una cosa bastante corriente, mil veces mas
corriente, quizés, de lo que se decia? Al dia siguiente, sin fijarme demasiado, vi otros dos casos en la
calle. Entonces se me ocurri¢ una fantasia extravagante, un chiste privado: supongamos (me dije) que el
sindrome de Tourette es muy comun pero no se le identifica y sin embargo una vez identificado se le ve
facil y constantemente (1).

¢Y si una de las victimas del sindrome de Tourette identifica a otra, y estas dos a una tercera, y las
tres a una cuarta, hasta que, al crecer la identificacion, se descubre toda una banda: hermanas y
hermanos de patologia, una especie nueva en nuestro medio, unificada por la identificacion y el interés
mutuos? ¢(No podria formarse, a traveés de esta agregacion espontanea, toda una asociacion de
neoyorkinos con el sindrome de Tourette?

Tres aflos més tarde, en 1974, iba a encontrarme con que mi fantasia se habia hecho realidad: con que
se habia formado realmente una Asociacion del Sindrome de Tourette. Tenia entonces cincuenta
miembros: hoy, siete afios después, tiene varios millares. Este aumento asombroso debe atribuirse a los
esfuerzos de la propia AST, aunque esté formada solo por pacientes, parientes y médicos. La Asociacion
ha trabajado muchisimo por el objetivo de dar a conocer (0, «divulgar», en el mejor sentido) la tragedia
de los que padecen este sindrome. Y ha logrado interés y preocupacion responsables donde antes sélo
habia repugnancia y menosprecio, que solian ser el sino de las victimas del sindrome de Tourette, y ha
fomentado todo tipo, de investigaciones, desde el campo fisiologico al socioldgico; investigaciones
sobre la bioguimica del cerebro de las victimas del sindrome; sobre los aspectos genéticos y sobre otros
factores que pueden codeterminarlo; sobre las asociaciones y reacciones indiscriminadas y
anormalmente rapidas que lo caracterizan. Las investigaciones han permitido descubrir estructuras
instintivas y comportamentales de un género primitivo en cuanto al desarrollo y hasta filogenéticamente.
Se ha estudiado el lenguaje corporal y la gramética y la estructura linglistica de los tics; se han des-
cubierto cosas insospechadas sobre la naturaleza de las maldiciones y las palabras malsonantes, las
bromas (que son también caracteristicas de algunos otros trastornos neuroldgicos); y —y tiene una
importancia destacable— se han hecho estudios sobre la interaccion de las victimas del sindrome de
Tourette con su familia y con los demas, y de las extrafias contrariedades que pueden acompafiar a estas
relaciones. Estas actividades tan fructiferas de la AST son parte integrante de la historia del sindrome de
Tourette y, como tales, no tienen precedentes: es la primera vez que los pacientes abren la marcha en la



tarea de descubrir la causa de una enfermedad, que se convierten en los agentes impulsores y activos de
la investigacion de su propio mal y de su curacion.

Lo que se ha descubierto en estos Ultimos diez afios (primordialmente bajo la égida y el estimulo de
la AST) es una clara confirmacion de lo que intuy6 ya Gilies de la Tourette: que el sindrome tiene
realmente una base neuroldgica organica. El «Ello» del sindrome de Tourette, lo mismo que el «Ello»
del parkinsonismo y el de la corea, es un reflejo de lo que Pavlov llamo «la fuerza ciega del subcortex»,
un trastorno de esas partes primitivas del cerebro que gobiernan la «marcha» y la «direccion». En el
parkinsonismo, que afecta al movimiento pero no a la accion en cuanto tal, el trastorno se localiza en el
cerebro medio y en sus conexiones. En la corea (que es un caos de acciones cuasifragmantarias) el
trastorno se sitla en niveles superiores de los ganglios basales. En el sindrome de Tourette, en el que
hay agitacion de las emociones y de las pasiones, un trastorno de las bases instintivas y primordiales de
la conducta, la alteracion parece localizarse en las partes mas altas del «cerebro antiguo»: el tdlamo, el
hipotalamo, el sistema limbico y la amigdala, que es donde se alojan los determinantes basicos,
afectivos e instintivos, de la personalidad. Asi pues, el paciente de sindrome de Tourette constituye
(tanto clinica como patoldgicamente) una especie de «eslabon perdido» entre el cuerpo y la mente, y se
emplaza, digamos, entre la corea y la mania. Lo mismo que en las formas raras, hiper-cinéticas de
encephalitis lethargica y en todos los pacientes postencefaliticos sobreexcitados con L-Dopa, los
pacientes con el sindrome de Tourette, 0 con «tourettismo» debido a cualquier otra causa (ataques,
tumores cerebrales, intoxicaciones o infecciones), parece ser que tienen en el cerebro un exceso de
transmisores excitantes, sobre todo de la do-pamina transmisora. Y lo mismo que mis pacientes
parkin-sonianos letargicos necesitaban més dopamina para reaccionar, lo mismo que mis pacientes
postencefalicos eran «despertados» por la L-Dopa precursora de la dopamina, a los pacientes
frenéticos y tourétticos habia que reducirles su dopamina mediante un antagonista de ella, como la
droga Haloperidol (Haldol).

Por otra parte, en el cerebro de la victima del sindrome de Tourette no hay s6lo un exceso de
dopamina, lo mismo que no hay sélo una deficiencia de ella en el cerebro del parkinsoniano. Hay
también cambios mucho mas sutiles y mucho méas generales, como podria suponerse tratandose de
un trastorno que puede alterar la personalidad: hay vias sutiles e innumerables de anormalidad que
difieren de paciente a paciente, y de dia a dia en cada paciente. El Haldol puede ser una solucién
para el sindrome de Tourette, pero ni él ni ninguna otra droga puede ser la solucion, lo mismo que
la L-Dopa no es la solucion del parkinsonismo. Cualquier enfoque puramente medicinal, o médico,
debe tener también como complemento un enfoque «existencial»: en concreto, una comprension
sensible de la accion, el arte y el juego como cosas basicamente saludables y libres, y antagonicas
por ello de los puros impulsos e instintos, de «la fuerza ciega del subcortex» que aflige a estos
pacientes. El parkinsoniano que no puede moverse, puede cantar y bailar, y cuando lo hace, se halla
completamente libre de su parkinsonismo; y cuando la galvanizada victima del tourettismo canta,
juega o actua, también esta totalmente liberada de su sindrome. En este campo el «Yo» triunfa y
reina sobre el «Ello».

Entre 1973 y 1977, en que murio, disfruté del privilegio de mantener correspondencia con el
gran neuropsicologo A. R. Luria, y le envié frecuentemente comentarios y grabaciones, sobre el
sindrome de Tourette. En una de sus ultimas cartas me decia lo siguiente: «Esto es ciertamente de
tremenda importancia. Cualquier descubrimiento sobre este sindrome ampliard sin duda
enormemente nuestra comprension de la naturaleza humana en general... No conozco ningun otro
sindrome que posea un interés comparable».

Cuando vi por primera vez a Ray éste tenia veinticuatro afos y estaba casi incapacitado por



multiples tics de extrema violencia que se producian en andanadas cada pocos segundos. Era
victima de ellos desde los cuatro afios y se hallaba gravemente estigmatizado por la atencién que
despertaban, aunque su elevada inteligencia, su ingenio, su firmeza de caracter y su sentido de la
realidad le permitiesen pasar con éxito por la escuela y por la universidad, y ser estimado y
querido por unos cuantos amigos y por su mujer. Desde que habia abandonado la universidad, sin
embargo, lo habian despedido de una docena de trabajos (siempre debido a los tics, nunca por
incompetencia), era victima de continuas crisis de un tipo u otro, debidas normalmente a su
impaciencia, su belicosidad y su «descaro» inteligente y tosco, y habia visto amenazado su
matrimonio por exclamaciones involuntarias («jJoder!» «jMierdal», etcétera) que brotaban de él
en momentos de excitacion sexual. Tenia (como muchos pacientes del sindrome de Tourette) una
notable sensibilidad musical y dificilmente podria haber sobrevivido (emotiva y
econémicamente) si no hubiese sido un bateria de jazz de fin de semana de auténtico virtuosismo,
famoso por sus improvisaciones subitas e incontroladas, que surgian de un tic o un golpeteo
convulsivo de un tambor y que se convertian instantdneamente en el ntcleo de una improvisacion
maravillosa y desbocada, de modo que el «subito intruso» llegaba a convertirse en una brillante
ventaja. Su sindrome de Tourette constituia también una ventaja en diversos juegos, sobre todo en
el ping pong, al que jugaba magnificamente, debido en parte a su rapidez anormal de reflejos y de
reaccion, pero sobre todo, una vez mas, debido a «improvisaciones», «tiros frivolos, nerviosos, muy
subitos» (son sus propias palabras), que resultaban tan inesperados y sorprendentes que eran
practicamente imbatibles. Solo se veia libre de tics en el relajamiento postcoito o en el suefio; o cuando
nadaba, cantaba o trabajaba ritmica y regularmente, y hallaba «una melodia cinética», un juego, en que
estaba libre de tension, libre de tics, libre.

Bajo una superficie bulliciosa, arrebatada, bufonesca, era un hombre profundamente serio... y un
hombre desesperado. Nunca habia oido hablar de la AST (que, la verdad sea dicha, apenas existia por
entonces), ni habia oido hablar del Haldol. EI sindrome de Tourette se lo habia diagnosticado él mismo
después de leer el articulo sobre «Tics» del Washington Post. Cuando le confirmé el diagnostico y le
hablée de la posibilidad de utilizar Haldol, se mostré interesado pero cauto. Hizo una prueba de Haldol
en inyeccion y resulté extraordinariamente sensible a él, quedando préacticamente libre de tics durante
un periodo de dos horas después de administrarle s6lo un octavo de miligramo. Tras este ensayo
auspicioso, empecé a tratarlo con Haldol, recetdndole una dosis de un cuarto de miligramo tres veces al
dia.

Volvié a la semana siguiente con un 0jo morado y la nariz rota y dijo: «Se acab6 su jodido Haldol».
Pese a ser una dosis tan mindscula, el Haldol, me explico, lo habia desequilibrado por completo,
alterando su velocidad, su ritmo, sus reflejos increiblemente rapidos. Como a muchos otros enfermos
de tourettismo le atraian las cosas giratorias, y en especial las puertas giratorias, en las que entraba y
salia como un reldmpago: con el Haldol habia perdido esta habilidad, habia coordinado mal los
movimientos y se habia destrozado la nariz. Ademas, muchos de sus tics, lejos de desaparecer, se
habian hecho simplemente lentos, y enormemente prolongados: podia quedarse «paralizado a medio
tic», segln su propia expresion, y caer en posturas casi catatonicas (Ferenczi llamo a la catatonia el
opuesto de los tics, y sugirio que éstos se Ilamasen «cataclonia»). Ofrecia una imagen, incluso con esta
dosis minuscula, de parkinsonismo marcado, distonia, catatonia y «bloqueo» psicomotor: En una
reaccion que parecia desfavorable en extremo, indicando, no insensibilidad, sino una hipersensibilidad,
una sensibilidad patoldgica tal que quizas fuese posible tan solo lanzarlo de un extremo a otro, de la
aceleracion y el tourettismo a la catatonia y el parkinsonismo, sin la menor posibilidad de un feliz
término medio.

Se hallaba comprensiblemente decepcionado por esta experiencia (y este pensamiento) y también



por otro pensamiento que me expuso a continuacion.

—Supongamos que pudiese usted quitarme los tics —dijo—. ¢Qué quedaria? Yo estoy formado por
tics... no hay nada mas.

Parecia, al menos humoristicamente, tener poco sentido de su identidad salvo como ticqueur: se
describia como «el ticqueur del Broadway del Presidente», y hablaba de si mismo, en tercera persona
como «Ray el ticqueur ingenioso», afladiendo que era tan proclive a las «agudezas con tics y a los tics
con agudezas» que no sabia muy bien si se trataba de un don o de una maldicion. Decia que no podia
concebir la vida sin el tourettismo, y que no estaba seguro de que le interesase sin él.

Esto me hizo recordar inmediatamente lo que me habia sucedido con algunos de mis pacientes
postencefaliticos que eran extraordinariamente sensibles a la L-Dopa. En el caso de éstos yo habia
observado sin embargo, que estos desequilibrios y estas sensibilidades fisiologicas extremas podian
superarse si el paciente podia llevar una vida rica y plena: que el equilibrio «existencial», o la
estabilidad, de un tipo de vida con estas caracteristicas podia permitir superar un desequilibrio
fisiologico grave. Creyendo que Ray tenia también esas posibilidades, que, a pesar de lo que él mismo
decia, no estaba irremediablemente centrado en su propia enfermedad, de un modo exhibicionista o
narcisista, le propuse que nos viésemos una vez por semana durante un periodo de tres meses. Durante
este periodo intentariamos imaginar la vida sin tourettismo; investigariamos (aunque sélo fuese con el
pensamiento y el sentimiento) todo lo que la vida podia ofrecer, podia ofrecer/e, sin las atenciones y
atracciones perversas del sindrome de Tou-rette; examinariamos el papel y la importancia econémica
que tenia para él el sindrome y cémo podria arreglérselas sin ellos. Investigariamos todo esto durante
tres meses y luego hariamos otra prueba con Haldol.

Siguieron tres meses de investigacion profunda y paciente, en los que afloraron (a menudo a pesar
de su mucha resistencia y rencor, falta de fe en si mismo y en la vida) todo tipo de potencialidades
curativas y humanas: potencialidades que habian logrado sobrevivir a veinte afios de tourettismo grave
y de «vida touréttica», ocultas en el nacleo mas firme y mas profundo de la personalidad. Esta in-
vestigacion profunda fue emocionante y estimulante por si sola y nos otorg6, al menos, una esperanza
limitada. Lo que sucedio en realidad excedia todas nuestras expectativas y demostro ser algo mas que
una llamarada fugaz, demostro ser una transformacion de reactividad permanente y duradera. Cuando
volvi a tratar a Ray con Haldol, con la misma dosis minudscula de antes, se vio libre de tics pero sin
efectos secundarios negativos notorios... y asi ha continuado durante los Ultimos nueve afios.

Los efectos del Haldol fueron, en este caso, «milagrosos»... pero llegaron a serlo Gnicamente cuando
se permitié un milagro. Sus efectos iniciales rondaban lo catastréfico: en parte, sin duda, por razones
fisioldgicas; pero también debido a que cualquier «cura» o liberacién del tourettismo, habria sido en
ese momento prematura e imposible econmicamente. Ray, que padecia el sindrome de Tourette desde
los cuatro afios, no tenia experiencia alguna de vida normal: dependia abrumadoramente de su exdtica
enfermedad y, como es natural, la utilizaba y la explotaba de diversos modos. No estaba en condiciones
de abandonar su tourettismo y (no puedo evitar pensarlo) no podria haber estado nunca en condiciones
de hacerlo sin aquellos tres meses de preparacion intensa, de meditacion y analisis profundo
tremendamente duros y concentrados.

Los ultimos nueve afios han sido en conjunto, felices para Ray, ha sido una liberacidn superior a
cualquier posible expectativa. Después de estar veinte afios encerrado en el tourettismo, y viéndose
forzado por su desatinada fisiologia, disfruta de una amplitud y una libertad que jaméas habria creido
posibles (0, como mé&ximo, durante nuestro analisis, sélo teéricamente posibles). Su matrimonio es fe-



liz y estable, y ahora es padre también; tiene buenas amistades, que le quieren y le aprecian como
persona, y no solo como un payaso touréttico consumado; desempefia un papel importante en su
comunidad local y ostenta un puesto de responsabilidad en el trabajo. Sin embargo sigue teniendo
problemas: problemas quizés inevitables teniendo tourettismo... y administrandose Haldol.

Durante las horas de trabajo, y durante la semana laboral, Ray se mantiene «sobrio, firme, normal»
con Haldol (asi es como €l mismo describe su «yo de Haldol»). Es lento y parsimonioso en sus
movimientos y en sus juicios, sin la impaciencia, la impetuosidad que desplegaba antes del Haldol,
pero también sin aquellas inspiraciones y aquellas improvisaciones desbordantes. Hasta sus suefios
tienen un caracter distinto: «Son puros suefios, normales», dice, «sin las complicaciones y las
extravagancias del sindrome de Tourette». Es menos agudo, menos ingenioso en las respuestas, no
desborda ya tics y chistes y agudezas. No disfruta ya con el ping pong y con otros juegos ni se destaca
en ellos como antes; no siente ya «aquel instinto imperioso y asesino, el instinto de ganar, de derrotar
al otro»; es, pues, menos competitivo y también menos travieso y retozon; y ha perdido el impulso, o
la gracia, de los movimientos subitos «frivolos» que cogen a todo el mundo por sorpresa. Ha perdido
sus obscenidades, su descaro grosero, su chispa, ha llegado a creer, progresivamente, que esta
perdiendo algo.

Lo més importante, e incapacitante, porque esto era vital para él (como medio de apoyo y también
de autoexpresion) es que ha descubierto que con Haldol era musicalmente «insulso», vulgar,
competente pero sin energia, sin entusiasmo, sin extravagancia y jubilo. No tenia ya tics y
aporreaba compulsivamente los tambores... pero no tenia ya arrebatos desbordantes y creadores.

Cuando se le hizo patente esta pauta, y después de analizarlo conmigo, Ray tomé una decision
trascendental: tomaria Haldol «obligatoriamente» durante la semana laboral, pero prescindiria de
él, y se «dispararia» los fines de semana. Esto es lo que ha hecho durante los tres ultimos afios. Y
ahora hay dos Rays, uno con Haldol y otro sin él. Hay un ciudadano sobrio, cavilador, pausado, de
lunes a viernes; y hay el «Ray, el ticqueur ingenioso», frivolo, frenético, inspirado, los fines de
semana. Es una situacion extrafia, y Ray es el primero en admitirlo:

Tener el sindrome de Tourette es delirante, es como estar borracho siempre. Con
el Haldol todo es tedioso, uno se vuelve normal y sobrio, y ninguna de las dos
situaciones es de verdadera libertad... ustedes los «normales», que tienen los trans-
misores adecuados en los lugares adecuados en los momentos adecuados en sus
cerebros, tienen todos los sentimientos, todos los estilos, siempre a su disposicion:
seriedad, frivolidad, lo que sea mas propio. Nosotros los que padecemos
tourettismo no; nos vemos forzados a la frivolidad por nuestro sindrome y nos
vemos forzados a la seriedad cuando tomamos Haldol. Ustedes son libres, tienen un
equilibrio natural: nosotros hemos de sacar el méaximo partido de un equilibrio
artificial.

Ray saca el mejor partido posible y lleva una vida plena a pesar del tourettismo, a pesar del
Haldol, a pesar de la «no libertad» y el «ardid», a pesar de hallarse privado de ese derecho innato
de libertad natural del que disfrutamos la mayoria, pero su enfermedad le ha ensefiado y, en cierto
modo, la ha trascendido. Podria decir, con Nietzsche: «He atravesado varios géneros de salud y
sigo atravesandolos... Y en cuanto a la enfermedad: ¢no nos sentimos casi tentados a preguntarnos
si podriamos arreglarnoslas sin ella? Solo el gran dolor libera de verdad el espiritu». Paradojica-
mente Ray (privado de salud fisiologica, animal, natural) ha hallado una nueva salud, una nueva
libertad, a traves de las vicisitudes a las que estd sometido. Ha logrado lo que a Nietzsche le



gustaba denominar «La gran salud»... humor extrafio, valor y flexibilidad de espiritu: a pesar de
padecer, 0 quizas por ello, el sindrome de Tourette.



La enfermedad de Cupido 11

Natasha K., una mujer inteligente de noventa afios, acudié recientemente a nuestra clinica.
Explicé que poco después de cumplir los ochenta y ocho advirti6 «un cambio». ;Qué clase de
cambio?, le preguntamos.

—iDelicioso! —exclam6—. Era muy agradable. Me sentia con mucha mas energia, mas viva...
me sentia joven otra vez. Empezaron a interesarme los hombres jovenes. Empecé a sentirme,
digamos, «retozona... si, retozona.

—¢Y eso era un problema?

—No, al principio no. Me sentia bien, extremadamente bien... ;por qué iba a pensar yo que
pudiese haber problemas?

—¢Y después?

—NMis amistades empezaron a preocuparse. Al principio decian: «Estas radiante... jParece que
has rejuvenecido!», pero luego empezaron a pensar que aquello no era del todo... razonable. «TU
eras siempre tan timida», «y ahora eres una frivola. Andas siempre riéndote, cuentas chistes... ¢td
crees que esta bien eso a tu edad?».

—¢Y como se sentia usted?

—Yo estaba desconcertada. Me habia dejado llevar, y no se me habia ocurrido poner en
entredicho lo que estaba pasando. Pero entonces lo hice. Me dije: «Natasha, tienes ochenta y nueve,
esto ya dura un afio. Siempre fuiste tan moderada en tus sentimientos... jy ahora esta extravagancial
Eres una mujer vieja, casi al final de la vida. ;Qué podria justificar una euforia repentina como
ésta?». Y en cuanto pensé en euforia, las cosas adquirieron un nuevo aspecto... «Estas enferma,
querida», me dije. «jTe sientes demasiado bien, tienes que estar mala!»

—¢Mala? i Emotivamente? ;Mala mentalmente?

—No, emotivamente no... mala fisicamente. Era algo de mi cuerpo, de mi cerebro, lo que me
ponia tan euférica. Y entonces pensé... jmaldita sea, esto es la enfermedad de Cupido!

—¢La enfermedad de Cupido? —repeti, sin comprender. Era la primera vez que oia aquello.

—Si, la enfermedad de Cupido... la sifilis, comprende. Es que yo estuve en un burdel en
Salbnica, hace casi setenta afios. Cogi la sifilis... muchas de las chicas la tenian... le llamabamos la
enfermedad de Cupido. Mi marido me salvd, me sac6 de alli, hizo que me la trataran. Eso fue mu-
chos afos antes de la penicilina, claro. ¢(No es posible que haya seguido conmigo durante todos estos
afnos?

Puede haber un inmenso periodo de latencia entre la infeccion primaria y la aparicion de
neurosifilis, sobre todo si la infeccion primaria ha sido contenida, no erradicada. Yo tuve un
paciente, tratado con Salvarsan por el propio Ehrlich, que manifesté tabes dorsalis (una forma de
neurosifilis) mas de cincuenta afios después.

Pero yo no me habia encontrado nunca con un intervalo de setenta afios... ni con un



autodiagnostico de sifilis cerebral expuesto con aquella tranquilidad y claridad.

—Es una sugerencia sorprendente —contesté después de pensarmelo un poco—. Nunca se me
habria ocurrido-pero quizés tenga usted razon.

Tenia razon; el fluido espinal dio positivo, tenia neurosifilis, eran realmente las espiroguetas las
que estimulaban su cortex cerebral antiguo. Se planted entonces la cuestion del tratamiento. Pero
surgia aqui otro dilema, que planted, con su agudeza caracteristica, la propia sefiora K.

—No seé si quiero curarlo —dijo—. Ya sé que es una enfermedad, pero me ha hecho sentirme bien.
He disfrutado de ella, aun sigo disfrutando, no voy a negarlo. Hacia veinte afios que no me sentia tan
viva, tan animada. Ha sido divertido. Pero sé muy bien cuando una cosa buena va demasiado lejos, y
deja de ser buena. He tenido ideas, he tenido impulsos, no le contaré, que son... bueno, embarazosos y
estUpidos. Era como estar un poco ida, un poco achispada, al principio, pero si la cosa va mas lejos...

Remedd a un demente espasmadico y babeante. Luego continud:

—Pensé que lo que tenia era la enfermedad de Cupido, por eso acudi a ustedes. No quiero que la cosa
Se ponga peor, eso seria horroroso; pero no quiero que me cure... eso seria igual de malo. Hasta que me
asaltd esto yo no me sentia plenamente viva. ¢(Cree usted que podria mantenerla exactamente como
esta?

Lo pensamos un rato y nuestra via de actuacion, afortunadamente, estaba clara. Le hemos
administrado penicilina, que ha matado las espiroquetas, pero que nada puede hacer para eliminar los
cambios cerebrales, las desinhibiciones, que las espiroquetas han causado.

Y ahora la sefiora K. tiene ambas cosas, disfruta de una desinhibicion suave, una liberacion del
pensamiento y el impulso, sin nada que amenace su control de si misma y sin el peligro de una mayor
lesion del cortex. Alberga la esperanza de vivir, reanimada asi, rejuvenecida, hasta los cien.

—Es curioso —me dice—. Ha conseguido usted jugarsela a Cupido.
Postdata

Muy recientemente (enero de 1985) me he encontrado con algunos de estos mismos dilemas e ironias
en relacion con otro paciente (Miguel O.), admitido en el hospital del Estado con un diagnéstico de
«mania», pero que pronto se comprobo que se hallaba en la etapa agitada de la neurosifilis. Miguel, un
hombre sencillo, habia sido pedn agricola en Puerto Rico y, aquejado por una cierta dificultad del habla
y de la audicién, no podia expresarse demasiado bien con palabras, pero se expresaba, exponia su
situacion, con claridad y sencillez, por medio de dibujos.

La primera vez que le vi estaba muy excitado, y cuando le pedi que copiase una figura sencilla
(figura A) realiz6, con mucho brio, un dibujo tridimensional (figura B)... o por tal lo tomé yo, hasta que
él explicd que se trataba de «una caja de carton abierta», y luego intentd dibujar un fruto dentro.
Inspirado impulsivamente por su imaginacion exaltada, habia ignorado el circulo y la cruz, pero habia
retenido, y concretado, la idea de «recinto». Una caja de cartdn abierta, una caja llena de naranjas:
¢£acaso no era eso mas excitante, mas vivo, mas real que mi insulsa figura?



Figura B

Figura A Elaboracion excitada («una caja abierta»

Unos dias después le vi de nuevo, muy acelerado, muy activo, desbordante de ideas y
sentimientos, volando muy alto, como una cometa. Le pedi de nuevo que dibujase la misma figura.
Y entonces, impulsivamente, sin detenerse un instante, transformdé el original en una especie de
trapezoide, un rombo, y luego le afiadio una cuerda... y un nifio (figura C).

—iNifio lanzando cometa, cometas volando! —exclamé exaltado.

Le vi por tercera vez pocos dias despues de esto, y le encontré méas bien alicaido, muy
parkinsoniano (le habian administrado Haldol, para tranquilizarlo, mientras esperaban los ultimos
analisis del fluido espinal). Le pedi de nuevo que dibujase la figura, y esta vez la hizo copiandola
sin gracia, correctamente, y un poco mas pequefia que el original (la «micrografia» del Haldol), y
sin ninguno de los primores y complicaciones, de la animacion y la imaginacion, de las otras

(figura D).
|
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Animacion excitada («cometa volando») Figura C




— Drogado, tratado... maginacion y
animacion eliminadas.

} FiguraD

—Ya no veo «cosas» —dijo—. Parecia tan real, parecia tan vivo antes. ;Todo parecera muerto
con el tratamiento?

Los dibujos de pacientes con parkinsonismo, cuando se los «despierta» con L-Dopa, constituyen
una analogia instructiva. El parkinsoniano, cuando se le pide que dibuje un arbol, tiende a dibujar
una cosa pequefia y escudlida, raquitica, empobrecida, un &rbol deshojado en invierno. Cuando se
«calienta», se «recupera», se anima con L-Dopa, el arbol adquiere vigor, vida, imaginacion... y
follaje. Si se pone demasiado excitado, demasiado exaltado, debido a la L-Dopa, el arbol puede
adquirir una exuberancia y una complicacion fantasticas, estallando en una frondosidad de follaje y
ramas nuevas con pequefios arabescos, volutas, etcétera, hasta que por Gltimo su forma original
queda completamente perdida bajo estos primores enormes, barrocos. Estos dibujos son también
bastante caracteristicos de los pacientes del sindrome de Tourette (la forma original, el pensamiento
original, queda perdido en una selva de adornos) y en el llamado «arte veloz» del anfetaminismo.
Primero la imaginacion despierta, luego se excita, cae en

un frenesi y desemboca en lo interminable, en el exceso.

Qué paradoja, que crueldad, que ironia hay aqui... jLa vida interior y la imaginacion pueden
permanecer apagadas y adormecidas si no las libera, si no las despierta, una intoxicacion o una
enfermedad!

Es precisamente esta paradoja la que constituye el corazon de Awakenings; es responsable también
de la seduccion del sindrome de Tourette (ver los capitulos diez y catorce) y asimismo, sin duda, de esa
inseguridad peculiar que puede acompanar a una droga como la cocaina (de la que se sabe que, como la
L-Dopa y el sindrome de Tourette, eleva la cuantia de dopamina en el cerebro). De ahi el comentario
sorprendente de Freud sobre la cocaina, de que la sensacion de bienestar y euforia que provoca «... no
difiere en modo alguno de la euforia normal de la persona sana... En otras palabras, estas sencillamente
normal, y pronto resulta dificil de creer que se halla uno bajo la influencia de una droga».

Esta misma valoracion paraddjica se puede aplicar también a las estimulaciones eléctricas del
cerebro: hay epilepsias que son estimulantes y adictivas... y pueden autoprovocarselas, repetidamente,
los que son propensos a ellas (lo mismo que las ratas con electrodos cerebrales implantados se estimulan
compulsivamente los «centros de placer» del cerebro); pero hay otras epilepsias que aportan paz y
bienestar genuino. El bienestar puede ser genuino aunque lo provoque una enfermedad. Y este bienestar
paradojico puede otorgar incluso un beneficio perdurable, como en el caso de la sefiora O'C. y su



extrafia «reminiscencia» convulsiva (capitulo quince).

Nos adentramos aqui en aguas desconocidas donde pueden cambiar completamente de sentido todas
las consideraciones habituales... donde enfermedad puede ser bienestar, y normalidad enfermedad,
donde la excitacion puede ser una esclavitud o una liberacién, y donde la realidad puede residir en la
ebriedad, no en la sobriedad. Es el reino de Cupido y Dioniso.



Si, padre-hermana 13

La sefiora B., una antigua quimica investigadora, habia experimentado un rapido cambio
de personalidad, volviéndose «chistosa» (jocosa, dada a chistes y bromas), impulsiva... y
«superficial». («Te da la sensacion de que no se preocupa por ti», decia una de sus
amistades. «No parece preocuparse ya por nada.») Al principio se creyd que podia ser
hipomaniaca, pero resultdé que tenia un tumor cerebral. La craneotomia reveld, no un
meningioma como se habia esperado, sino un carcinoma inmenso que afectaba a los sectores
orbitofrontales de ambos I6bulos frontales.

Cuando yo la vi, se mostraba alegre, caprichosa («es tremenda», decian las enfermeras),
prodiga en ocurrencias y agudezas, con frecuencia divertidas e inteligentes.

—Si, padre —me dijo en una ocasion.

—Si, hermana —en otra.

—Si, doctor —una tercera.

Parecia utilizar los términos de forma intercambiable.
—¢Qué soy yo? —Ile pregunté, intrigado, al cabo de un rato.

—Veo su cara, su barba —dijo— pienso en un sacerdote archimandrita. Veo su uniforme
blanco y pienso en las Hermanas. Veo el estetoscopio y pienso en un médico.

—¢No me mira usted a mi en absoluto?
—No, no le miro a usted en absoluto.
—¢Comprende usted la diferencia entre un padre, una hermana y un médico?

—Conozco la diferencia, pero no significa nada para mi. Padre, hermana, doctor... (Qué
importancia tiene?

A partir de entonces, burlonamente, diria: «Si, padre-hermana. Si, hermana-doctor» y otras
combinaciones.

Comprobar la distincion izquierda-derecha result6é extraordinariamente dificil, porque la sefiora
B. decia izquierda o derecha indistintamente (aunque no hubiese, en reaccion, ninguna confusion
entre ellas, como cuando hay un defecto lateralizante de percepcion o atencion). Cuando le
indique esto, dijo:

—Ilzquierda/derecha. Derecha/izquierda. (A qué tanto problema? ;Cual es la diferencia?
—¢Hay una diferencia? —pregunté.

—Por supuesto —dijo ella, con una precisién de quimica—. Podria usted decir que son
enantiomorfas entre si. Pero no significan nada para mi. No hay ninguna diferencia para mi.
Manos... Doctores... Hermanas... —afadid, al ver mi desconcierto—. ¢(No comprende? No
significan nada... nada para mi. Nada significa nada... al menos para mi.



—Y... este no significar nada... —vacilé, con miedo a seguir—. Esta falta de significado... ¢le
molesta eso? ¢Significa algo para usted eso?

—Nada en absoluto —dijo rapidamente, con una sonrisa radiante, en el tono de quien hace un
chiste, gana en una disputa, gana al poker.

¢Era esto una negacion? ¢Era una fanfarronada? (Era la «tapadera» de alguna emocién
insoportable? En su rostro no se reflejaba ninguna expresion mas profunda. Su mundo habia
quedado vacio de sentido y de significado. Nada resultaba ya «real» (0 «irreal»). Todo era ya
«equivalente» o «igual»... el mundo entero se habia quedado reducido a una insignificancia
jocosa.

Esto a mi me parecié muy chocante (también se lo parecia a sus amistades y a su familia) pero
ella, por su parte, aunque no la habia abandonado la inteligencia penetrante que poseia, se
mostraba despreocupada, indiferente, mostraba incluso una especie de apatia o ligereza burlona
y terrible.

La sefiora B., aunque inteligente y aguda, no estaba presente en cierto modo (estaba «des-
animada») como persona. Me acordé de William Thomson (y también del doctor P.). Este es el
efecto que produce la «igualacion» que describi6 Luria y que examinamos en el capitulo anterior
y examinaremos también en el siguiente.

Postdata

El tipo de indiferencia jocosa y de «igualacion» que reflejaba esta paciente no es algo insdlito,
los neurdlogos alemanes le llaman Witzelsucht («Enfermedad jocosa»), y Hughlings Jackson la
identific6 como una forma basica de «disolucién» nerviosa hace ya un siglo. No es algo excep-
cional, aunque si lo es la capacidad de discernimiento... y ésta, quizas afortunadamente, se pierde a
medida que la «disolucion» avanza. Veo bastantes casos al afio con fenomenologia similar pero con
las etiologias mas diversas. A veces no estoy seguro, al principio, de si el paciente esta sélo
«haciéndose el gracioso», bromeando, o si es esquizofrénico. Asi, tomo casi al azar, me encuentro
con lo siguiente en mis notas sobre un paciente con esclerosis cerebral mdltiple, al que examiné
(aunque no pude seguir su caso) en 1981:

Habla muy de prisa, impulsivamente y (parece) con indiferencia... de modo que
lo importante y lo trivial, lo verdadero y lo falso, lo serio y lo comico, brotan en una
corriente rapida, no selectiva y semifabulatoria... Puede contradecirse completa-
mente en un intervalo de unos segundos... puede decir que le encanta la musica, que
no le gusta, que se ha roto una cadera, que no se la ha roto...

Concluia mi comentario con una nota de incertidumbre:

¢Cuénto de todo ello es criptoamnesia-confabulacién, cuéanto indiferencia-
igualacion del lobulo frontal, cuanto alguna aniquilacion-aplastamiento y
desintegracion esquizofrénica extrafia?

De todas las formas de esquizofrenia la «boba-feliz», la llamada «hebefrénica», es la que mas se
parece a los sindromes orgéanicos amnésicos y del 16bulo frontal. Son las més malignas, y las méas
increibles... y nadie se recupera y regresa de esos estados para contarnos como eran.



En todos estos estados (aunque parezcan «graciosos» y a menudo ingeniosos) el mundo esta
desarticulado, socavado, reducido a la anarquia y al caos. Deja de haber un «centro» de la mente,
aunque puedan estar perfectamente conservadas las capacidades intelectuales formales de ésta. El
punto final de estos estados es una «estupidez» insondable, un abismo de superficialidad, en el que
todo carece de sustentacion y flota y se despedaza. Luria dijo en cierta ocasion que la mente quedaba
reducida en estos estados a «mero movimiento browniano». Comparto el género de horror que
claramente sentia él ante tales estados (aunque esto estimula, mas que obstaculizar, su descripcion
precisa). Me hacen pensar, ante todo, en «Funes» de Borges y en su comentario: «Mi memoria, sefior,
es como un vaciadero de basuras», y por ultimo en la Dunciad, la vision de un mundo reducido a Pura
Estupidez... la Estupidez como el Fin del Mundo:

Tu mano, gran Anarco, deja caer el telon. Y la Tiniebla Universal lo cubre Todo.



Los Poseidos 14

En el capitulo diez (Ray el ticqueur ingenioso), describi una forma relativamente suave del sindrome
de Tourette, pero indiqué que habia formas méas graves «de una violencia y una extravagancia
absolutamente terribles». Dije que algunas personas podian adaptar el sindrome de Tourette dentro de
una personalidad amplia, mientras que otras podian realmente estar «poseidas», y apenas ser capaces de
integrar una identidad real en medio de la presion y el caos tremendos de los impulsos tourétticos.

El propio Tourette, y muchos de los clinicos mas antiguos, solian identificar una forma maligna del
sindrome, que podia desintegrar la personalidad y conducir a una forma extrafia, fantasmagorica,
pantomimica y con frecuencia imitativa de «psicosis» o frenesi. Esta forma del sindrome de Tourette
(«supertourette») es muy rara, quizas cincuenta veces mas que el sindrome ordinario, y puede ser
cualitativamente distinta, ademas de mucho mas intensa que cualquiera de las formas ordinarias del
trastorno. Esta «psicosis de Tourette», este frenesi-identidad singular, es completamente distinto de la
psicosis ordinaria debido a su fenomenologia y su psicologia subyacentes, y exclusivas. Guarda ademas
afinidades con las psicosis motoras frenéticas que a veces provoca la L-Dopa y, también, con los
frenesis confabulatorios de la psicosis de Korsakov (ver atras, capitulo doce). Y como todos estos
trastornos puede aplastar casi a la persona.

Al dia siguiente de ver a Ray, mi primer paciente con el sindrome de Tourette, se me abrieron los
ojos y el entendimiento, como ya comenté antes, cuando vi, en las calles de Nueva York, tres victimas
maés del sindrome, nada menos... todas ellas tan caracteristicas como Ray, aunque con sintomas mas
exagerados. Fue un dia de visiones para el ojo neuroldgico. En rapidas vifietas fui testigo de lo que
podia significar padecer el sindrome de Tourette de gravedad méaxima, no sélo tics y convulsiones del
movimiento, sino tics y convulsiones de la percepcion, la imaginacion, las pasiones... de toda la
personalidad.

Ya Ray habia mostrado lo que podia suceder en la calle. Pero no basta con que se lo digan a uno.
Uno ha de verlo por si mismo. Y el pabellon de una institucion o la clinica de un médico no es
siempre el lugar més adecuado para observar la enfermedad... al menos, no para observar un trastorno
que, aunque de origen organico, se expresa en impulso, imitacion, personificacién, reaccion,
interaccién, llevados a un extremo y a un grado casi increibles. La clinica, el laboratorio, el pabellon
hospitalario estan concebidos para reprimir y centrar la conducta, y hasta para excluirla totalmente, en
realidad. Son adecuados para una neurologia sistematica y cientifica, reducida a tareas y pruebas
fijadas, no para una neurologia abierta, naturalista. Esta ha de ver al paciente desinhibido, no
observado, en el mundo real, totalmente entregado al acicate y al juego de cada impulso, y uno
mismo, el observador, no debe ser observado tampoco. Qué mejor, para esto, que una calle de Nueva
York (una via publica an6nima de una gran ciudad) donde el sujeto de trastornos impulsivos y
extravagantes puede gozar y exhibir hasta el extremo la libertad monstruosa, o la esclavitud, de su
condicion.

La «neurologia de calle», tiene, en realidad, antecedentes respetables. James Parkinson, un
paseante tan inveterado de las calles de Londres como lo seria Charles Dickens cuarenta afios despues,
delined la enfermedad que Ileva su nombre, no en su despacho, sino en las calles atestadas de Londres.
De hecho, el parkinsonismo no puede verse y comprenderse plenamente en la clinica; para que revele
plenamente su caracter peculiar (que Jonathan Miller ha mostrado maravillosamente en su pelicula
/van) hace falta un espacio abierto, complejamente interactivo. El parkinsonismo hay que verlo, para
comprenderlo plenamente, en el mundo, y si esto es cierto respecto al parkinsonismo, ha de serlo



mucho mas respecto al sindrome de Tourette. Asi, una descripcion extraordinaria desde dentro de un
ticqueur imitativo y bufonesco en las calles de Paris nos la proporciona «Les confidences d'un
ticqueur» que prologa el gran libro de Meige y Feindel Tics (1901), y una vifieta de un ticqueur
amanerado, también en las calles de Paris, nos la proporciona el poeta Rilke en El cuaderno de Malte
Laurids Brigge. Asi pues, no fue solo ver a Ray en mi despacho, sino lo que vi al dia siguiente, lo que
constituy6 para mi una revelacion tan importante. Y una escena en concreto fue tan singular que se
conserva en mi memoria hoy tan clara como el dia que la vi.

Recuerdo que me Ilamd la atencion una mujer de pelo canoso, de sesenta y tantos afios, que parecia
ser el centro de un alboroto muy sorprendente, aunque lo que estaba sucediendo, lo que era tan
escandaloso, no se me hizo patente en un principio. ¢Tenia acaso un ataque? ;A qué se debian sus
convulsiones... y, por una especie de simpatia o contagio, las de todos aquéllos con los que ella se
cruzaba rechinando los dientes y haciendo visajes?

Cuando me acerqué méas me di cuenta de lo que sucedia. Ella estaba imitando a los transelntes...
aunque puede que «imitacion» sea un término demasiado apagado, demasiado pasivo. ¢Deberiamos
decir, més bien, que estaba caricaturizando a todas las personas con las que se cruzaba? En un segundo,
en una décima de segundo, las «captaba» a todas.

He visto a innumerables actores de mimo e imitadores, payasos y comicos, pero nada rozaba
siquiera la horrible maravilla que contemplé entonces: aquel reflejo convulsivo y automatico,
practicamente instantaneo, de todos los rostros y todos los cuerpos. Pero no sélo era una imitacion,
con todo lo extraordinario que habria sido esto. La mujer no sélo adoptaba y asimilaba la,s
caracteristicas de innumerables personas, las remedaba. Cada reflejo era también una parodia, una
burla, una exageracion de expresiones y gestos distintivos, pero una exageracion que era en si mis-
ma tan convulsiva como intencional... una consecuencia de la distorsién y la aceleracién violentas
de todos sus movimientos. Asi, una sonrisa lenta, monstruosamente acelerada, se convertia en una
mueca violenta que duraba milésimas de segundo; un gesto amplio, se convertia, acelerado, en un
movimiento ridiculo y convulsivo.

En la extension de una manzana pequefia esta anciana frenética caricaturizé convulsivamente
los rasgos de cuarenta o cincuenta transelntes en una secuencia vertiginosa de imitaciones
caleidoscopicas, que duraban un segundo o dos cada una, a veces menos, y la vertiginosa
secuencia completa muy poco més de dos minutos.

Y habia imitaciones ridiculas de segundo y tercer orden; porque la gente de la calle, asombrada,
ofendida, desconcertada por las imitaciones de la anciana, adoptaba como reaccion esas
expresiones; y esas expresiones eran a su vez, re-reflejadas, re-dirigidas, re-deformadas, por la
victima del tourettismo, lo que provocaba un grado aun mayor de conmocion y cOlera. Esta
grotesca resonancia involuntaria, o reciprocidad, por la que todos se veian arrastrados a una
interaccion absurdamente amplificante, era el origen del alboroto que yo habia visto desde lejos.
Aquella mujer que, convirtiéndose en todos, perdia su propio yo, se convertia en nadie. Una mujer
con mil rostros, mascaras, personae... ;como debia sentirse ella en aquel torbellino de
identidades? Pronto llegé la respuesta... sin un segundo de retraso; porque la acumulacion de
presiones, la suya y las de los demaés, se aproximaba répidamente al punto de explosion. Subita,
desesperadamente, la anciana se desvid, entré en una calleja que la alejo de la calle principal. Y
alli, con todas las apariencias de una persona muy enferma, expulsé, tremendamente acelerados y
abreviados, todos los gestos, las posturas, las expresiones, los comportamientos, todos los
repertorios de conducta, de las Gltimas cuarenta o cincuenta personas con las que se habia



cruzado. Efectué una regurgitacion vasta y pantomimica, en la que vomito las identidades
engullidas de las Ultimas cincuenta personas que la habian poseido. Y si la asimilacién habia
durado dos minutos, el vomito fue una exhalacion Unica: cincuenta personas en diez segundos, un
quinto de segundo 0 menos para el repertorio condensado de cada persona.

Yo pasaria mas tarde cientos de horas hablando con pacientes del sindrome de Tourette,
observandolos, grabando sus conversaciones, aprendiendo de ellos. Pero creo que nada me
ensefi0 tanto, tan de prisa, tan penetrante, tan abrumadoramente como aquellos dos minutos
fantasmagoricos en una calle de Nueva York.

Se me ocurrido en aquel momento que esos «supertou-retters» han de hallarse, por una
singularidad organica, de la que no son en modo alguno culpables, en una posicion existencial de
lo més extraordinaria, verdaderamente Unica, que guarda ciertas analogias con la de los
«superkorsa-kovs» extremos, aunque tengan, claro, una génesis completamente distinta... y un
objetivo. Ambos pueden verse precipitados a la incoherencia, al delirio de identidad. La victima
del sindrome de Korsakov, quizds afortunadamente, nunca lo sabe, pero el que padece
tourettismo percibe su desdicha con una agudeza aplastante, y quizéas ironica en altimo término,
aunque puede que sea incapaz de hacer algo al respecto, o que ni siquiera desee hacerlo.

Porque mientras que al que padece el sindrome de Korsakov lo impulsa la amnesia, la
ausencia, a la victima del sindrome de Tourette la arrastra el impulso extravagante... un impulso
del que es al mismo tiempo creador y victima, impulso que puede repudiar pero que no puede
ignorar. Se ve asi arrastrado, a diferencia del paciente del sindrome de Korsakov, a una relacién
ambigua con su trastorno: lo vence, es vencido por él, juega con él... hay todo tipo de conflictos y de
connivencias.

El ego de la victima del sindrome de Tourette, al carecer de las barreras protectoras normales de
inhibicion, los limites normales, organicamente determinados, del yo, se halla sometido a un bombardeo
que dura toda la vida. Se ve seducido, asaltado, por impulsos que vienen de dentro y de fuera, impulsos
que son organicos y convulsivos, pero también personales (o mas bien pseudopersonales) y seductores.
¢Como soportard, como puede soportar el ego este bombardeo? ;Sobrevivird la identidad? ¢Puede
desarrollarse, frente a este aniquilamiento, frente a estas presiones... 0 quedaré aplastada, produciendo
un «alma touretti-zada» (en expresion conmovedora de un paciente al que conoceria mas tarde)? Hay
una presion fisioldgica, existen-cial, casi teoldgica, que pesa sobre el alma de la victima del
tourettismo... ya logre mantenerse completa y soberana, ya se vea arrebatada, poseida y desposeida, por
todos los impulsos y las necesidades primordiales.

Hume, como ya hemos indicado, escribio:

Me atrevo a afirmar... que no somos mas que un amasijo o coleccion de diversas
sensaciones, que se suceden con rapidez inconcebible, en un movimiento y un flujo
perpetuos.

Asi pues, para Hume, la identidad personal es una ficcion: no existimos, no somos Mas que una
sucesion de sensaciones o percepciones.

Esto no se cumple, evidentemente, en el caso de un ser humano normal, porque éste posee sus
propias percepciones. No son un mero flujo, sino que son suyas, estan unidas por una individualidad o
yo duradero. Pero lo que dice Hume puede aplicarse sin duda a un ser tan inestable como la victima del
supertourettismo, cuya vida es, hasta cierto punto, una sucesion de movimientos y percepciones



convulsivos o imprevisibles, una agitacion fantasmagorica sin centro ni sentido alguno. En ese aspecto
el paciente del sindrome de Tourette es un ser «humeano» mas que humano. Este es el destino
filosofico, casi teoldgico, que aguarda, si la relacion entre impulso y yo es demasiado abrumadora.
Tiene afinidades con el hado «freudiano», al que también abruma el impulso, pero el hado freudiano
tiene sentido (aunque sea tragico), mientras que el hado «humeano» es insensato, absurdo.

Asi pues, la victima del supertourettismo se ve obligada a luchar, como no se ve obligado ningln
otro, simplemente para sobrevivir... para convertirse en un .individuo, y sobrevivir como tal, frente a un
impulso constante. Puede tener que afrontar, desde la més temprana infancia, barreras extraordinarias a
la individuacion, a la posibilidad de convertirse en una persona real. Lo milagroso es que en la mayoria
de los casos lo consigue... pues la capacidad de supervivencia, la voluntad de sobrevivir, y de
sobrevivir como individuo Unico e inalienable, es, no cabe duda alguna, la més fuerte de nuestro yo:
maés que cualquier impulso, méas que la enfermedad. La salud, la salud militante, es normalmente la que
triunfa.



Las visiones de Hildegard 20

La literatura religiosa de todas las épocas esta repleta de «descripciones» de «visiones», en las que
sentimientos sublimes e inefables van acompafiados por la experiencia de luminosidad radiante
(William James habla de «fotismo» en este contexto). Es imposible asegurar, en la inmensa mayoria de
los casos, si la experiencia constituye un éxtasis psicotico o histérico, los efectos de una intoxicacion o
una manifestacion jaguecosa o epiléptica. Hay una sola excepcion, el caso de Hildegard de Bingen
(1098-1180), una monja y mistica de una capacidad literaria e intelectual excepcional, que experimentd
innumerables «visiones» desde la mas temprana infancia hasta el final de su vida, y que nos ha dejado
imagenes y relatos exquisitos de dichas visiones en los dos codices suyos manuscritos que han llegado
hasta nosotros: Scivias y Liber divinorum operwn («Libro de las obras divinas»).
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«Vision de la Ciudad Celestial». Del manuscrito Se/vias de Hildegard, escrito en Bingen
alrededor de 1180. La figura es una reconstruccion de algunas visiones de origen jaquecoso.

Una consideracion cuidadosa de estos relatos y dibujos no deja duda alguna respecto a su
naturaleza: son indiscutiblemente jaquecosos, e ilustran, sin duda, muchas de las variedades del aura
visual analizadas anteriormente. Sin-ger (1958), en un extenso ensayo sobre las visiones de Hildegard,
selecciona los fendmenos siguientes como los mas caracteristicos:



Figura A Figura B

FiguraC Figura D

Variaciones de alucinacion jaquecosa en las visiones de Hildegard. En la Figura A el fondo esta
formado por estrellas que titilan sobre lineas ondulantes concéntricas. En la figura B una lluvia de
estrellas brillantes (fosfenos) se extingue después de caer: sucesion de escotomas positivos y
negativos. En las figuras C y D Hildegard describe formas de fortificacion tipicamente jaquecosas
gue irradian de un punto central y que, en el original, estan brillantemente iluminadas y coloreadas

Un rasgo prominente en todos es un punto o un grupo de puntos de luz, que
chispean y se mueven, normalmente en forma ondular, y suelen considerarse estrellas
u ojos llameantes (figura B). En gran nimero de casos, una luz, mayor que el resto,
muestra una serie de figuras circulares concéntricas de forma ondulante (figura A); y
se describen a menudo formas de fortificacion definidas, que irradian en algunos casos
de un &rea coloreada (figuras C y D). Las luces dan frecuentemente esa impresion de



algo que hierve o que fermenta, algo que trabaja, que describen tantos visionarios...
Hildegard escribe lo siguiente:

Las visiones que contemplé no las vi ni estando dormida ni sofiando ni enloquecida
ni con los ojo» carnales ni con los oidos de la carne ni en lugares ocultos; sino
despierta, alerta, y con los ojos del espiritu y los oidos interiores, las percibo abierta-
mente y de acuerdo con la voluntad de Dios.

Una vision de éstas, ilustrada por un dibujo de estrellas que caen y se apagan en el océano (figura
B), significa para ella «La caida de los angeles»:

Y una gran estrella bella y esplendorosa como ninguna, y con ella una multitud
innumerable de estrellas fugaces que con ella seguian hacia el sur... Y de pronto fueron
todas aniquiladas, se convirtieron en carbones negros... y fueron arrojadas al abismo de
modo que no pude verlas mas.

Esta es la interpretacion alegorica de Hildegard. Nuestra interpretacion literal seria que experimentd
un chaparron de fosfenos que cruzaron el campo visual, tras lo cual se produjo un escotoma negativo.
En su Zelus Dei (figura C) y en su Sedens Lucidus (figura D) aparecen visiones con formas de
fortificacion, que irradian de un punto coloreado, brillantemente luminoso y (en el original) chispeante.
Estas dos visiones se combinan en una vision compuesta (primer dibujo), y en la que ella interpreta las
fortificaciones como el aedificium de la ciudad de Dios.

La experiencia de estas auras viene acompafiada de una gran intensidad extatica, sobre todo en las
raras ocasiones en que a la estela del centelleo original sigue un segundo escotoma:

La luz que veo no esta localizada, aunque sea mas brillante que el sol, ni puedo
examinar su altura, longitud y anchura, y la llamo «la nube de la luz viva». Y lo mismo
que el sol, la luna y las estrellas se reflejan en el agua, asi los escritos, palabras, virtudes
y obras de los hombres brillan en ella ante mi...

A veces veo dentro de esta luz otra luz a la que llamo «la nube de la luz viva en si»...
Y cuando la contemplo se borran de mi memoria todas las tristezas y pesares, de tal
modo que vuelvo a ser una simple doncella y no una anciana.

Las visiones de Hildegard, impregnadas de este sentido del éxtasis, iluminadas con una
significacion filosofica y tedfora profunda, la encauzaron hacia una vida de santidad y misticismo.
Aportan un ejemplo Unico de como un acontecimiento fisioldgico, banal, desagradable o intrascendente
para la inmensa mayoria de las personas, puede convertirse, para una conciencia privilegiada, en el
substrato de una suprema inspiracion extatica. Tendriamos que llegar a Dostoievski, que experimento a
veces auras epilepticas extaticas a las que asigné sentido trascendente, para encontrar un paralelo
historico adecuado.

Hay momentos, y es solo cuestion de cinco o seis segundos, en que sientes la
presencia de la armonia eterna...es una cosa terrible la claridad aterradora con que se
manifiesta y el arrebato extatico que te invade. Si este estado durase mas de cinco
segundos, el alma no podria soportarlo y tendria que desaparecer. Durante esos cinco
segundos yo vivo una existencia humana completa y por eso podria dar mi vida entera
sin pensar que estuviese pagando demasiado...



Rebeca 21

Rebeca no era ninguna nifia cuando la enviaron a nuestra clinica. Tenia diecinueve afios, pero, como
decia su abuela, «es igual que una nifia en algunos sentidos». No era capaz siquiera de dar una vuelta a
la manzana, ni de abrir una puerta con la llave (era incapaz de «ver» como entraba la llave, y no parecia
capaz de aprender nunca). Tenia confusion derecha-izquierda, se ponia a veces mal la ropa: al revés, lo
de atras para delante, sin darse cuenta o, si se daba cuenta, sin ser capaz de corregirlo. Podia pasar? se
horas metiendo una mano o un pie en el guante o el zapato equivocado... no parecia tener, tal como
decia su abuela, «ningun sentido del espacio». Se mostraba torpe y mal coordinada en todos sus
movimientos... un informe decia que era una «subnormal motriz» (aunque cuando bailaba, desaparecia
toda esa torpeza).

Rebeca tenia una fisura palatina parcial, por lo que emitia una especie de silbido al hablar; dedos
cortos y gruesos, con ufias romas y deformes; y una miopia degenerativa grave que la obligaba a llevar
gafas muy gruesas... estigmas todos ellos de la misma condicion congénita quE habia sido causa de sus
deficiencias mentales y cerebrales Era terriblemente timida y retraida, y tenia la sensacién de que era, y
habia sido siempre, una «imagen ridicula».

Pero era capaz de afectos calidos, profundos, apasionados incluso. Sentia un profundo amor hacia
su abuela, que la habia criado desde los tres afios (en que se quedd huérfana). Le gustaba mucho la
naturaleza, y si la llevaban a los jardines botanicos y parques de la ciudad pasaba alli muchas horas
felices. También le gustaban mucho los cuentos y relatos, aunque no habia aprendido a leer (pese a
sus asiduos, y hasta frenéticos, esfuerzos), y suplicaba a su abuela o a otros que le leyesen. «Tiene
auténtica hambre de cuentos y relatos», decia su abuela; y, por suerte, a la abuela le encantaba leer y
tenia una voz muy agradable que a Rebeca la ponia casi en trance. Y no soélo le gustaban los relatos...
también le gustaba la poesia. Esto parecia un hambre o necesidad profunda en Rebeca... una forma
necesaria de alimento, de realidad, para su mente. La naturaleza era hermosa pero muda. No bastaba.
Rebeca necesitaba que le re-presentaran el mundo en imagenes verbales, en lenguaje, y parecia tener
poca dificultad para seguir las metaforas y simbolos, incluso de poemas muy profundos, en agudo
contraste con su incapacidad para las instrucciones y proposiciones mas simples. El lenguaje del senti-
miento, de lo concreto, de la imagen y el simbolo, formaba un mundo que ella amaba, y en el que, en
una medida considerable, podia entrar. Aunque inepta conceptualmente (y «proposicionalmente»), se
sentia en su elemento con el lenguaje poético, y era ademas, de un modo sorprendente y conmovedor,
una especie de poeta natural, «primitiva». Utilizaba metaforas, comparaciones, similes un tanto sor-
prendentes, de forma natural, aunque impredecible, como subitas exclamaciones o alusiones poéticas.
La abuela era bastante devota, aungque sin exageraciones ni estridencias, y lo mismo le sucedia a
Rebeca: le encantaban las luces de las velas del sbado, las bendiciones y plegarias que componen la
liturgia judia; le encantaba ir a la sinagoga, donde también se la queria (y la veian como a una hija de
Dios, una especie de tonta santa, inocente); y comprendia perfectamente la liturgia, los cantos, las
oraciones, los ritos y simbolos de que se compone el servicio ortodoxo. Todo esto era posible para
ella, accesible, le encantaba, pese a los graves problemas perceptuales y espacio-temporales, y a
las graves deficiencias en la capacidad de sistematizacién... era incapaz de contar una vuelta, los
calculos mas simples le resultaban insuperables, jamas pudo aprender a leer o a escribir, y daba
una media de sesenta 0 menos en las pruebas de inteligencia (aunque lo hacia muchisimo mejor en
las partes verbales de la prueba que en las practicas).

Era pues una «retrasada mental», una «boba», una «estlpida», 0 eso habia parecido, y eso la
habian llamado a lo largo de toda su vida, pero era una «retrasada» con una capacidad poética



inesperada y extrafiamente conmovedora. Superficialmente era una masa de deficiencias e
incapacidades, con las angustias y frustraciones profundas que eso implicaba; a este nivel era, y
ella misma tenia la sensacion de serlo, una lisiada mental... muy por debajo de las habilidades sin
esfuerzo, las capacidades felices de los demaés; pero a cierto nivel mas profundo no habia ningun
sentimiento de deficiencia o incapacidad, sino una sensacién de calma y plenitud, de estar
plenamente viva, de ser un alma, profunda y elevada, e igual a todas las demas. Asi pues,
intelectualmente, Rebeca se sentia una lisiada; espiritual-mente se sentia un ser pleno y completo.

La primera vez que la vi (torpe, tosca, desmafiada) la vi, mera o totalmente, como una victima,
una criatura rota, cuyos trastornos neurolégicos yo podia determinar y analizar con precision: una
multitud de apraxias y agnosias, una masa de defectos, deficiencias sensoriomotrices, limitaciones
de conceptos y esquemas intelectuales similares (siguiendo criterios de Piaget) a los de un nifio de
ocho afos. Una pobrecilla, me dije, quizas con un «fragmento de habilidad», un don extrafio para
el lenguaje; un mero mosaico de funciones corticales superiores, esquemas piagetianos... la
mayoria deficientes.

La proxima vez que la vi, era todo muy distinto. No la tenia en una situacion de prueba, no
estaba «evaluandola» en una clinica. Yo paseaba por fuera (era un maravilloso dia de primavera),
me quedaban unos minutos para iniciar el trabajo en la clinica, y vi a Rebeca alli sentada en
un banco, contemplando tranquilamente el follaje abrilefio, con evidente satisfaccion. No
habia en su postura nada de la torpeza que tanto me habia impresionado la vez anterior.
Sentada alli, con un vestido claro, la expresion tranquila, una leve sonrisa, me hizo recordar
de pronto a una joven heroina de Chejov (Irene, Anya, Sonia, Nina) vista contra el telén de
fondo de un bosquecillo de cerezos chejoviano. Podria haber sido una joven cualquiera
disfrutando de un bello dia de primavera. Esta era mi vision humana, frente a mi visién
neuroldgica.

Al acercarme oyO mis pisadas y se volvio, me dirigiéo una amplia sonrisa y me hizo un
gesto mudo. «Contempla el mundo», parecia decir. «Qué hermoso es.» Y luego brotaron, en
chorros jacksonianos, exclamaciones extrafias, subitas, poéticas: «Primavera»,
«nacimiento», «crecimiento», «animacion», «brotar a la vida», «estaciones», «todo tiene su
tiempox». Pensé de pronto en el Eclesiastés: «Para todo hay una estacion, y una época para
cada objetivo bajo el cielo. Una época para nacer y una época para morir; una época para
plantar y una época...». Esto era lo que, a su modo inconexo, me decia Rebeca: una vision
de estaciones, de épocas, como la del Predicador. «Es un Eclesiastés idiota», me dije. Y en
esta frase se unian, chocaban y se fundian mis dos visiones de ella (como idiota y como
simbolista). Se habia desenvuelto mal en la prueba, que, en cierto modo, estaba destinada,
como todas las pruebas neurolégicas y psicoldgicas, no sélo a descubrir, a revelar déficits,
sino a descomponerla en funciones y déficits. Ella se habia desmoronado, horriblemente, en
la prueba formal, pero ahora estaba misteriosamente «integrada» y equilibrada.

¢Por qué se habia desintegrado antes, como podia estar tan integrada ahora? Yo tenia una
vigorosisima sensacion de dos formas de pensamiento, o de organizacién, o de ser,
totalmente distintas. La primera esquematica, capaz de ver pautas, de resolver problemas,
ésta era la que habia sido probada, y donde se la habia encontrado tan deficiente, tan desastrosamente
carente. Pero las pruebas no habian aportado datos més que de los déficits, nada decian de lo que
pudiese estar, digamos, mas alla de los déficits.

No me habian dado ningln indicio de sus capacidades positivas, de su aptitud para percibir el mundo



real (el mundo de la naturaleza y quizés de la imaginacion) como un todo coherente, inteligible, poético:
su capacidad de ver esto, de pensar esto y (cuando podia) de vivir esto; no me habian dado ningln
indicio de su mundo interior, que, no habia duda, era integrado y coherente, y habia que abordarlo como
algo distinto a una serie de problemas o tareas.

Pero ¢cual era el principio integrador que podia permitirle la integracion (y que evidentemente era
algo distinto a lo esquematico)? Pensé de pronto en su amor a los cuentos y relatos, a la coherencia y la
composicion narrativa. ¢Es posible, me pregunté, que este ser que tengo ante mi (que es al mismo
tiempo una muchacha encantadora y una deficiente, una lisiada cognitiva) pueda utilizar una forma
narrativa (o dramatica) para componer e integrar un mundo coherente, en lugar de la forma esquematica,
que es en ella tan defectuosa que sencillamente no funciona? Y mientras pensaba esto, la recordé
bailando y recordé que asi podia organizar sus movimientos por lo demés torpes y mal coordinados.

Mientras la contemplaba sentada alli en el banco (disfrutando no sélo de una vision simple de la
naturaleza sino de una vision sagrada) pensé que nuestras «valoraciones», nuestros enfoques, son
ridiculamente impropios. No nos muestran mas que deficits, no nos muestran potencialidades; s6lo nos
muestran rompecabezas y esquemas, cuando necesitamos ver musica, narracion, juego, un ser compor-
tdndose espontdneamente a su propio modo natural.

Rebeca, pense, era completa y estaba intacta como ser «narrativo», en condiciones que le permitian
organizarse de un modo narrativo; y saber esto era muy importante, pues te permitia verla, y ver su
potencial, de un modo completamente distinto al impuesto por la forma esquematica.

Quizas fue una suerte que tuviese la oportunidad que tuve de ver a Rebeca en sus dos aspectos, dos
aspectos tan diferentes (tan deficiente e incorregible en uno, tan llena de promesas y potencialidades en
el otro) y que fuese ella uno de los primeros pacientes que vi en nuestra clinica. Porque lo que vi en
ella, lo que ella me mostrd, lo veo ahora en todos ellos.

A medida que continué viéndola, su personalidad parecié hacerse méas profunda. O quizés reveld, o
yO pasé a respetar, mas y mas sus profundidades. No eran profundidades totalmente dichosas (ninguna
profundidad lo es nunca) pero fueron predominantemente dichosas durante la mayor parte del afo.

Luego, en noviembre, muri6 su abuela, y la luz, la alegria que Rebeca habia mostrado en abril
pasaron a convertirse en la oscuridad y la afliccion mas hondas. Estaba destrozada, pero se comportaba
con mucha dignidad. La dignidad, la profundidad ética, se afiadid en esta ocasion, formando un
contrapunto serio y perdurable con el yo leve, lirico que yo habia visto especialmente antes.

La visité en cuanto me enteré de la noticia y ella me recibid, con gran dignidad, pero paralizada de
dolor, en su pequefia habitacion de una casa que se habia quedado vacia. Su expresion oral volvia a ser
espasmadica (jacksoniana), emisiones breves de dolor y pesar. «;Por que tuvo que irse?» gimio; y
afiadio: «Lloro por mi, no por ella». Luego, tras una pausa: «La abuelita esta perfectamente. Se ha ido a
su Casa Grande». jCasa Grande! ¢Era un simbolo propio o un recuerdo inconsciente del Eclesiastés o
una alusién a él? «Tengo mucho frio», exclamd, encogiendose. «No esta fuera, el invierno est dentro.
Frio como muerte», afiadid. «Ella era parte de mi. Parte de mi murio con ella.»

Estaba integrada en su dolor (tragica e integrada), no se percibia ni el mas leve indicio de que se
tratase de una «deficiente mental». Al cabo de media hora, se desbloqueo, recuperd parte de su calor y
su animacion y dijo: «Es invierno. Me siento muerta. Pero sé que vendra de nuevo la primavera.»

La superacion de aquella prueba fue lenta, pero positiva, tal como Rebeca, cuando estaba mas



afectada, habia, previsto. La ayudaron muchisimo el apoyo y la comprension de una tia abuela suya,
hermana de la fallecida, que se traslado a vivir a la casa. También la ayudaron mucho la sinagoga y la
comunidad religiosa, sobre todo los ritos de «sivan» y el status especial que se le otorgaba como la
afligida, la familiar mas allegada a la difunta. Es probable que también la ayudase el que pudiese hablar
libremente conmigo. Y es interesante afiadir que la ayudaron también los suefios, que explicaba muy
animada, y que marcaron claramente etapas de la superacién del dolor (ver Peters, 1983).

Lo mismo que la recuerdo, como Nina, bajo el sol abrilefio, la recuerdo también, bosquejada con
tragica claridad, en el sombrio noviembre de aquel afio, en el lugubre cementerio de Queens, rezando el
Qaddish ante la tumba de su abuela. Las oraciones y los relatos biblicos la habian atraido siempre, pues
se ajustaban al aspecto «bendito», lirico, feliz, de su vida. Ahora, en las oraciones funebres, en el salmo
103 y sobre todo en el Qaddish, hallaba las Unicas palabras adecuadas de afliccion y consuelo.

Durante los meses intermedios (entre la primera vez que la vi, en abril, y la muerte de su abuela
aquel noviembre) Rebeca, como todos nuestros «clientes» (una palabra odiosa que se ponia de moda
por entonces, en teoria menos degradante que «pacientes»), se vio obligada a participar en una serie de
talleres y clases, como parte de nuestra Campafia Formativa y Cognitiva (eran también términos muy
de aquel periodo).

La camparia fue completamente ineficaz en el caso de Rebeca, igual que en la mayoria de los demas
casos. Yo acabé convencido de que era un procedimiento inadecuado, porque lo que haciamos era
centrarlos predominantemente en sus limitaciones, como se habia hecho ya, indtilmente, y a menudo
hasta el punto de la crueldad, a todo lo largo de sus vidas.

Prestdbamos mucha atencién, demasiada, a los defectos de nuestros pacientes, como Rebeca fue la
primera en decirme, y demasiado poca a lo que estaba intacto o preservado en ellos. Utilizando otro
término del argot, nos interesdbamos demasiado en la «defectologia», y demasiado poco en la
«narratologia», la ciencia olvidada y necesaria de lo concreto.

Rebeca mostraba claramente, con ejemplos concretos, con su propio yo, las dos formas de
pensamiento y de inteligencia totalmente distintas, totalmente diferenciadas, la «paradigmatica» y la
«narrativa» (en la terminologia de Bruner). Y aunque igualmente natural e innata para el en-
tendimiento humano en expansion, la narrativa viene primero, tiene prioridad espiritual. Los nifios
muy pequefios gustan mucho de cuentos y relatos y los piden, y pueden entender cuestiones complejas
expuestas como cuentos y fabulas, cuando su capacidad para captar conceptos generales, paradigmas,
es casi inexistente. Esta capacidad simbolica o narrativa es la que aporta un sentido del mundo (una
realidad concreta en la forma imaginativa de simbolo y relato) cuando el pensamiento abstracto no
puede proporcionar ninguno. El nifio sigue la Biblia antes de seguir a Euclides. No porque la Biblia
sea mas simple (podria decirse lo contrario) sino porque viene dada en una forma simbdlica y
narrativa.

Y en este sentido Rebeca, a los diecinueve afios, era ain, como decia su abuela, «igual que una
nifia». Como una nifia, pero no una nifia, porque era adulta. (El término «retardado» indica un nifio
que persiste, el término «deficiente mental» un adulto deficiente; ambos términos, ambos conceptos,
combinan falsedades y verdades profundas.)

En el caso de Rebeca (y en el de otros deficientes a los que se permite, o estimula, el desarrollo
personal) las facultades emotivas, narrativas y simbdlicas pueden desplegarse vigorosa y
exuberantemente, y pueden producir (como en el caso de Rebeca) una especie de poetisa natural (o,



como en el caso de José, un cierto género de artista natural) mientras que las potencias paradigmaticas
o0 conceptuales, manifiestamente débiles desde el principio, se desarrollan muy lenta y laboriosamente
y solo pueden llegar a alcanzar un desarrollo muy limitado y raquitico.

Rebeca comprendia esto perfectamente, y me lo habia indicado con toda claridad, desde el primer
dia que la vi, cuando me hablé de su torpeza, y de que sus movimientos descompuestos y
desorganizados se volvian integrados, agiles y organizados con la madsica; y cuando me mostré que se
integraba frente a un paisaje natural, una escena con unidad y sentido organicos, estéticos y dramaticos.

Con bastante brusquedad adoptd, a raiz de la muerte de su abuela, una actitud clara y terminante.
«No quiero mas clases, no quiero mas talleres», dijo. «<No me sirven de nada. No hacen nada por
integrarme.» Y después, con aquella capacidad para la metafora o el ejemplo precisos que yo tanto
admiraba, y que tan bien desarrollada estaba en ella pese a su indice de inteligencia bajo, clavo la mira-
da en la alfombra del consultorio y dijo:

—Yo0 soy como una especie de alfombra viva. Necesito una pauta, un dibujo, como el que hay en
esa alfombra. Me derrumbo, me descompongo, si no hay un dibujo.

Contemplé la alfombra, mientras Rebeca decia esto, y empecé a pensar en la famosa imagen de
Sherrington, que comparaba la mente/cerebro con un «telar encantado», que tejia formas que se
disolvian constantemente, pero que siempre tenian un sentido. Pensé: ;es posible una alfombra tosca
sin un dibujo?, ¢es posible el dibujo sin la alfombra (aunque esto pareciese como la sonrisa sin el gato
de Cheshire)? Una alfombra «viva» como era Rebeca, tenia que tener ambas cosas... y ella
especialmente, con su falta de estructura esquematica (la urdimbre y la trama, el tejido de la alfombra,
como si dijésemos), podria descomponerse realmente sin un dibujo (la estructura escénica o narrativa
de la alfombra).

—Debo tener un sentido —continué—. Las clases, esas tareas extrafias no tienen ningun sentido...
lo que me gusta de veras —afiadié melancolicamente— es el teatro.

Sacamos a Rebeca del taller que odiaba y logramos incorporarla a un grupo de teatro especial. Le
encanto... la integrd; lo hacia asombrosamente bien: se convertia en cada papel en una persona
completa, equilibrada, desenvuelta, con estilo. Y ahora si uno ve a Rebeca en el escenario, pues el teatro
y el grupo teatral pronto se convirtieron en su vida, no llegaria nunca a imaginar siquiera que se trataba
de una deficiente mental.

Postdata

El poder de la musica, la narracion y el teatro, es de la mayor importancia, tedrica y practica. Esto
puede comprobarse hasta en el caso de idiotas con indice de inteligencia inferior a 20 y con el
descontrol y la incapacidad motrices mas extremadas. Sus movimientos torpes pueden desaparecer al
instante con mdusica y baile... de pronto, con la musica, saben moverse. Vemos como los retrasados,
incapaces de realizar tareas bastante simples que entrafian por ejemplo cuatro o cinco movimientos o
maniobras en una secuencia, pueden hacerlos perfectamente si trabajan con masica... la secuencia de
movimientos que no pueden captar como esquemas resulta perfectamente captable como mdusica, es
decir impregnada de musica. Se observa lo mismo, muy espectacularmente, en pacientes con lesion
grave del I6bulo frontal y apraxia (una incapacidad para hacer cosas, para retener los programas y
secuencias motrices méas simples, incluso caminar, pese a que la inteligencia se mantenga
perfectamente en todos los demés aspectos). Este defecto procedimental, o idiocia motriz, como
podriamos llamarla, frente al que resulta totalmente infructuoso cualquier sistema corriente de



instruccion rehabilitadora, se esfuma de inmediato si el instructor es la musica. Todo esto es, sin duda,
el motivo, o uno de los motivos, de las canciones de trabajo.

Lo que comprobamos, basicamente, es el poder de la musica para organizar... y para hacerlo
eficazmente (jademas de gozosamente!), cuando fallan las formas abstractas o esquematicas de
organizacion. De hecho, es especialmente espectacular, como cabria esperar, precisamente cuando
no resulta eficaz ninguna otra forma de organizacion. Asi la masica, o cualquier otra forma de
narracion, es esencial cuando se trabaja con los retrasados o apraxicos... la terapia o la ensefianza
escolar deben centrarse en este caso en la musica o en algo equivalente. Y en el teatro hay mas
aun, el poder del papel para aportar organizacion, para otorgar, mientras dura, una personalidad
completa. La capacidad de representar, de interpretar, de ser, parece ser un «don» de la vida
humana, en un sentido que nada tiene que ver con diferencias intelectuales. Es algo que uno
observa en los nifios pequefios, que uno ve en los ancianos y que uno ve, mas patéticamente, en las
Rebecas de este mundo.



El artista autista 24

—Dibuja esto —dije y le di a José mi reloj de bolsillo.

José tenia unos veintiln afios, decian que era un retrasado mental sin esperanza, y habia
tenido antes uno de los violentos ataques que padece. Era delgado, de aspecto fragil.

Su distraccion, su inquietud,
desaparecieron bruscamente. Cogio el
reloj con mucho cuidado, como si
fuese un talisman o una joya, se lo
puso delante y lo mird fijamente con
una concentracion inmavil.

—Es un idiota —interrumpié el
ayudante—. No le pregunte nada. No
sabe lo que es... no sabe leer la hora.
No habla siquiera. Dicen que es
«autista» pero no es mMAas que un
idiota.

José se puso pélido, puede que mas
por el tono del ayudante que por sus
palabras... el ayudante habia dicho
antes que José no utilizaba palabras.

—Vamos —dije—. Sé que puedes
hacerlo.

José dibujo con una quietud absoluta, concentrandose completamente en el relojito que tenia
delante, blogqueando todo lo demas. Por primera vez era audaz, no vacilaba, estaba integrado, no
distraido. Dibujo rapida pero minuciosamente, con un trazo limpio, sin tachaduras.

Yo pido siempre a mis pacientes que, si les es posible, escriban y dibujen, en parte como indice
aproximado de varias aptitudes, pero también como expresion de «caracter» o «estilo».

José habia dibujado el reloj con notable fidelidad, reproduciendo todos los rasgos (al menos
todos los rasgos esenciales, no incluy6 « Westclox, shock resistant, made in USA»), no s6lo la «hora»
(aunque ésta fue registrada fielmente como las 11:31), sino también todos los minutos y el circulito
interior de los segundos y, ademas, la ruedecilla estriada y la presilla trapezoidal del reloj que sirve
para engancharlo a una cadena. La presilla estaba sorprendentemente amplificada, pero todo lo
demés guardaba la proporcién debida. Y las cifras, ahora que me fijo en ellas, eran de tamafios
distintos, de formas distintas, de estilos distintos... unas gruesas, otras finas; unas alineadas, otras
intercaladas; unas sencillas y otras més elaboradas, incluso un poco «géticas». Y la manecilla del
minutero, que pasa mas bien desapercibida en el original, habia recibido un tratamiento que le
otorgaba una prominencia chocante, como los pequefios indicadores internos de los relojes estelares
0 astrolabios.

La expresion general del objeto, su «sentimiento», habia sido captada sorprendentemente, y



resultaba aun mas sorprendente si, tal como habia dicho el ayudante, José no tenia idea del tiempo.
Y por otra parte habia una extrafia mezcla de exactitud precisa, casi obsesiva, y de variaciones y
elaboraciones curiosas y, (en mi opinion, chistosas).

Esto me desconcertd, me obsesiond mientras volvia en el coche a casa. ;Un «idiota»?
¢Autismo? No. Alli habia algo maés.

No me llamaron més para
ver a José. La primera llama-
da, un domingo por la noche,
habia sido un caso de emer-
gencia. Llevaba teniendo
ataques todo el fin de semana
y, por la tarde, yo le habia
recetado por teléefono
cambios en los
anticonvulsivos que tomaba.
Una vez «controlados» los
ataques, no hacia falta ya
atencion neurolégica. Pero a
mi aun me asediaban los
problemas que planteaba el
reloj, y tenia la sensacion de
que habia alli un misterio sin
resolver. Necesitaba volver a verlo. Asi que preparé otra visita y decidi examinar su historial
completo (la otra vez que le habia visto sélo me habian dado una ficha de consulta muy poco
informativa).

José entrd en la clinica con un aire indiferente (no tenia ni idea, de por qué le habian llamado,
quizéas ni le importase) pero se le ilumino la cara con una sonrisa en cuanto me vio. Desaparecio la
expresion vacua e indiferente, la mascara que recordaba yo. Sustituida por una sonrisa subita,
timida, como una vision fugaz
a traves de una puerta.

—He estado pensando en ti,
José —dije; quizas no en-
tendiese mis palabras, pero
entendia el tono—. Quiero ver
mas dibujos.

Y le di mi pluma.

¢Qué podia pedirle que
dibujase esta vez? Llevaba
conmigo, como siempre, un
ejemplar de Arizona
Highways, una revista que
tiene unas magnificas
ilustraciones y que me gusta




mucho, siempre la llevo con fines neuroldgicos, para hacer pruebas a mis pacientes. En la portada
se veia una escena idilica, dos personas cruzando un lago en una canoa, con un fondo de montafias
y el sol poniente. José empezo por el primer plano, una masa casi negra perfilada contra el agua, lo
dibujo con gran exactitud y empezd a rellenarlo. Pero era evidente que esto era tarea para el pincel y no
para una pluma.

—Ahorrate eso —dije y luego le indiqué—: Sigue con la canoa.

Rapidamente, sin vacilar, José dibujo la canoa y las figuras en silueta. Las mir6, luego aparto la
vista, con las formas fijadas en el pensamiento... y luego, rapidamente, las dibuj6 ladeando la pluma.
También en este caso, y de modo aun mas sorprendente, debido a que se trataba de una escena
completa, me quedé asombrado ante la rapidez y la minuciosa exactitud de la reproduccién, y aun mas
teniendo en cuenta que José habia mirado la canoa y luego habia apartado la vista de ella, tras haberla
captado. Este era un poderoso argumento contra la idea del puro calco (el ayudante habia dicho antes:
«Es como una Xerox») e indicaba que José habia captado la canoa como una imagen, mostrando una
capacidad sorprendente no sélo de copia sino de percepcion. Porque la imagen tenia una calidad
dramaética que no existia en el original. Se hallaban presentes todas las caracteristicas de lo que Richard
Wollheim llama «iconicidad» (subjetividad, intencionalidad, dramatizacion). Asi pues, por encima y
ademés de la capacidad de mera reproduccion, aunque ésta fuese sorprendente, parecia tener evidentes
capacidades de imaginacion y creatividad. No era una canoa sino su canoa lo que aparecia en el dibujo.

Pasé a otra pagina de la revista, a un articulo sobre la pesca de truchas, una acuarela de un rio
truchero, con un fondo de rocas y arboles y en primer plano una trucha arcoiris a punto de cazar una
mosca.

—Dibuja esto —dije, sefialando la trucha. La mir0 atentamente, parecio sonreir para si, y luego
aparto la vista... y entonces, con
evidente gozo, la sonrisa fue
creciendo y creciendo, mientras
dibujaba un pez propio.

Yo sonreia para mi,
involuntariamente, mientras él
dibujaba, porque ya, sintiéndose
cémodo conmigo, se dejaba ir, y
lo que brotaba, timidamente, no
era simplemente un pez, sino un
pez con una especie de
«carécter» propio.

Al original le faltaba carécter, parecia sin vida, bidimensional, disecado incluso. Sin embargo el pez
de José ladeado y equilibrado era notablemente tridimensional, se parecia mucho més a una trucha real
que el original. Y no sdlo le habia afiadido verosimilitud y animacion sino algo mas, algo notablemente
expresivo, aunque no propio del todo de un pez: una boca grande, cavernosa, ballenesca; un morro
ligeramente cocodrilesco; un ojo que resultaba, era patente, claramente humano, y que tenia un brillo
claramente picaro. Era un pez muy divertido (no era chocante que José hubiese sonreido), una especie
de pez-persona, un personaje de parvulario, como el hombre de pies de rana de Alicia.



Ahora tenia ya algo para seguir. El dibujo del reloj me habia sorprendido, habia estimulado mi
interés, pero no habia aportado, por si solo, ni ideas ni conclusiones. La canoa habia revelado que José
tenia una impresionante memoria visual, y algo mas. La trucha demostraba una imaginacion clara y
vivaz, sentido del humor y algo emparentado con las ilustraciones de los cuentos de hadas. No se trata-
ba, desde luego, de gran arte, era «primitivo», quizas fuese arte infantil; pero no habia duda de que se
trataba de un tipo de arte. Y la imaginacion, la alegria, el arte son precisamente lo que uno no espera
encontrar en los idiotas, en los sabios idiotas ni en los autistas. Esta es al menos la opinion
predominante.

Mi amiga y colega Isabelle Rapin habia visto a José afios atrés, cuando lo llevaron con «ataques
incurables» a la clinica neuroldgica infantil... y ella, con su gran experiencia, considero, sin una sola
duda, que José era «autista». La doctora Rapin habia escrito lo siguiente sobre el autismo en general:

Un numero reducido de nifios autistas son sumamente eficientes descodificando
lenguaje escrito y llegan a ser hiperléxicos o a obsesionarse con los nimeros... La
extraordinaria habilidad de algunos nifios autistas para resolver rompecabezas, des-
montar juguetes mecanicos o descifrar textos escritos quizés refleje las consecuencias
de que la atencion y el aprendizaje se centren extraordinariamente en tareas espaciales-
visuales no verbales hasta el punto de excluir, o quizas por ello, la falta de exigencia de
habilidades verbales de aprendizaje. (1982, pags. 146-50)

Loma Selfe, en su asombroso libro Nadia (1978) hace comentarios bastante parecidos, refiriéendose
concretamente al dibujo. Todas las exhibiciones y habilidades de autistas o de sabios idiotas se basaban
al parecer, segun dedujo la doctora Selfe de la literatura relacionada, exclusivamente en el céalculo y en
la memoria, nunca en algo imaginativo o personal. Y si los nifios autistas sabian dibujar (algo que se
creia sucedia con muy poca frecuencia) sus dibujos eran también meramente mecanicos. «Islas aisladas
de eficiencia» y «habilidades fragmentarias», asi se las denomina en la literatura cientifica. No se
acepta una personalidad individual, y no digamos ya creadora.

Qué era José, entonces, hube de preguntarme. ;Qué clase de ser? ;Qué pasaba dentro de él?
¢Como habia llegado al estado en que se hallaba? ;Y qué estado era aquél... y podria hacerse
algo?

La informacion disponible me ayudd y me desconcertd al mismo tiempo; la masa de «datos»
acumulada desde la primera manifestacion de su extrafia enfermedad, su «estado». Tuve a mi
disposicion una extensa ficha que contenia las primeras descripciones de su enfermedad original:
una fiebre muy alta a los ocho afios, acompafiada de la aparicion de ataques incesantes, y luego
continuos, y la rapida aparicion de una condicion de lesion cerebral o autista. (Habia habido dudas
desde el principio respecto a lo que pasaba exactamente.)

Durante el estadio agudo de la enfermedad el fluido espinal habia sido anormal. El criterio
unénime era que probablemente hubiese padecido un tipo de encefalitits. Los ataques eran de
varios tipos distintos: petit mal, grana mal, «acinéticos» y «psicomotores», siendo estos ultimos
de un tipo excepcionalmente complejo.

Los ataques psicomotores pueden ir acompafiados también de violencia y pasion subitas, y de
la aparicion de estados de conducta peculiares, incluso entre un ataque y otro (la llamada
personalidad psicomotora). Se relacionan invariablemente con trastornos, o lesiones en los l16bulos
temporales, y en el caso de José numerosos electroencefalogramas habian demostrado que habia



un trastorno grave de I6bulo temporal, tanto en el izquierdo como en el derecho.

Los Iébulos temporales estan relacionados también con la capacidad auditiva y, concretamente,
con la percepcion y la formacion del lenguaje. La doctora Rapin no sélo habia considerado a José
«autista», sino que se habia preguntado si un trastorno del 16bulo temporal no habria provocado
una «agnosia verbal auditiva», una incapacidad para identificar sonidos verbales que alteraba su
capacidad para utilizar o entender la palabra hablada. Porque lo mas sorprendente, aunque habia
de interpretarse (y se ofrecieron interpretaciones psiquiatricas y neuroldgicas), era la pérdida o
regresion del lenguaje, de manera que José, previamente «normal» (o asi lo afirmaban al menos
sus padres), se hizo «mudo», y dejé de hablar a los demés cuando se puso enfermo.

Al parecer habia una capacidad que se conservaba... que quizas de un modo compensatorio
estaba potenciada: un vigor y una pasion insolitos en relacion con el dibujo, que se habian hecho
evidentes desde la infancia y que parecian en cierta medida algo hereditario y familiar, pues a su
padre siempre le habia gustado dibujar y su hermano mayor (mucho mayor) era un artista de éxito.
Con la aparicion de la enfermedad; con aquellos ataques que parecian incurables (podia tener
veinte o treinta grandes convulsiones al dia, e innumerables «ataques pequefios», caidas, «la-
gunas» 0 «estados de ensuefio»); con la pérdida del lenguaje y con su «regresién» intelectual y
emotiva general, José se hallé en una situacion extrafia y tragica. Tuvo que dejar de asistir a la
escuela, aunque durante algin tiempo le pusieron un profesor particular, y volvié de forma
permanente a la familia, como un nifio retrasado «de jornada completa», epiléptico, autista, quizas
afasico. Se le considerd ineducable, incurable y, en términos generales, un caso perdido. A los
nueve afos se le marginé de la escuela, de la sociedad, de casi todo lo que debia ser la «realidad»
para un nifio normal.

Durante quince afios apenas si salié de su casa, en principio debido a los «ataques incurables»,
su madre decia que no se atrevia a sacarle porque tendria veinte o treinta ataques en la calle todos
los dias. Probaron a administrarle anticonvulsivos de todo tipo, pero su epilepsia parecia «incu-
rable»: al menos ésta era la opinidn firme que figuraba en su historial. Tenia hermanos y hermanas
mayores, pero era, con mucha diferencia de edad, el mas pequerio, el «bebé grande» de una mujer
gue se aproximaba a los cincuenta.

Disponemos de muy poca informacion sobre estos afios intermedios. Lo cierto es que José
desaparecio del mundo, qued6 «perdido para el tratamiento complementario», no sélo desde el punto
de vista médico sino desde el punto de vista general, y podria haber seguido perdido para siempre,
encerrado y convulso en su habitacidn del sétano si no hubiese «explotado» de forma violenta en fecha
muy reciente y le hubiesen llevado por primera vez al hospital. No carecia completamente de vida
interior alli en el sétano. Mostraba verdadera pasion por las revistas con muchas imégenes, sobre todo
de historia natural, del tipo National Geographic, y cuando podia, entre ataque y ataque, buscaba
lapices y dibujaba lo que veia.

Estos dibujos quizés fuesen su unico vinculo con el mundo exterior, y especialmente el mundo de
los animales y de las plantas, de la naturaleza, que tanto le entusiasmaba de nifio, sobre todo cuando
salia a dibujar con su padre. Esto, y solo esto, le era permitido conservar, era el Unico vinculo que le
quedaba con la realidad.

Esta era pues la historia que recibi, 0, més bien, que estructuré a partir de su ficha o fichas, de unos
documentos tan notables por lo que no contenian como por lo que contenian... La documentacion, en
fin, salvo la pequefia «laguna» de quince afos, de una asistenta social que habia visitado la casa, se



habia interesado por él, pero no habia podido hacer nada; y de sus padres, ancianos ya y enfermos,
también. Pero nada de esto habria salido a la luz si no se hubiese producido un arrebato de violencia
subito, sin precedentes y aterrador (un arrebato en el que se rompieron objetos) que condujo a Joseé a un
hospital del Estado por primera vez.

No estaba claro ni mucho menos qué habia provocado este arrebato, si habia sido un brote de
violencia epiléptica (como los que se dan, muy excepcionalmente, en ataques del I16bulo temporal muy
graves), si se trataba, en los términos simplistas de su ficha de ingreso, simplemente de «una psicosis»,
0 si constituia una peticion de ayuda desesperada, final, de un alma torturada que estaba muda y no
tenia ningun medio directo de expresar sus problemas, sus necesidades.

Lo que estaba claro era que el ingreso en el hospital y el que se «controlasen» sus ataques mediante
nuevas y potentes drogas por primera vez, le otorgd cierto espacio y cierta libertad, un «desahogo»,
fisiolégico y psicoldgico a la vez, algo que no habia experimentado desde los ocho afios.

Los hospitales, los hospitales del Estado, suelen considerarse «instituciones totales» en el sentido
de Ervin Goffman, orientadas principalmente a la degradacion de los pacientes. No hay duda de que es
asi, y en una escala enorme. Pero pueden ser también «asilos» en el mejor sentido del término, un
sentido que quizés Goffman apenas tuvo en cuenta: lugares que proporcionen refugio al alma atribula-
da y a la deriva, que le proporcionen justamente esa mezcla de orden y libertad que tanto necesita.
José habia padecido confusion y caos (en parte epilepsia organica, en parte el propio trastorno de su
vida) y de confinamiento y cautiverio también, existencial y epiléptico a la vez. El hospital le hizo
bien, quizés le salvé la vida, en aquel punto de su existencia, y no hay duda de que él por su parte se
daba perfecta cuenta de ello.

Subitamente también, tras la cerrazon moral, la intimidad febril de su casa, pas6 a encontrarse con
otros, encontr6 un mundo, «profesional» e interesado a la vez: distanciado, acritico, sin criterios
morales, sin acusaciones, pero al mismo tiempo con un sentimiento real tanto respecto a €l como
respecto a sus problemas. En este punto, en consecuencia (llevaba ya en el hospital cuatro semanas),
empez0 a tener esperanzas; a sentirse mas animado, a recurrir a otros que era algo que nunca habia
hecho... al menos desde la aparicion del autismo cuando tenia ocho afios.

Pero la esperanza, el recurrir a otros, la interaccion, era algo «prohibido» y también, sin duda,
aterradoramente complicado y «peligroso». José habia vivido quince afios en un mundo protegido y
cerrado, en lo que Bruno Bettelheim Ilama en su libro sobre el autismo la «fortaleza vacia». Pero para
él no estaba, no habia estado nunca, vacia del todo; siempre habia sentido aquel amor por la
naturaleza, por los animales y las plantas. Esta parte de él, esta puerta, habia permanecido abierta
siempre. Pero ahora surgia la tentacion y la presion para «interactuar», presion que a menudo era
excesiva, que llegaba demasiado pronto. Y precisamente en ese periodo José «recayé», volvié de
nuevo, como buscando tranquilidad y seguridad, al aislamiento, a los movimientos de balanceo,
que habia manifestado en un principio.

La tercera vez que vi a José no le hice traer a la clinica: subi, sin avisar, al pabellén de
admision. Estaba alli sentado, balanceandose, en la aterradora sala de dia, la expresion hermética,
los ojos cerrados, una imagen de regresion. Senti un desasosiego de horror, cuando le vi asi, pues
me habia imaginado la posibilidad, me habia permitido la idea, de «una recuperacion firme y
continuada». Hube de ver a José en un estado regresivo (y habria de verlo una y otra vez) para
entender que para él no habria un simple «despertar», sino un camino cargado de una atmosfera de
peligro, de amenaza doble, aterrador ademéas de emocionante... porque José habia llegado a amar



los barrotes de su carcel.

En cuanto le llamé se incorpor6 de un salto y, avido, ansioso, me siguio a la sala de arte. Saqué
una vez mas una buena pluma del bolsillo, pues parecia sentir aversion por las tizas, que era lo
anico que utilizaban en el pabellon.

—Ese pez que dibujaste —Ilo indiqué con un
gesto en el aire, pues no sabia hasta qué punto podia
entender mis palabras— aquel pez, ;eres capaz de
recordarlo, podrias dibujarlo otra vez?

El asinti6 avidamente y me quit6 la pluma de la
mano. Hacia tres semanas que no la veia. (Qué
dibujaria ahora?

Cerr6 los ojos un momento (;conjurando una
imagen?) y luego dibujo. Seguia siendo una trucha,
con manchas irisadas, aletas flequeadas y cola
ahorquillada, pero, esta wvez, con rasgos
egregiamente humanos, un extrafio ollar (¢qué pez
tiene ollares?) y un par de carnosos labios humanos.
Estuve a punto de cogerle la pluma, pero, no, no habia terminado. ¢En qué pensaba? La imagen
estaba completa. La imagen quizas, pero la escena no. Antes el pez existia (como un icono)
aislado: ahora iba a convertirse en parte de un mundo, de una escena. Rapidamente dibuj6 un pez
pequefio, un compafiero, entrando en el agua, cabrioleando, claramente jugando. Y luego fue
surgiendo la superficie del agua, elevdndose en una subita ola tumultuosa. Al dibujar la ola se
excitdo mucho y emitié un grito extrafio, misterioso.

Yo no pude evitar la sensacién, quizads un tanto
facilona, de que aquel dibujo era simbdlico, el pez
pequefio y el pez grande, ¢quizés él y yo?, pero lo
mas importante, y lo mas emocionante, era la
representacion esponténea, el impulso, que no era
sugerencia mia, que partia enteramente de él, de
introducir aquel elemento nuevo... una interaccién
viva en lo que dibujaba. La interaccion habia
estado ausente en sus dibujos y en su vida hasta
entonces. Ahora, aunque sélo como un juego, como un
simbolo, se le permitia volver. ;O no? ;(Qué era
aquella ola furiosa, vengadora? Lo mejor era volver a
terreno firme, pense; basta de asociacion libre. Habia
visto capacidad, pero habia visto también, y percibido,
peligro. Habia que volver a la Madre Naturaleza,
segura, edénica, de antes de la caida. Vi en la mesa una
tarjeta de Navidad, un petirrojo en el tronco de un
arbol, nieve y ramitas peladas alrededor. Indiqué el pa-
jaro y le di la pluma a José. Dibujo el pajaro
magnificamente, y utilizd6 una pluma roja para el
pecho. Los pies tenian algo de garras asiendo la




corteza (me sorprendio, entonces y mas tarde, la necesidad que tenia de subrayar la capacidad de asir de
manos y pies, de establecer contacto seguro, casi apremiante, obsesivo). Pero (;qué sucedia?) la seca
ramita invernal, proxima al tronco de arbol, habia crecido en el dibujo, convirtiéndose en un brote
abierto florido. Habia otras cosas que quizas fuesen simbolicas, aunque no podia estar seguro. Pero la
transformacion destacada y emocionante y mas significativa era ésta: que José habia transformado el
invierno en primavera.

Ahora, por fin, empezaba a hablar. (Aunque «hablar» es un término demasiado fuerte para las
emisiones extrafias, titubeantes, ininteligibles que brotaban, sorprendiéndole a él en ocasiones tanto
como a nosotros.) Porque todos nosotros, José incluido, le habiamos considerado total e in-
corregiblemente mudo, por incapacidad, por indisposicién o por ambas cosas (habia la actitud, ademés
del hecho, de no hablar). Y también aqui nos resultaba imposible determinar cuanto era «organico» y
cuénto era cuestion de «motivacion». Habiamos reducido, aunque no eliminado, sus trastornos del
I6bulo temporal... sus electroencefalogramas no eran nunca normales; mostraban aun en esos I6bulos
una especie de murmullos eléctricos de baja intensidad, espigas ocasionales, disritmia, ondas lentas.
Pero constituian una inmensa mejora comparados con lo que eran en el momento de su ingreso en la
institucion. José podia eliminar la convulsividad, pero no podia reparar la lesion que la habia
sostenido.

No cabia duda de que habiamos
conseguido  mejorar  sus  potenciales
fisiologicos del habla, aunque habia una de-
ficiencia en su capacidad de utilizar,
comprender e identificar el lenguaje, con la
que, indudablemente, habria de enfrentarse
siempre. Pero, y tenia una importancia
similar, ahora luchaba por recuperar su
entendimiento y su lenguaje (instado por
todos nosotros y guiado en particular por el
terapeuta del lenguaje), mientras que hasta
entonces habia aceptado la situacion,
desesperada 0 masoquisticamente, y se habia
negado casi en redondo a la comunicacién
con los demas, verbal y de cualquier otro
tipo. El deterioro del lenguaje y la negativa a
hablar se habian unido previamente en la
malignidad doble de la enfermedad; ahora, la
recuperacion del lenguaje y las tentativas de
hablar se unian felizmente en la doble
benignidad de empezar a curarse. Era

\ evidente, hasta para los méas optimistas, que

\ José no llegaria a hablar nunca de un modo

normal, que el lenguaje jamas podria ser

para €l un auténtico vehiculo de

autoexpresion, que solo podria servir para expresar sus necesidades mas elementales. Y también él

parecia creer esto y, aunque siguiese luchando por recuperar la palabra, se volcaba mas rabiosamente en
el dibujo como forma de autoexpresion.

Un ultimo episodio. José habia sido trasladado del pabellén de ingreso de frenéticos a un pabellon



especial mas tranquilo y sosegado, més hogarefio, menos carcelario que el resto del hospital: un
pabellén que contaba con una calidad y un nimero excepcional de especialistas y de personal,
concebido especialmente, como diria Bettelheim, como «un hogar para el corazon», para pacientes con
autismo que parecen requerir un tipo de atencion amorosa y esmerada que pocos hospitales pueden
proporcionar. Cuando subi a este nuevo pabelldn, José me hizo un gesto vivo con la mano en cuanto me
vio, un gesto expansivo, franco. Jamas lo hubiese imaginado capaz de un gesto como aquél. Indicé la
puerta cerrada, queria que la abriesen, queria salir.

Me condujo el mismo escaleras abajo, afuera, al jardin cubierto de
hierba, bafiado por el sol. Segin pude saber no habia salido,
voluntariamente, desde los ocho afios, desde el principio mismo de su
enfermedad y su retiro. Ni siquiera tuve que ofrecerle una pluma... cogio
una él mismo. Paseamos por el jardin, José miraba de cuando en cuando
el cielo y los arboles, pero sobre todo miraba el suelo, a sus pies, la
alfombra malva y amarilla de trébol y diente de ledn sobre la que
caminaba. Tenia buena vista para los colores y las formas de las plantas,
localizé enseguida y cogidé un extrafio trébol blanco y localizé también
uno aun mas raro de cuatro hojas. Diferencié nada menos que siete tipos
distintos de hierba y parecio identificar, saludar, a cada uno de ellos
como a un amigo. Le entusiasmaban sobre todo los grandes dientes de
ledn amarillos, abiertos, todas las florecillas expuestas al sol. Aquélla era
su planta... asi lo sentia, y para demostrar su sentimiento la dibujaria. La
necesidad de dibujar, de rendir homenaje grafico, era inmediata y
vigorosa: se arrodillo, colocé el cuaderno en el suelo, y, cogiendo el
diente de ledn, lo dibujo.

Creo que era el primer dibujo del natural que José hacia desde que su
padre lo llevaba de nifio a dibujar al campo, antes de que cayese
enfermo. Es un dibujo espléndido, fiel, lleno de vida. Muestra su amor a
la realidad, a otra forma de vida. Es, en mi opinion, bastante similar, y no
inferior, a las magnificas y vividas flores que se ven en los herbarios y
botanicas medievales, esmerada, botanicamente exacta, aunque José no
tenga ningun conocimiento formal de boténica, y no pueda ensefiarsele o
entenderlo si se intentase. Su inteligencia no estd estructurada para lo
abstracto, lo conceptual. Eso no es para €l asequible como via hacia la
verdad. Pero José tiene una pasion y una capacidad real para lo
particular, le encanta, entra en ello, lo recrea. Y lo particular, si uno es
suficientemente particular, es también una via (podriamos decir que es la L_L
via de la naturaleza) hacia la realidad y la verdad.

Lo abstracto, lo categorico, no tiene el menor interés para el autista, para el que lo concreto, lo
particular, lo singular, lo es todo. No hay la menor duda de que es asi, sea por una cuestion de
capacidad o de disposicion. El autista, que carece del sentido de lo general, o de disposicién para
apreciarlo, parece estructurar su vision del mundo exclusivamente a base de detalles particulares.
Viven asi no en un universo sino en lo que William James llamaba un «multiverso» de detalles
innumerables, precisos y apasionadamente intensos. Se trata de una mentalidad situada en el extremo
opuesto de la generalizadora, la cientifica, pero que es a pesar de ello «real», igualmente real, de un
modo completamente distinto. Esta mentalidad la imagin6é Borges en su relato «Funes el memorioso»
(o mismo que Luria en su Mnemotécnico):



[Ireneo], no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas... En el
vertiginoso mundo de Funes, habia s6lo detalles, casi inmediatos en su presencia...
Nadie... ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable como la que dia
y noche convergia sobre el infeliz Ireneo.

A José le sucedia exactamente lo mismo que al Ireneo de Borges. Pero no es inevitablemente una
circunstancia desdichada: en los detalles particulares puede haber una satisfaccion profunda, sobre
todo si brillan, como podian brillar para José, con un resplandor emblematico.

Yo creo que Jose, un autista, un retrasado ademas, tiene un don tal para lo concreto, para la forma,
que es, a su manera, un naturalista y un artista nato. Capta el mundo como formas (formas sentidas de
un modo directo e intenso) y las reproduce. Posee unas magnificas capacidades reproductivas, pero
posee también capacidades figurativas. Es capaz de dibujar una flor o un pez con una fidelidad
sorprendente, pero puede también dibujar uno que sea una personificacion, un emblema, un suefio, o
una broma. jY se considera al autista falto de imaginacion, de alegria, de arte!

En realidad no se admite que existan criaturas como José. No se admite que existan artistas
infantiles autistas como «Nadia». ¢Son tan excepcionales realmente, o se los margina? Nigel Dennis,
en un brillante ensayo sobre Nadia que aparecié en la New York Review of Books (4 de mayo de
1978), se pregunta cudntas «Nadias» del mundo son menospreciadas 0 marginadas, sus notables
trabajos desechados y destinados a la papelera, o simplemente, como en el caso de José, tratados sin
consideracion alguna, como un don extrafio, aislado, insignificante, sin ningdn interés. Pero el artista
autista o (seamos menos arrogantes) la imaginacién autista, no es algo excepcional ni mucho menos.
He visto docenas de ejemplos de ella y sin hacer ningun esfuerzo especial por buscarlos.

Los autistas, por su caracter, raras veces estan abiertos a influencias. Su «destino» es estar aislados,
y en consecuencia ser originales. Su «vision», si puede vislumbrarse, procede de dentro y parece
aborigen. A mi me parecen, a medida que veo mas ejemplos, una especie extrafia en nuestro medio,
rara, original, dirigida totalmente hacia dentro, distinta a todas las demas.

El autismo se considerd en tiempos como una esquizofrenia de infancia, pero es mas bien lo
contrario fenomeno-logicamente. El esquizofrénico esta siempre aquejado de «influencia» del exterior:
es pasivo, se juega con él, no puede ser él mismo. El autista se quejaria (si se quejase) de ausencia de
influencia, de aislamiento absoluto.

«Ningln hombre es una isla, completa en si misma», escribié Donne. Pero esto es precisamente lo
que es el autismo: una isla, separada del continente. En el autismo «clasico», que se hace manifiesto, y
es a menudo total, en el tercer afio de vida, la separacion es tan prematura que puede no haber ningin
recuerdo del continente. En el autismo «secundario», como el de José, debido a lesion cerebral en una
etapa més tardia de la vida, hay algun recuerdo, puede que cierta nostalgia, del continente. Quizéas esto
explique por qué José era mas accesible que la mayoria, y por qué podia, dibujando al menos, mostrar
que se producia interaccion.

¢El ser una isla, el estar separado, es inevitablemente una muerte? Puede ser una muerte, pero no
inevitablemente. Porque aunque se hayan perdido las conexiones «horizontales» con los demas, con la
sociedad y la cultura, puede haber aln conexiones «verticales» intensificadas y vitales, conexiones
directas con la naturaleza, con la realidad, sin influencias, sin intermediarios, inasequibles para
cualquier otro. Este contacto «vertical» es muy notable en el caso de Joseé, debido a la penetrante
franqueza, la claridad absoluta de sus percepciones y dibujos, sin la menor huella o matiz de



ambigiedad o desviacion, un vigor pétreo, sin influencia ajena.

Esto nos lleva a nuestra cuestion final: ¢hay algin «lugar» en el mundo para un hombre que es como
una isla, que no puede ser aculturado, al que no se le puede hacer formar parte del continente? ;Puede
«el continente» adaptarse a lo singular, hacerle un sitio? Hay similitudes aqui con las reacciones
sociales y culturales ante el genio. (No quiero sugerir con esto, claro, que todos los autistas posean un
talento genial, s6lo que comparten con el genio el problema de la singularidad.) Concretando mas:
¢qué le reserva el futuro a José? ¢Hay algin «lugar» para él en el mundo que emplee su autonomia,
pero la deje intacta?

¢Podria, con su excelente vista y su gran amor a las plantas, hacer ilustraciones para obras
botanicas o herbarios? ¢Podria ser ilustrador de textos de anatomia o de zoologia? (Véase el dibujo
que me hizo cuando le ensefié una ilustracion de un manual del tejido en capas llamado «epitelio
ciliado».) ¢Podria participar en expediciones cientificas y hacer dibujos (pinta y hace maquetas con la
misma facilidad) de especies raras? Su concentracion pura sobre el objeto que tiene delante seria ideal
en estas circunstancias.

O, dando un salto extrafio pero no absurdo, ¢podria, con sus peculiaridades, su idiosincrasia, hacer
dibujos para cuentos de hadas, cuentos para parvulos, cuentos biblicos, mitos? O (dado que no sabe
leer y para el las letras son s6lo formas puras y bellas) ¢no podria ilustrar, y adornar, las soberbias
mayusculas de misales y breviarios manuscritos? Ha hecho bellos retablos para iglesias, en mosaico y
en madera coloreada. Ha tallado letras exquisitas en lapidas. Su «trabajo» actual es escribir con letras
de imprenta letreros diversos para el pabellon, que hace con los adornos y fiorituras de una Carta
Magna moderna. Todo esto puede hacerlo, y hacerlo muy bien. Y seria util y placentero para los
demas, y placentero también para él. Podria hacer todas estas cosas, pero, por desgracia, no haré
ninguna, salvo que alguien muy comprensivo, y con oportunidades y medios, pueda guiarlo y
emplearlo. Porque, tal como estan las cosas, probablemente no haga nada, y lleve una vida inutil y
estéril, como la que llevan tantos otros autistas en pabellones retirados de un hospital del Estado,
donde ni les hacen caso ni los tienen en cuenta.

Postdata

Después de publicar esta pieza, volvi a recibir muchas separatas y cartas, siendo las mas
interesantes, las de la doctora C. C. Park. Esta muy claro (como sospechaba Nigel Dennis) que aunque
«Nadia» quizés haya sido un caso Unico (una especie de Picasso) no son algo excepcional las dotes
artisticas de un nivel bastante elevado entre los autistas. Es casi inutil hacer pruebas de capacidad
artistica, tipo la prueba de inteligencia «dibuja-un-hombre» de Goodenough: tiene que surgir, como en
el caso de «Nadia», de José y de la «Ella» de los Park, una produccién espontéanea de dibujos
sorprendentes.

La doctora Park, en un interesante comentario ricamente ilustrado de «Nadia» (1978) expone,
basandose en su experiencia con su propia hija, y también en un repaso de la literatura mundial sobre
el tema, lo que parecen ser las caracteristicas cardinales de estos dibujos. Se incluyen caracteristicas
«negativas», como la influencia y el estereotipo, y, «positivas», como una capacidad excepcional para
la plasmacion aplazada y para plasmar el objeto como percibido (no como concebido): de ahi esa
especie de inspirada ingenuidad que se hace tan patente. También indica la doctora Park una relativa
indiferencia en lo referente a mostrar reacciones de otros, que podria parecer que plasman estos nifios
no educables. Y sin embargo es evidente que no tiene por qué ser asi de modo necesario. Estos nifios
no son necesariamente impermeables a la ensefianza o a la atencién, aunque éstas puedan tener que ser



de un tipo muy especial.

La doctora Park, ademas de experimentar con su propia hija, que es ya una artista adulta
consumada, cita también las experiencias fascinantes e insuficientemente conocidas de los japoneses,
sobre todo de Morishima y Motzugi, que han logrado éxitos notables en la tarea de convertir a autistas
con un talento infantil no educado (y en apariencia impermeable a la educacion) en artistas adultos de
un buen nivel profesional. Morishima se inclina por técnicas especiales de instruccion («un cultivo del
talento sumamente estructurado»), un tipo de aprendizaje que se atiene a la tradicién cultural japonesa
clasica, y al fomento del dibujo como medio de comunicacion. Pero este aprendizaje formal, aunque sea
decisivo, no es suficiente. Hace falta una relacion més intima e intensa. Las palabras con que la
doctora Park pone fin a su comentario pueden poner fin tambien muy adecuadamente a «El mundo de
los simples»:

El secreto puede hallarse en cualquier parte, en la dedicacion que llevo a Motzugi a
vivir con otro artista retardado en su casa, y a escribir: «El secreto para poder
desarrollar el talento de Yanamura fue compartir su espiritu. EI maestro deberia amar a
la bella y sincera persona retardada y convivir con un mundo purificado y retardado».
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