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En el populoso barrio de Chamberi, més cerca del Deposito de Aguas que de Cuatro Caminos,
vivia, no ha muchos afios, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no aposentado en
casa solariega, pues por ali no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los
baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabreria y estrecho patio interior de
habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal persongje y pude observar
su catadura militar de antiguo cufio, algo asi como una reminiscencia pictérica de los tercios
vigios de Flandes, dijéronme que se Ilamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al polvo
de los teatros 0 aromance de los que traen los librillos de retérica; y, en efecto, nombrabanle asi
algunos amigos maleantes; pero €l respondia por D. Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que
la partida de bautismo rezaba D. Juan Lopez Garrido, resultando que aguel sonoro D. Lope era
composicion del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer 1a personalidad; y tan
bien caia en su cara enjuta, de lineas firmes y nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con la
espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus 0jos
vivisimos, con & mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa 'y provocativa, que e sujeto no se
podiallamar de otra manera. O habia que matarle o decirle D. Lope.

La edad del buen hidalgo, segun la cuenta que hacia cuando de esto se trataba, era una cifra tan
imposible de averiguar como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran
en no moverse. Se habia plantado en los cuarenta y nueve, como s € terror instintivo de los
cincuenta le detuviese en aguel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo, con todo su
poder, le podia quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran menos efectivos.
Vestia con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitia, siempre de chistera bien
planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros, elegante bastén en verano
y trajes mas propios de la edad verde que de la madura. Fue D. Lope Garrido, dicho sea para
hacer boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado maés torres de
virtud y rendido més plazas de honestidad que pelos tenia en la cabeza. Y a gastado y para poco,
no podia desmentir la picara aficion, y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, 0 aungue no
fueran bonitas, se ponia en facha, y sin mala intencién les dirigia miradas expresivas, que més
tenian en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «jDe buena habéis
escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte afios antes. Precaveos contra
los que hoy sean lo que yo fui, aunque, s me apuran, me atreveré a decir gue no hay en estos
tiempos quien me iguale. Ya no salen jévenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su
obligacion a lado de una buena moza.

Sin ninguna ocupacién profesional, €l buen D. Lope, que habia gozado en mejores tiempos de
una regular fortuna, y no poseia ya méas que un usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a
tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de casino,
consagrando también metddicamente algunos ratos a visitas de amigos, atrincas de caféy a otros
centros, 0 mas bien rincones, de esparcimiento, que no hay para qué nombrar ahora. Vivia en
lugar tan excéntrico por la sola razon de la baratura de las casas, que aun con la gabela del
tranvia, salen por muy poco en aquella zona, amén del despgjo, de la ventilacion y de los
horizontes risuefios que alli se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador; se ponia en planta a
punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes
de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, horainfalible del almuerzo
frugal. Después de este, calle otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que
el amuerzo, algunos dias con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina mas
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elementales. Lo que principalmente debe hacerse constar es que si D. Lope era todo afabilidad y
cortesia fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurria, en su domicilio
sabia hermanar |as palabras atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.

Con é vivian dos mujeres, criada la una, sefiorita en el nombre la otra, confundiéndose ambas en
la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin distincion de jerarquias, con perfecto y
fraternal comparierismo, determinado mas bien por la humillacion de la sefiora que por infulas de
la criada. Llamdébase esta Saturna, altay seca, de 0jos negros, un poco hombruna, y por su viudez
reciente vestia de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albafiil que se cay6 del andamio
en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocandole para
estreno la casa de D. Lope, que no era ciertamente una provincia de los reinos de Jauja. La otra,
gue a ciertas horas tomariais por sirvientay a otras no, pues se sentaba a la mesa del sefior y le
tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosimil de
puro aabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos méas notables por lo vivarachos y
luminosos que por lo grandes; las cejas increibles, como indicadas en arco con la punta de
finisimo pincel; pequefiuelay roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando
de sangre, cual si contuvieran toda la que en €l rostro faltaba; los dientes, menudos, pedacitos de
cugado cristal; castafio € cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y recogido
con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero 1o més caracteristico en tan singular criatura era que
parecia toda ella un puro armifio y el espiritu de la pulcritud, pues ni aun rebajandose a las méas
groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de unaforma perfecta, jqué manos!, tenian
misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del mundo
fisico: la vostra miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresion de un aseo
intrinseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De
trapillo, zorro en mano, €l polvo y la basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponia su
bata morada con rosetones blancos, € mofio arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza,
resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. ¢Pero qué més, si toda ella parecia de
papel, de ese papel plastico, caliente y vivo en gque aguellos inspirados orientales representan 1o
divino y lo humano, lo comico tirando a grave, y lo grave que hace reir? De papel nitido era su
rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finisimas, torneadas, incomparables manos.
Falta explicar € parentesco de Tristana, que por este nombre respondia la mozuela bonita, con el
gran D. Lope, jefe y sefior de aquel cotarro, al cual no sera justo dar e nombre de familia. En el
vecindario, y entre las contadas personas que alli recalaban de visita, o por fisgonear, versiones
habia para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o |as otras opiniones sobre punto
tan importante; en un lapso de dos o tres meses se crey6 como el Evangelio que la sefiorita era
sobrina del sefioron. Apuntd pronto, generalizandose con rapidez, la tendencia a conceptuarla
hija, y orgjas hubo en la vecindad que la oyeron decir papa, como las mufiecas que hablan. Sopl6
un nuevo vientecillo de opinidn, y ya la tenéis legitima y auténtica sefiora de Garrido. Pasado
algun tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinion del vulgo
circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni hada del gran D. Lope; no eranaday lo era
todo, pues le pertenecia como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la
pudiera disputar; iy ella pareciatan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!

Resignada en absoluto no, porque mas de una vez, en aquel afio que precedié alo que se va a
referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies del plato, queriendo demostrar caracter y
conciencia de persona libre. Ejercia sobre ella su duefio un despotismo que podremos Ilamar
seductor, imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o carantofias, y
destruyendo en ella toda iniciativa que no fuera de cosas accesorias y sin importancia. Veintidn
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anos contaba la joven cuando los anhelos de independencia despertaron en ella con las
reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrafisima situacion social en que vivia. Aun
conservaba procederes y habitos de chiquilla cuando tal situacién comenzo; sus 0jos ho sabian
mirar a porvenir, y si o miraban, no veian nada. Pero un dia se fijé en la sombra que €l presente
proyectaba hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por la distancia, con tan
disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su atencion, sugiriéndole pensamientos mil
gue lamortificaban y confundian.

Para la fécil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene hacer toda la luz posible en
torno del D. Lope, para que no se le tenga por mejor ni por mas malo de lo que era realmente.
Presumia este sujeto de practicar en toda su pureza dogmética la caballerosidad, o caballeria, que
bien podemos llamar sedentaria en contraposicién a la idea de andante o correntona; mas
interpretaba las leyes de aguella religién con criterio excesivamente libre, y de todo €lo
resultaba una moral compleja, que no por ser suya dejaba de ser comun, fruto abundante del
tiempo en que vivimos, moral que, aungque parecia de su cosecha, era en rigor concrecion en su
mente de las ideas flotantes en la atmdsfera metafisica de su época, cual las invisibles bacterias
en la atmosfera fisica. La caballerosidad de D. Lope, como fendmeno externo, bien a la vista
estaba de todo e mundo: jaméas tomé nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses
Ilevaba su delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardia, y la cubria con
dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegacion, y condenando €l apetito de cosas materiales
con acentos de entereza estoica. Para €él, en ninglin caso dejaba de ser vil € metal acufiado, ni la
alegria que el cobrarlo produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La facilidad
con que de sus manos salia, indicaba el tal desprecio mejor que las retéricas con que vituperaba
lo que a su juicio era motivo de corrupcion, y causa de que en la sociedad presente fueran cada
dia mas escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, era tan nimio y de tan
guebradiza susceptibilidad, que no toleraba €l agravio més insignificante ni ambigliedades de
palabra que pudieran llevar en si sombra de desconsideracion. Lances mil tuvo en su vida, y de
tal modo mantenia los fueros de la dignidad, que llegb a ser cédigo viviente para querellas de
honor, y, ya se sabia, en todos los casos dudosos del intrincado fuero duelistico era consultado el
gran D. Lope, que opinaba y sentenciaba con énfasis sacerdotal, como s se tratara de un punto
teoldgico o filosofico de la mayor transcendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifray compendio de todala cienciadel vivir, y esta
se completaba con diferentes negaciones. Si su desinterés podia considerarse como virtud, no lo
era ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curiale
repugnaba; los infimos empleados del Fisco, interpuestos entre las ingtituciones y el
contribuyente con la mano extendida, tenialos por chusma digna de remar en galeras. Deploraba
gue en nuestra edad de més papel que hierro y de tantas férmulas hueras, no llevasen los
caballeros espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su parecer, habia
creado diversos mecanismos con e solo objeto de mantener holgazanes, y de perseguir y
desvalijar alagente hidalgay bien nacida.

Con tales ideas, a D. Lope le resultaban muy simpéticos los contrabandistas y matuteros, y s
hubiera podido habria salido a su defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policia encubierta o
uniformada, y cubria de baldén a los carabineros y vigilantes de consumos, asi como a los
pasmarotes que llaman de Orden puablico, y que, a su parecer, jamas protegen a débil contra el
fuerte. Transigia con la Guardia civil, aunque é, jqué demonio!, la hubiera organizado de otra
manera, con facultades procesales y gecutivas, como verdadera religion de caballeria justiciera
en caminos y despoblados. Sobre €l Ejército, las ideas de D. Lope picaban en extravagancia. Ta
como lo conocia, ho era mas que un instrumento politico, costoso y tonto por afiadidura, y €l
opinaba que se le diera una organizacion religiosa y militar, como las antiguas érdenes de
caballeria, con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculaciéon del generalato,
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y, en fin, un sistema tan complgo y enrevesado que ni é mismo lo entendia. Respecto a la
Iglesia, teniala por una broma pesada, que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que
estos aguantan por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que erairreligioso: a contrario, su
fe superaba a la de muchos que hociquean ante los altares y andan siempre entre curas. A estos
no los podia ver ni escritos € ingenioso D. Lope, porque no encontraba sitio para ellos en €
sistema pseudo-caballeresco que su desocupado magin se habia forjado, y solia decir: «Los
verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos e honor y la moral, los que
combatimos en pro del inocente, los enemigos de la maldad, de la hipocresia, de lainjusticia... y
del vil metal».

Casos habia en la vida de este sujeto que le enatecian en sumo grado, y s agin ocioso
escribiera su historia, aquellos resplandores de generosidad y abnegacion harian olvidar, hasta
cierto punto, las obscuridades de su carécter y su conducta. De €llos debe hablarse, como
antecedentes o causas que son de lo que luego se referird. Siempre fue don Lope muy amigo de
sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a las personas queridas que se veian en
algin compromiso grave. Servicid hasta € heroismo, no ponia limites a sus generosos
arranques. Su caballeria llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga, como el
lujo de los buenos sentimientos es € mas dispendioso que se conoce, Garrido sufrié
considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar de dar la camisa por un amigo no
erauna simple afectacion retérica. Si no lacamisa, varias veces dio la mitad de la capa como San
Martin; y dltimamente, la prenda de ropa més Util, como més proxima ala carne, habia llegado a
correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrafiablemente, de nombre D. Antonio Reluz,
compinche de caballerias mas 0 menos correctas, puso a prueba el furor atruista, que no otra
cosa era, del buen D. Lope. Reluz, a casarse por amor con una joven distinguidisima, apartose
de lasideas y practicas caballerescas de su amigo, calculando que no constituian oficio ni daban
de comer, y se dedicd a manejar en buenos negocios € capitalillo de su esposa. No le fue mal en
los primeros afos. Metiose en la compra y venta de cebada, en contratas de abastecimientos
militares y otros honrados tréaficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880, cuando
ambos habian pasado la linea de los cincuenta, la estrella de Reluz se eclipsd de subito, y no
puso la mano en negocio que no resultara de perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido
acabaron de perderle, y €l batacazo fue de los més gordos, halandose de la noche a la mafiana
sin blanca, deshonrado y por afiadidura preso... «¢Lo ves? -le decia a su amigote-, ¢te convences
ahora de que ni tU ni yo servimos para mercachifles? Te lo adverti cuando empezaste, y no
quisiste hacerme caso. NO pertenecemos a nuestra época, querido Antonio; somos demasiado
decentes para andar en estos enjuagues, que alla se quedan para la patulea del siglo». Como
consuelo, no era de los més eficaces. Reluz le oia sin pestafiear ni responderle nada, discurriendo
como y cuando se pegaria € tirito con gue pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y a punto salié con e supremo recurso de la camisa. «Por
salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que es obligacion, no favor, pues somos
amigos de veras, y lo que yo hago por ti, lo harias t por mi». Aungue los descubiertos que
ponian por los suelos el nombre comercial de Reluz no eran el oro 'y el moro, pesaban o bastante
para resquebragjar e edificio no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual, encastillado en
su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de liquidar una casita que conservaba en
Toledo, se desprendié de su coleccidn de cuadros antiguos, si no de primera, bastante apreciable
por los afanes y placeres sin cuento que representaba. «No te apures -decia a su triste amigo-.
Pecho a la desgracia, y no des a esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos
tiempos putrefactos se estima como virtud 1o que es deber de los més elementales. Lo que se
tiene, se tiene, fijate bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta es la ley de las relaciones entre
los humanos, y o demés es fruto del egoismo y de la metalizacion de las costumbres. El dinero
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no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no tengo
hijos. Tomalo que poseo; que un pedazo de pan no ha de faltarnos».

Que Reluz oia estas cosas con emocion profunda, no hay para qué decirlo. Cierto que no se pegd
el tiro ni habia para qué; mas lo mismo fue salir de la carcel y meterse en su casa, que pillar una
calentura maligna que lo despaché en siete dias. Debid de ser de la fuerza del agradecimiento y
de las emaciones terribles de aguella temporada. Dejé una viudita inconsolable, que por mas que
se empefio en seguirle ala tumba por muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve
abriles, lamada Tristana.

La viuda de Reluz habia sido linda antes de los disgustos y trapisondas de los Ultimos tiempos.
Pero su envejecer no fue tan répido y patente que le quitara a D. Lope las ganas de cortgjarla,
pues si el codigo caballeresco de este le prohibia galantear a la mujer de un amigo vivo, la
muerte del amigo le dejaba en franquia para cumplir a su antojo la ley de amar. Estaba de Dios,
no obstante, que por aquellavez no le saliera bien la cuenta, pues a las primeras chinitas que ala
inconsolable tir, hubo de observar que no contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le
decia, que aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a la pobre Josefina
Solis le faltaban casi todas las clavijas que regulan el pensar discreto y e obrar acertado. Dos
manias, entre otras mil, principalmente la trastornaban: la mania de mudarse de casa y la del
aseo. Cada semana, 0 cada mes por o menos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel afo
hicieron buen agosto paseandole |os trastos por cuantas callesy rondas hay en Madrid. Todas las
casas eran magnificas el dia de la mudanza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho dias
después. En esta se helaba de frio, en aquella se achicharraba; en una habia vecinas escandal osas,
en otra ratones desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia
infinita de lo desconocido.

Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se convencidé de que era
imposible. El tiempo corto que mediaba entre mudanza y mudanza empleabalo Josefina en lavar
y fregotear cuanto cogia por delante, movida de escripulos nerviosos y de ascos hondisimos,
més potentes que una fuerte impulsion ingtintiva. No daba la mano a nadie, temerosa de que le
pegasen herpetismo o pustulas repugnantes. No comia mas que huevos, después de lavarles €
cascardn, y recelosa siempre de que la gallina que los puso hubiera picoteado en cosas impuras.
Una mosca la ponia fuera de si. Despedia las criadas cada lunes y cada martes por cualquier
inocente contravencion de sus extravagantes métodos de limpieza. No le bastaba con deslucir los
muebles afuerza de aguay estropajo; lavaba también las alfombras, |os colchones de muelles, y
hasta € piano, por dentro y por fuera. Rodedbase de desinfectantes y antisépticos, y hasta en la
comida se advertian tufos de alcanfor. Con decir que lavaba los relojes esta dicho todo. A su hija
la zambullia en €l bafio tres veces a dia, y el gato huy6 bufando de la casa, por no hallarse con
fuerzas para soportar |0s chapuzones que su amale imponia.

Con toda el alma lamentaba D. Lope la liquidacion cerebral de su amiga, y echaba de menos ala
simpatica Josefina de otros tiempos, dama de trato muy agradable, bastante instruida y hasta con
ciertas puntas y ribetes de literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos versitos,
gue sélo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen criterio de toda la literatura y
literatos contemporaneos. Por temperamento, por educacion y por atavismo, pues tuvo dos tios
académicos, y otro que fue emigrado en Londres con e dugue de Rivas y Alcaa Galiano,
detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba €l ideal y la frase noble y decorosa. Creia
firmemente que en e gusto hay aristocraciay pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los
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mas obscuros entre |os proceres de las letras. Adoraba €l teatro antiguo, y se sabia de memoria
largos parlamentos de D. Gil de las Calzas verdes, de La Verdad sospechosa y de EI Mégico
prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce afios, a quien puso el nombre de Lisardo, como s
fuera de la casta de Tirso 0 Moreto. Su nifia debia e nombre de Tristana a la pasién por aguel
arte caballeresco y noble, que cred una sociedad ideal para servir constantemente de norma y
gjemplo a nuestras realidades groseras y vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecian, afiadiendo encantos mil a sus gracias
naturales, desaparecieron sin degjar rastro en ella. Con la insana mania de las mudanzas y del

aseo, Josefina olvido toda su edad pasada. Su memoria, como espegjo que ha perdido € azogue,
no conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo ficticio que tanto
amo. Un diaquiso D. Lope despertar los recuerdos de lainfeliz sefiora, y vio la estupidez pintada
en su rostro, como si le hablaran de una existencia anterior a la presente. No comprendia nada,
no se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podria ser D. Pedro Calderdn, y a pronto creyd
gue era algun casero o e duefio de los carros de mudanzas. Otro dia la sorprendi6 lavando las
zapatillas, y a su lado tenia, puestos a secar, los dbums de retratos. Tristana contemplaba,
conteniendo sus lagrimas, aquel cuadro de desolacion, y con expresivos 0jos suplicaba al amigo
de la casa que no contrariase ala pobre enferma. Lo peor era que el buen caballero soportaba con
resignacion los gastos de aquella familia sin ventura, los cuales, con € sin fin de mudanzas, el

frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio
con jabon los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese por
haber caido en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina usd
zapatos recién sometidos a su sistema de saneamiento, llegd la hora de rendir a Dios e alma.
Una fiebre reumética que la entré a saco, espada en mano, acabd sus tristes dias. Pero la més
negra fue que, para pagar médico, botica y entierro, amén de las cuentas de perfumeria y
comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal, sacrificando agquella parte
de sus bienes que més amaba, su coleccion de armas antiguas y modernas, reunida con tantissmo
afén y con intimos goces de rebuscador inteligente. Mosguetes raros y arcabuces rofiosos,
pistolas, alabardas, espingardas de moros y rifles de cristianos, espadas de cazoleta, y también
petos y espaldares que adornaban la sala del caballero entre mil vistosos arreos de guerray caza,

formando el conjunto més noble y austero que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de
mercachifles. Cuando D. Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso,

aunque su grande animo supo aherrojar la congoja que del fondo del pecho e brotaba, y poner en
su rostro la mascara de una estoica y digna serenidad. Y a no le quedaba més que su coleccion de
retratos de hembras hermosas, en los cuales habia desde la miniatura delicada hasta la fotografia
moderna en que la verdad suple a arte, museo que era para su historia de amorosas lides como la
de cafones y banderas que en otro orden pregonan las grandezas de un reinado glorioso. Yano le
restaba mas que esto, algunas imégenes elocuentes, aunque mudas, que significaban mucho
como trofeo, bien poco, jay!, como especie representativa de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobrd, como suele suceder, parte del seso que habia perdido, y
con € seso le revivi6 momentdneamente su ser pasado, reconociendo, cual don Quijote
moribundo, los disparates de la época de su viudez y abominando de ellos. Volvié sus ojos a
Dios, y ain tuvo tiempo de volverlos también a D. Lope, que presente estaba, y |e encomendo a
su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y €l noble caballero aceptd €l encargo con efusion,

prometiendo lo que en tan solemnes casos es de rubrica. Total: que la viuda de Reluz cerr6 la
pestafia, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que aca gemian bajo €

despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir con D. Lope, y que este...

(hay que decirlo, por duro y lastimoso que sea) alos dos meses de llevérsela aumento con ellala
listayalarguisima de sus batallas ganadas a la inocencia
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1V

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de si, como se ha visto, esplendores de astro
incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones arideces horribles de astro apagado y
muerto. Era que a sentido moral del buen caballero le faltaba una pieza importante, cual 6rgano
que ha sufrido una mutilacion y sélo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Eraque D.
Lope, por afiejo dogma de su caballeria sedentaria, no admitia crimen ni falta ni responsabilidad
en cuestiones de faldas. Fuera del caso de cortgar a la dama, esposa 0 manceba de un amigo
intimo, en amor todo lo tenia por licito. Los hombres como €, hijitos mimados de Adéan, habian
recibido del Cielo una técita bula que los dispensaba de toda moral, antes policia del vulgo que
ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros puntos, en aquel era més dura 'y méas
muerta que un guijarro, con la diferencia de que este, herido por la llanta de una carreta, suele
despedir alguna chispa, y la conciencia de D. Lope, en casos de amor, aungque la machacaran las
herraduras del caballo de Santiago, no echaba lumbres.

Profesaba | os principios mas errdneos y disolventes, y |os reforzaba con apreciaciones historicas,
en las cuales o ingenioso no quitaba lo sacrilego. Sostenia que en las relaciones de hombre y
mujer no hay mas ley que la anarquia, s la anarquia es ley; que el soberano amor no debe
sujetarse mas que a su propio canon intrinseco, y que las limitaciones externas de su soberania
no sirven mas gue para desmedrar la raza, para empobrecer €l caudal sanguineo de la humanidad.
Decia, no sin gracia, que los articulos del Decdlogo que tratan de toda la pecata * minuta, fueron
un pegote afiadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a razones puramente politicas; que
estas razones de Estado continuaron influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la
policia de las pasiones; pero que con €l curso de la civilizacion perdieron su fuerza logica, y solo
alarutina 'y a la pereza humanas se debe que ain subsistan los efectos después de haber
desaparecido las causas. La derogacion de aguellos trasnochados articulos se impone, y los
legisladores deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta necesidad
la sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directores se empefian en conservar contra el
empuje de las costumbres y las realidades del vivir. jAh!, s € buenazo de Moisés levantara la
cabeza, €l y no otro corregiria su obra, reconociendo que hay tiempos de tiempos.

Indtil parece advertir que cuantos conocian a Garrido, incluso € que esto escribe, abominaban y
abominaban de tales ideas, deplorando con toda el alma que la conducta del insensato caballero
fuese una fiel aplicacion de sus perversas doctrinas. Debe afiadirse que a cuantos estimamos en
lo que vaen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera, etcétera... se nos ponen los
pelos de punta sélo de pensar como andaria la maquina social si a sus esclarecidas manipulantes
les diese la ventolera de apadrinar los disparates de D. Lope, y derogaran los articulitos o
mandamientos cuya inutilidad este de palabra y obra proclamaba. Si no hubiera infierno, sélo
para don Lope habria que crear uno, a fin de que en é eternamente purgase sus burlas de la
moral, y sirviese de perenne escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen
a serlo de hecho en toda la redondez de estatierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisicion, porque la chica era linda, despabiladilla, de
graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla. «Digase |0 que se quiera -argliia para su
capote, recordando sus sacrificios por sostener ala madre y salvar de la deshonra a papé-, bien
me la he ganado. ¢No me pidi6 Josefina que la amparase? Pues mas amparo no cabe. Bien
defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se atreverd atocarla a pelo de la ropa». En
los primeros tiempos, guardaba € galén su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces,; temia
rebeldias de la nifia, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin duda de lo que €l interno
canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le asaltaban; casi casi sentia en la conciencia
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algo como un cosguilleo timido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y e
caballero recobraba su bravia entereza. Por fin, la accién devastadora del tiempo amortigud su
entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta vigilanciay llegar a una situacion semejante
a la de los matrimonios que han agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con
prudente economia la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido. Conviene advertir que ni
por un momento se le ocurrié al caballero desposarse con su victima, pues aborrecia €
matrimonio; tenialo por la més espantosa formula de esclavitud que idearon los poderes de la
tierra para meter en un pufio ala pobrecita humanidad.

Tristana aceptd aguella manera de vivir casi sin darse cuenta de su gravedad. Su propia
inocencia, a paso que le sugeria timidamente medios defensivos que emplear no supo, le
vendaba los 0jos, y sblo € tiempo y la continuidad metédica de su deshonra le dieron luz para
medir y apreciar su situacion triste. La perjudicé grandemente su descuidada educacion, y
acabaron de perderla las hechicerias y artimafias que sabia emplear € tuno de D. Lope, quien
compensaba lo que los afios le iban quitando, con un arte sutilisimo de la palabra, y finezas
galantes de superior temple, de esas que apenas se usan ya, porque se van muriendo los que
usarlas supieron. Ya que no cautivar € corazén de la joven, supo el maduro galdn mover con
habil pulso resortes de su fantasia, y producir con ellos un estado de pasion falsificada, que para
él, ocasionamente, ala verdadera se parecia.

Pas0 |a sefiorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien recorre los periodos de
aguda dolencia febril, y en ellatuvo momentos de cortay palidafelicidad, como sospechas de lo
gue las venturas de amor pueden ser. D. Lope le cultivaba con esmero la imaginacion,
sembrando en ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida; estimulaba la facil
disposicion de lajoven paraidealizar |as cosas, para verlo todo como no es, 0 como nos conviene
0 nos gusta que sea. Lo més particular fue que Tristana, en los primeros tiempos, no dio
importancia a hecho monstruoso de que la edad de su tirano cas triplicaba la suya. Para
expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la desproporcion, a causa sin
duda de las consumadas artes del seductor y de la complicidad pérfida con que la naturaleza le
ayudaba en sus traidoras empresas, concediéndole una conservacion casi milagrosa. Eran sus
atractivos personales de tan superior calidad, que a tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos.
A pesar de todo, €l artificio, la contrahecha ilusién de amor, no podian durar: un dia advirti6 D.
Lope que habia terminado la fascinacion gercida por é sobre la muchacha infeliz, y en esta, €
volver en si produjo una terrible impresion de la que habia de tardar mucho en recobrarse.
Bruscamente vio en D. Lope al vigo, y agrandaba con su fantasia la ridicula presuncion del
anciano que, contraviniendo laley de la Naturaleza, hace papeles de galén. Y no eraD. Lope aln
tan vigjo como Tristana lo sentia, ni habia desmerecido hasta €l punto de gue se le mandara
recoger como un trasto indtil. Pero como en la convivencia intima, los fueros de la edad se
imponen, y no es tan facil el disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lugares elegidos y
a horas cémodas, surgian a cada instante mil motivos de desilusion, sin que el degenerado
gaanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera evitarlo.

Este despertar de Tristana no era mas que una fase de la crisis profunda que hubo de sufrir alos
ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y cuando cumplia los veintidos afios. Hasta
entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, habia sido toda irreflexion y
pasividad muiiequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar geno, y con una
docilidad tal en sus sentimientos, que era muy fécil evocarlos en laformay con laintencion que
se quisiera. Pero vinieron dias en que su mente florecié de improviso, como plantavivaz ala que
le llega un buen dia de primavera, y se llend de ideas, en apretados capullos primero, en
espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables apuntaron en su ama. Se sentia inquieta,
ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que no veian sus ojos por parte
alguna; ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risuefias confianzas; veia con lucidez su
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situacion, y la parte de humanidad que ella representaba con sus desdichas; notd en si algo que se
le habia colado de rondén por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no ser una persona
vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada dia més fuertes, de su inteligencia, que le decia:
«Aqui estoy. ¢No ves como pienso cosas grandes?. Y a medida que se cambiaba en sangre y
medula de mujer la estopa de |la mufieca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a la
miserable vida que llevaba, bajo el poder de D. Lope Garrido.

-V -

Y entre las mil cosas que aprendid Tristana en aquellos dias, sin que nadie se las ensefiara,
aprendié también a disimular, a valerse de las ductilidades de la paabra, a poner en el
mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen el
ruido, esas desviaciones habiles del movimiento rectilineo, casi siempre peligroso. Era que D.
Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habiala hecho su discipula, y algunas
ideas de las que con toda lozania florecieron en la mente de la joven procedian del semillero de
su amante y por fatalidad maestro. Hallabase Tristana en esa edad y sazén en que las ideas se
pegan, en que ocurren los mas graves contagios del vocabulario personal, de las maneras y hasta
del caracter.

La sefiorita 'y la criada hacian muy buenas migas. Sin la compafia y los agasajos de Saturna, la
vida de Tristana habria sido intolerable. Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban més
todavia. Referia la criada sucesos de su vida, pintéandole e mundo y los hombres con sincero
realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la sefiorita, que apenas tenia pasado que
contar, lanzdbase a los espacios del suponer y del presumir, armando castilletes de vida futura,
como |os juegos constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de tierra.
Era la historia y la poesia asociadas en feliz maridgje. Saturna ensefiaba, 1a nifia de D. Lope
creaba, fundando sus atrevidos ideales en |os hechos de la otra.

«Mira, tU -decia Tristana ala que, mas que sirviente, era para ella una fiel amiga-, no todo lo que
este hombre perverso nos ensefia es disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho intringulis...
Porgue lo que es talento, no se puede negar que le sobra. ¢No te parece ati que lo que dice del
matrimonio es la pura razon? Yo... te lo confieso, aunque me rifias, creo como é que eso de
encadenarse a otra persona por toda la vida es invencién del diablo... ¢No lo crees tu? Te reiras
cuando te diga que no quisiera casarme nunca, que me gustaria vivir siempre libre. Ya, yasé lo
gue estas pensando; que me curo en salud, porque después de lo que me ha pasado con este
hombre, y siendo pobre como soy, nadie querré cargar conmigo. ¢NO es eso, mujer, N0 es es0?».
-iAy, no, sefiorita, no pensaba tal cosal -replicd la doméstica prontamente-. Siempre se
encuentran unos pantalones para todo, inclusive para casarse. Y0 me casé unavez, y ho me peso;
pero no volveré por agua a la fuente de la Vicaria. Libertad, tiene razon la sefiorita, libertad,
aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¢Sabe la sefiorita como llaman a las que
sacan los pies del plato? Pues las [laman, por buen nombre, libres. De consiguiente, s ha de
haber un poco de reputacion, es preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios
y carreras las mujeres, como |os tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, fijese,
solo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o € teatro...
vamos, ser comica, que es buen modo de vivir, o... no quiero nombrar o otro. Figureselo.

-Pues mira tU, de esas tres carreras, Unicas de la mujer, la primera me agrada poco; la tercera
menos, la de en medio la seguiriayo s tuviera facultades; pero me parece que no lastengo... Ya
S8, ya sé que es dificil eso de ser libre... y honrada. ¢Y de qué vive una mujer no poseyendo
rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias 0 escribanas, ya que no ministrasy
senadoras, vamos, podriamos... Pero cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar
para mantener una casa... Cuando pienso lo que sera de mi, me dan ganas de llorar. jAy, pues s
yo Sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier convento! Pero no valgo, no, para
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encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos
han traido a esta tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¢y no puede
una ser pintora, y ganarse €l pan pintando cuadros bonitos? Los cuadros valen muy caros. Por
uno que solo tenia unas montafias ala lejos, con cuatro &boles secos mas acd, y en primer
término un charco y dos patitos, dio mi papa mil pesetas. Con que ya ves. ¢Y nho podria una
mujer meterse a escritoray hacer comedias... libros de rezo o siquiera fabulas, Sefior? Pues a mi
me parece que esto es facil. Puedes creerme que estas noches Ultimas, desvelada y no sabiendo
como entretener el tiempo, he inventado no sé cuantos dramas de |os que hacen llorar y piezas de
las que hacen reir, y novelas de muchisimo enredo y pasiones tremendas y qué se yo. Lo malo es
gue no sé escribir... quiero decir, con buena letra; cometo la mar de faltas de Gramatica y hasta
de Ortografia. Pero ideas, |0 que llamamos ideas, creo que no me faltan.

-jAy, sefiorita -dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables o0jos negros de la media que
repasabar-, qué engafiada vive si piensa que todo eso puede dar de comer a una sefiora honesta en
libertad! Eso es para hombres, y aun ellos... jvaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de la
leyendal Echaran plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, € hermano de leche de mi difunto,
gue es un hombre muy sabido en la materia, como que trabaja en la fundicién donde hacen las
letras de plomo para imprimir, nos decia que entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y
gue agui no se gana el pan con & sudor de la frente, sino con e de lalengua; mas claro: que sélo
sacan tgjada los politicos que se pasan la vida echando discursos. ¢Trabgjitos de cabeza?...
iquitese usted de ahi! ¢Dramas, cuentos y libros para reirse o llorar? Conversacion. Los que los
inventaron no sacarian ni para un cocido si no intrigaran con e Gobierno para afanar los
destinos. Asi andala Ministracion.

-Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la politica me parece a mi que
habia de servir yo. No te rias. Sé pronunciar discursos. Es cosa muy f&cil. Con leer un poquitin
de las sesiones de Cortes, en seguida te enjareto |o bastante para llenar medio periddico.

-iVaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, sefiorita. La maldita enagua estorba para eso,
como para montar a caballo. Decia mi difunto que si é no hubiera sido tan corto de genio, habria
Ilegado a donde llegan pocos, porgue se le ocurrian cosas tan gitanas como las que le echan a
usted Castelar y Canovas en las Cortes, cosas de savar al pais verdaderamente; pero € hijo de
Dios, siempre que queria desbocarse en el Circulo de Artesanos, o en los metingues de los
comparieros, se sentia un tenazén en € gaznate y no acertaba con la palabra primera, que es la
mas dificil... vamos, que no rompia. Claro, no rompiendo, no podia ser orador ni politico.

-iAy, gué tonto!, pues yo romperia, vaya s romperia. (Con desaliento.) ES que vivimos sin
movimiento, atadas con mil ligaduras... También se me ocurre que yo podria estudiar lenguas.
No sé mas que las raspaduras de francés que me ensefiaron en €l colegio, y yalas voy olvidando.
iQué gusto hablar inglés, deman, italiano! Me parece a mi que si me pusiera, |0 aprenderia
pronto. Me noto... no s& cdmo decirtelo... me noto como s supiera ya un poquitin antes de
saberlo, como si en otra vida hubiera sido yo inglesa o alemanay me quedara un dgjo...

-Pues eso de las lenguas -afirmé Saturna mirando a la sefiorita con maternal solicitud- si que le
convenia aprenderlo, porque la que da lecciones lo gana, y ademas es un gusto poder entender
todo lo que parlan los extranjeros. Bien podria el amo ponerle un buen profesor.

-No me nombres a tu amo. No espero nada de é. (Meditabunda, mirando la luz.) No sé, no sé
cuando ni cémo concluira esto; pero de alguna manera ha de concluir.

La sefiorita call 6, sumergiéndose en una cavilacion sombria. Acosada por la idea de abandonar la
morada de D. Lope, oy en su mente el hondo tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces que
alo lgjos resplandeciay se sintio embelesada por e sentimiento de su independencia. Volviendo
de aquella meditacién como de un letargo, suspiré fuerte. jCuan sola estaria en e mundo fuera
de la casa de su pobre y caduco galan! No tenia parientes, y las dos Unicas personas a quienes tal
nombre pudiera dar halldbanse muy lgjos. su tio materno D. Fernando, en Filipinas; € primo
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Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos habia mostrado nunca malditas ganas de ampararla.
Recordd también (y atodas estas Saturna la observaba con ojos compasivos) que las familias que
tuvieron visiteo y amistad con su madre la miraban ya con prevencion y despego, efecto de la
endiablada sombra de D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su orgullo defensa
eficaz, y despreciando a quien la ofendia, se daba una de esas satisfacciones ardientes que
fortifican por e momento como el alcohol, aungque alalarga destruyan.

«jDale! No piense cosas tristes -le dijo Saturna, pasandose la mano por delante de los 0jos, como
s ahuyentara una mosca.

-VI -

-¢Pues en qué quieres que piense, en cosas aegres? Dime donde estan, dimelo pronto.

Para amenizar la conversacion, Saturna echaba mano prontamente de cualquier asunto jovial,
sacando a relucir anécdotas y chismes de la garrula sociedad que las rodeaba. Algunas noches se
entretenian en poner en solfaa D. Lope, € cua, a verse en tan gran decadencia, desmintié los
habitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo rofioso. Apremiado por la creciente
penuria, regateaba los miseros gastos de la casa, educandose, ja buenas horas!, en la
administracion doméstica, tan disconforme con su caballeria. Minucioso y cominero, intervenia
en cosas que antes estimaba impropias de su decoro sefioril, y gastaba un genio y unos
refunfufios que le desfiguraban més que los hondos surcos de la caray € blanquear del cabello.
Pues de estas miserias, de estas prosas trasnochadas de la vida del D. Juan caido sacaban las dos
hembras materia parareirse y pasar e rato. Lo gracioso del caso era que, como D. Lope ignoraba
en absoluto la economia doméstica, mientras més se las echaba de financiero y de buen
mayordomo, més facilmente |e engafiaba Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimafias
de cocineray compradora.

Con Tristana fue siempre e caballero todo o generoso que su pobreza cada vez mayor le
permitia. Iniciada con tristisimos caracteres la escasez, en € costoso renglon de ropa fue donde
primero se sinti6 el doloroso recorte de las economias; pero D. Lope sacrifico su presuncion ala
de su esclava, sacrificio no flojo en hombre tan devoto admirador de si mismo. Llegd diaen que
la escasez mostr6 toda la fealdad seca de su cara de muerte, y ambos quedaron iguales en lo
anticuado y traido de la ropa. La pobre nifia se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos,
ayudada de Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y paciencia. En los
fugaces tiempos que bien podriamos [lamar felices o dorados, Garrido la llevaba a teatro alguna
vez; mas la necesidad, con su cara de herge, decretd a fin la absoluta supresién de todo
espectaculo publico. Los horizontes de la vida se cerraban y ennegrecian cada dia més delante de
la sefiorita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frio de afectos, pobre, vacio en absoluto de
ocupaciones gratas, le abrumaba € espiritu. Porque la casa, en la cual lucian restos de
instal aciones que fueron lujosas, se iba poniendo de lo més feo y triste que es posible imaginar:
todo anunciaba penuriay decaimiento: nada de lo roto o deteriorado se componia ni se reparaba.
En la salita desconcertaday glacia sdlo quedaba, entre trastos feisimos, un barguefio estropeado
por las mudanzas, en el cual tenia D. Lope su archivo galante. En las paredes veianse los clavos
de donde pendieron las panoplias. En e gabinete observdbase hacinamiento de cosas que
debieron de tener hueco en local més grande, y en el comedor no habia mas mueble que la mesa,
y unas sillas cojas con e cuero desgarrado y sucio. La cama de D. Lope, de madera con
columnas y pabellon airoso, imponia por su corpulencia monumental; pero las cortinas de
damasco azul no podian ya con més desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato a de su
duefio, era lo menos marcado por el sello del desastre, gracias a exquisito esmero con que ella
defendia su gjuar de la descomposicién y de lamiseria.

Y s la casa declaraba, con €l expresivo lenguaje de las cosas, la irremediable decadencia de la
caballeria sedentaria, la persona del galan iba siendo rgpidamente imagen lastimosa de lo fugaz y
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vano de las glorias humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debian de influir no poco en €l
bajén del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes mas que |os afios, y mas
gue €l gjetreo que desde los veinte se traia. Su cabello, que a los cuarenta empezé a blanquear, se
habia conservado espeso y fuerte; pero ya se le caian mechones, que é habria repuesto en su
sitio s hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le conservaba bien en la parte
mas visible; pero sus hasta entonces admirables muelas empezaban a insubordinarse, negandose
a masticar bien, o rompiéndosele en pedazos, cual s unas a otras se mordieran. El rostro de
soldado de Flandes iba perdiendo sus lineas severas, y € cuerpo no podia conservar su esbeltez
de antafio sin € auxilio de una férrea voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendia, reservando
sus esfuerzos paralacalle, paseosy casino.

Comunmente, si a entrar de noche encontraba despiertas a las dos mujeres, echaba un parrafito
con €llas, corto con Saturna, a quien mandaba que se acostara, largo con Tristana. Pero 1leg6 un
tiempo en que casi siempre entraba silencioso y de mal talante, y se metia en su cuarto, donde la
cautiva infeliz tenia que oir y soportar sus clamores por la tos persistente, por € dolor reumatico
o la sofocacion del pecho. Renegaba D. Lope y ponia € grito en € cielo, cua s creyese que
Naturaleza no tenia ningun derecho a hacerle padecer, o s se considerara mortal predilecto,
relevado de las miserias que afligen a la humanidad. Y para colmo de desdichas, veiase
precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo pafiuelo, y su alcoba apestaba de los
menjurjes que usar solia para el reuma o e romadizo.

Pero estas menudencias, que herian a don Lope en o més vivo de su presuncion, no afectaban a
Tristana tanto como las fastidiosas mafias que iba sacando el pobre sefior, pues a derrumbarse
tan lastimosamente en lo fisico y en lo mora dio en laflor de tener celos. El que jamas concedié
a ningun nacido los honores de la rivalidad, a sentir en si la velez del ledn se llenaba de
inquietudes y veia salteadores y enemigos en su propia sombra. Reconociéndose caduco, €
egoismo le devoraba, como una lepra senil, y laidea de que la pobre joven le comparase, aunque
solo mentalmente, con sofiados ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba la vida. Su buen
juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba enteramente, y en sus ratos lUcidos, que por lo
comun eran por la mafiana, reconocia toda la importunidad y sinrazén de su proceder y
procuraba adormecer ala cautiva con palabras de carifio y confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando €l vigjo y la nifia se quedaban solos,
recobraba el primero su egoismo semitico, sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez,
exaltado por aguel suplicio en que le ponia la desproporcion alarmante entre su flacidez
enfermizay lalozania de Tristana, llegd a decirle: «Si te sorprendo en algin mal paso, te mato,
cree que te mato. Prefiero terminar trégicamente a ser ridiculo en mi decadencia. Encomiéndate a
Dios antes de faltarme. Porque yo lo sé, |0 s€; para mi no hay secretos; poseo un saber infinito de
estas cosas y una experienciay un olfato... que no es posible pegarmela, no es posible».

-VII -

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer a pie de la letra en las fieras
amenazas de su duefio, cuyos alardes de olfato y adivinacion estimaba como ardid para
dominarla. Latranquilidad de su conciencia débale valor contra €l tirano, y ni aun se cuidaba de
obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le habia ordenado no salir de paseo con
Saturna, se escabullia casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos a
Partidor, a Canadlillo o hacia las aturas que dominan e Hipdédromo; paseo de campo, con
meriendas las mas de las veces, y esparcimiento saludable. Eran los Unicos ratos de su vida en
gue la pobre esclava podia dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con abandono pueril,
permitiéndose correr y satar, y jugar a las cuatro esquinas con la chica del tabernero, que solia
acompanarla, o alguna otra amiguita del vecindario. Los domingos, el paseo era de muy distinto



Librodot Tristana Benito Pérez Galdos

caracter. Saturna tenia a su hijo en €l Hospicio, y, seglin costumbre de todas las madres que se
hallan en igual caso, saliaaencontrarle en el paseo.

Comunmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en las calles nuevas de
Chamberi, les dan € rompan-filas y se ponen ajugar. Alli les aguardan ya las madres, abuelas o
tias (del que las tiene), con € pafuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos 0 mendrugos
de pan. Algunos corretean y brincan jugando a la tofia; otros se pegan a los grupos de mujeres.
Los hay que piden cuartos a transelnte, y casi todos rodean a las vendedoras de caramelos
largos, avellanas y pifiones. Mucho gustaban a Tristana tales escenas, y ninglin domingo, como
hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta la grata ocupacion de obsequiar al
hospicianillo, €l cual se [lamaba Saturno, como su madre, y era rechoncho, patizambo, con unos
mofletes encendidos y carnosos que venian a ser como certificacion viva del buen régimen del
establecimiento provincial. La ropa de pafio burdo no le consentia ser muy elegante en sus
movimientos, y la gorra con galdn no gjustaba bien a su cabezota, de cabello duro y cerdoso
como los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le encontraban muy salado; pero hay que
confesar que de salado no tenia ni pizca; era, si, docil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la
tauromaguia callgjera. La sefiorita le obsequiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba ademés
una perra chica para que comprase cualquier chucheria de su agrado; y por més que su madre le
incitaba a ahorro, sugiriéndole la idea de ir guardando todo e numerario que obtuviera, jamas
pudo conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lanzado a la
circulacion. Asi prosperaba el comercio de molinitos de papel, de banderillas para torear y de
torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias trgjo € afio aquel una apacible quincena de Octubre, con sol picédn, cielo
despejado, aire quieto; y aunque por las mafianas amanecia Madrid enfundado de nieblas 'y por
las noches la radiacion enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, eran
deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las vias de Chamberi, los
altos de Maudes, las avenidas del Hipodromo y los cerros de Amaniel hormigueaban de gente.
Por la carretera no cesaba € presuroso desfile hacia los merenderos de Tetuan. Un domingo de
aquel hermoso Octubre, Saturnay Tristana fueron a esperar a los hospicianos en la calle de Rios
Rosas, que enlaza los atos de Santa Engracia con la Castellana, y en aguella hermosa via, bien
asoleada, ancha y recta, que domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda de
presos. Unos se pegaron a las madres, que les habian venido siguiendo desde lgjos; otros
armaron a instante la indispensable corrida de novillos de puntas, con presidencia, chiquero,
apartado, callgjones, barrera, muasica del Hospicio y demés perfiles. A la saz6n pasaron por alli,
viniendo de la Castellana, los sordo-mudos, en grupos de mudo y ciego, con sus gabanes azulesy
galonada gorra. En cada pargja, los ojos del mudo vaian al ciego para poder andar sin
tropezones; se entendian por €l tacto con tan endiabladas garatusas, que causaba maravilla verlos
hablar. Gracias a la precision de aquel lenguaje enteraronse pronto los ciegos de que alli estaban
los hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se deshacian por echar un par de veronicas.
iComo gue para eso maldita falta les hacia el D. de la palabral En alguna pargja de sordos, las
garatusas eran un movimiento o vibracion rapidisima, tan &gil y flexible como la humana voz.
Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en cuyos ojos resplandecia todo e verbo
humano, con las caras aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas,
vacios los ojos y cerrados entre cerdosas pestafias, 0 abiertos, aunque insensibles a la luz, con
pupila de cuajado vidrio.

Detuviéronse alli, y por un momento reind la fraternidad entre unos y otros. Gestos, muecas,
cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en ningun juego, se apartaban
desconsolados. Algunos se permitian sonreir como s vieran, llegando a conocimiento de las
cosas por e velocisimo teclear de los dedos. Tal compasién inspiraban a Tristana aquellos
infelices, que casi cas le hacia dafio mirarles. jCuidado que no ver! No acababan de ser
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personas. faltabales la facultad de enterarse, y jqué trabajo tener que enterarse de todo
pensandol o!

Apartose Saturno de su mama para unirse a una partida que, apostada en sitio conveniente,
desvalijaba a los transelintes, no de dinero, sino de cerillas. «El fésforo o la vida» era la
consigna, y con tal saqueo reunian los muchachos materia bastante para sus egercicios
pirotécnicos o para encender las hogueras de la Inquisicion. Fue Tristana en su busca; antes de
aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con € profesor de los sordo-mudos,
y a cruzarse su mirada con la de aquel sujeto, pues en ambos el verse y e mirarse fueron una
accion sola, sintio una sacudida interna, como suspension instantanea del correr de la sangre.
¢Qué hombre era aquel? Habiale visto antes, sin duda; no recordaba cuadndo ni dénde, ali o en
otra parte; pero aguella fue la primera vez que al verle sintio sorpresa hondisima, mezclada de
turbacion, aegria y miedo. Volviéndole la espalda, hablé con Saturno para convencerle del
peligro de jugar con fuego, y oia la voz del desconocido hablando con picante viveza de cosas
gue €ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontré los ojos de é que la buscaban. Sintié
vergienza y se aparto de alli, no sin determinarse a lanzar desde lgjos otra miradita, deseando
examinar con ojos de mujer a hombre que tan sin motivo absorbia su atencion, ver si erarubio o
moreno, Si vestia con gracia, S tenia aires de persona principal, pues de nada de esto se habia
enterado aun. El tal se algjaba: erajoven, de buena estatura; vestia como persona el egante que no
esta de humor de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado sin afectacién; arrastrando, mal
cogido con la mano derecha, un gaban de verano de mucho uso. Lo llevaba como quien no
estima en nada las prendas de vestir. El trgje era gris, la corbata de lazada hecha a mano con
descuido. Todo esto lo observéd en un decir Jesus, y la verdad, €l caballero aquel, o 1o que fuese,
le resultaba simpatico... muy moreno, con barba corta... Crey6 a pronto que llevaba quevedos,
pero, no; nada de ojos sobrepuestos; solo los naturales, que... Tristana no pudo, por la mucha
distancia, apreciar cOmo eran.

Desaparecio e individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de la esclava de D. Lope, y
al dia siguiente, esta, de paseo con Saturna, le volvio a ver. Iba con e mismo traje; pero llevaba
puesto € gaban, y a cuello un pafiuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con
descaro inocente, regocijada de verle, y é la miraba también, parandose a discreta distancia.
«Parece que quiere hablarme -pensaba la joven-. Y verdaderamente, no sé por qué no me dicelo
gue tiene que decirme». Reiase Saturna de aquel flecheo insipido, y la sefiorita, poniéndose
colorada, hacia como que se burlaba también. Por la noche no tuvo sosiego, y sin atreverse a
comunicar a Saturna lo que sentia, se declaraba a si propia las cosas méas graves. «jCémo me
gusta ese hombre! No sé qué daria por que se atreviera... No e quién es, y pienso en él noche y
dia. ¢Qué es esto? ¢Estoy yo loca? ¢Significa esto la desesperacion de la prisionera que descubre
un agujerito por donde escaparse? Yo no s€ lo que es esto; solo sé que necesito que me hable,
aunque sea por telégrafo, como los sordo-mudos, o que me escriba. No me espanta la idea de
escribirle yo, o de decirle que si, antes que é me pregunte... jQué desvario! Pero ¢quién sera?
Podria ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no se parece a las demés
personas. Es solo, Unico... bien claro esta. No hay otro. jY encontrar yo el Unico, y ver que este
Unico tiene més miedo que yo, y no se atreve a decirme que soy su unical No, no, yo le hablo, le
hablo... me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo, como los hospicianos, que
me haga €l favor de una cerillita... jVaya un disparate! jQué pensaria de mi! Tendriame por una
mujer casquivana. No, no, é es el que debe romper...».

A latarde siguiente, ya casi de noche, viniendo sefiorita'y criada en el tranvia descubierto, jél
también! Le vieron subir en la Glorieta de Quevedo; pero como habia bastante gente, tuvo que
guedarse en pie en la plataforma delantera. Tristana sentiatal sofocacion en su pecho, que aratos
érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba sobre sus pulmones, y la
idea de que, a bajar del coche, € desconocido se decidiria a romper € silencio la llenaba de
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turbaciéon y ansiedad. ¢Y qué le iba a contestar ella? Pues, sefior, no tendria méas remedio que
manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que no y qué s yo... Esto
era lo bonito y decente. Bajaron, y € caballero incognito las siguié a honestisima distancia. No
se atrevia la esclava de D. Lope a volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las
dos. Detenianse con pretextos rebuscados; retrocedian como para ver e escaparate de una
tienda... y nada. El galan... mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en su desordenado andar,
tropezaron con unos chicos que jugaban en la acera, y uno de ellos cay6 a suelo chillando,
mientras |os otros corrian hacia las puertas de las casas aborotando como demonios. Confusion,
tumulto infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos quisieron levantar a muchacho
caido, que se cay0 otro, y €l barullo aumenté.

Como en esto observara Saturna que su sefiorita 'y e galan desconocido no distaban un palmo €l
uno del otro, se apartd solapadamente. «Gracias a Dios -pensd atisbandolos de lgjos-; ya pica:
hablando estén». ¢Qué dijo a Tristana el sujeto aquel? No se sabe. S6lo consta que Tristana le
contesté a todo que si, jsi, si!, cada vez mas alto, como persona que, avasalada por un
sentimiento més fuerte que su voluntad, pierde en absoluto € sentido de las conveniencias. Fue
su situacion semejante a la del que se esta ahogando y ve un madero y a é se agarra, creyendo
encontrar en é su salvacion. Es absurdo pedir a naufrago que adopte posturas decorosas al
asirse alatabla. Voces hondas del instinto de salvacion eran las breves y categoéricas respuestas
delanifiade D. Lope, aquel si pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, grito de
socorro de un alma desesperada... Corta'y de provecho fue la escenita. Cuando Tristanavolvié a
lado de Saturna, se llevd una mano ala sien, y temblando le dijo: «Pero jsi estoy local... Ahora
comprendo mi desvario. No he tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna..
iQué pensara de mi! Sin saber lo que hacia... arrastrada por un vértigo... atodo cuanto me dijo le
contesté que si... pero cdmo... jay!, no sabes... vaciando mi ama por los 0jos. Los suyos me
guemaban. jY yo que creia saber algo de estas hipocresias que tanto convienen a una mujer! Si
me creera tonta... si pensard que no tengo verglienza... Es que yo no podia disimular ni hacer
papeles de sefiorita timida. La verdad se me sale alos labios 'y el sentimiento se me desborda...
quiero ahogarlo, y me ahoga. ¢Es esto estar enamorada? Sélo sé que le quiero con toda mi alma,
y asi se lo he dado a entender; jqué afrental, le quiero sin conocerle, sin saber quién es ni cOmo
se llama. Yo entiendo que los amores no deben empezar asi... a menos no es eso lo corriente,
sino que vayan por grados, entre sies y hoes muy habilidosos, con cuqueria... Pero yo no puedo
ser asi, y entrego el alma cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¢qué crees? {Me
tendrd por mujer mala? Aconségame, dirigeme. Yo no sé de estas cosas... Espera, escucha:
mafiana, cuando vuelvas de la compra, le encontrarés en esa esquina donde nos hablamos y te
dara una cartita para mi. Por lo que mas quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te
niegues a hacerme este favor, que te agradeceré toda mi vida. Tréeme, por Dios, € papelito,
tréemelo, s no quieres que me muera mafiana.

-VIII -

«Te quise desde que naci...». Esto decia la primera carta... no, no, la segunda, que fue precedida
de una breve entrevista en la calle, debgjito de un farol, entrevista intervenida con hipdcrita
severidad por Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo, como S no
existiesen, ni existir pudieran otras formas de tratamiento. Asombrébase ella del engafio de sus
0j0s en las primeras apreciaciones de la persona del desconocido. Cuando se fijé en €, la tarde
aquella de los sordo-mudos, tavole por un sefior asi como de treinta 0 més afios. jQué tontal |Si
eraun muchacho!... Y su edad no pasaria seguramente de |os veinticinco, sblo que tenia un cierto
aire reflexivo y melancélico, mas propio de la edad madura que de la juventud. Ya no dudaba
gue sus ojos eran como centellas, su color moreno caldeado de sol, su voz como blanda musica
gue Tristana no habia oido hasta entonces y que mas le halagaba los senos del cerebro después
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de escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer -decia latercera carta
de ella, empapada de un espiritualismo delirante-. No formes mala idea de mi si me presento ati
sin ningun velo, pues e del falso decoro con que e mundo ordena que se encapuchen nuestros
sentimientos se me deshizo entre las manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme como soy; y s
Ilegara a entender que mi sinceridad te parecia desenfado o falta de vergienza, no vacilaria en
quitarme la vida.

Y é aella «El diaen que te descubri fue € Ultimo de un largo destierro».

Ella: «Si agun dia encuentras en mi algo que te desagrade, hazme la caridad de ocultarme tu
hallazgo. Eres bueno, y s por cualquier motivo dgas de quererme o0 de estimarme, me
engafiarés, ¢verdad?, haciéndome creer que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme,
dame la muerte mil veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venia e mundo abajo. Al contrario, todo seguia lo
mismo en latierray en el cielo. ¢Pero quién era é, quién? Horacio Diaz, hijo de espafiol y de
austriaca, del pais que llaman Italia irredenta; nacido en € mar, navegando los padres desde
Fiume ala Argelia; criado en Oran hasta los cinco afios, en Savannah (Estados Unidos) hasta los
nueve, en Shangai (China) hasta los doce; cuneado por las olas del mar, transportado de un
mundo a otro, victima inocente de la errante y siempre expatriada existencia de un padre cénsul.
Con tantas idas y venidas, y e fatigoso pasear por € globo, y la influencia de aquellos
endiablados climas, perdié a su madre a los doce afios, y a su padre a los trece, yendo a parar
después a poder de su abuelo paterno, con quien vivié quince afios en Alicante, padeciendo bajo
su férreo despotismo més que los infelices galeotes que movian a fuerza de remos las pesadas
naves antiguas.

Para mas noticias, Giganse las que atropelladamente vomité la boca de Saturna, mas bien
secreteadas que dichas. «Sefiorita... jqué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en €llo, a
numero 5 de la calle esa de més abgjo... y apechugo tan terne con la dichosa escalerita. Me habia
dicho que alo dltimo, alo Ultimo, y yo, mientras veia escalones por delante, para arriba siempre.
iQué risal Casa nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisosy mas pisos, y al fin... Es
aquello como un palomar, vecinito de los pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo crei
gue no llegaba. Por fin, echando los pulmones, alli me tiene usted. Figurese un cuarto muy
grande, con un ventandn por donde se cuela toda la luz del cielo, las paredes de colorado, y en
ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer
con pechos inclusive, hombres peludos, brazos sin persona, y fisonomias sin orejas, todo con €
mismisimo color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda le da a una vergienza... Divanes,
sillas que parecen antiguas, figuras de yeso, con los 0jos sin nifia, manos y pies descalzos... de
yeso también... Un caballete grande, otro mas chico, y sobre las sillas o clavadas en |la pared,
pinturas cortas, enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas con su cielito azul, tan al
vivo como € cielo de verdad, y después un pedazo de arbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas
y unos melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas preciosas y una vestidura de
ferreteria, de las que se ponian los guerreros de antes. jQuérisal Y é ali, con la carta ya escrita.
Como soy tan curiosa, quise saber si vivia en aquel aposento tan ventilado, y me dijo que no 'y
gue si, pues... Duerme en casa de una tia suya, alé por Monteledn; pero todo el dia se lo pasa
acd, y come en uno de los merenderos de junto al Depdsito.

-Es pintor; ya lo sé -dijo Tristana, sofocada de puro dichosa-. Eso que has visto es su estudio,
boba. jAy, qué bonito serd!

Ademés de cartearse a diario con verdadero ensafiamiento, se veian todas las tardes. Tristana
salia con Saturna, y € las aguardaba un poco més aca de Cuatro Caminos. La criada los dejaba
partir solos, con bastante pachorra y discrecion bastante para esperarlos todo € tiempo que
emplearan ellos en divagar por las verdes mérgenes de la acequia del Oeste o por los cerros
aridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. El iba de capa, ella de velito y abrigo corto,
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de bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y vanidades, viviendo e uno para € otro y
ambos para un yo doble, sofiando paso a paso, 0 sentaditos en extético grupo. De lo presente
hablaban mucho; pero la auto-biografia se infiltraba sin saber como en sus charlas dulces y
confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, con alguna queja mimosa o peticién formulada de
pico a pico por € egoismo insaciable, que exige promesas de querer méas, mas, y a su vez ofrece
increibles aumentos de amor, sin ver e limite de las cosas humanas.

En las referencias biogréficas era méas hablador Horacio que la nifia de D. Lope. Esta, con
muchisimas ganas de lucir su sinceridad, sentiase amordazada por € temor a ciertos puntos
negros. El, en cambio, ardia en deseos de contar su vida, la més desgraciada y penosa juventud
gue cabe imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo de tristezay
martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo paterno, bajo cuyo poder tiranico
padecié y gimio los afios que median entre la adolescencia y la edad viril. jJuventud!, casi casi
no sabia é 1o que esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frivola inquietud con que €l
nifio ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta para él. No ha existido fieraque a su
abuelo pudiese compararse, ni carcel mas horrenda que aquella pestiferay sucia drogueria en que
encerrado le tuvo como unos quince afos, contrariando con terquedad indocta su innata aficion a
la pintura, poniéndole los grillos odiosos del calculo aritmético, y metiéndole en € magin, a
guisa de tapones para contener las ideas, mil trabajos antipéticos de cuentas, facturas y demonios
coronados. Hombre de temple semejante a de los més crueles tiranos de la antigiiedad o del
moderno imperio turco, su abuelo habiasido y era € terror de todalafamilia. A disgustos mat6 a
su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas se dgaron robar, y
las otras se casaron de mala manera por perder de vistala casa paterna.

Pues, sefior, aquel tigre cogié a pobre Horacio a los trece afios, y como medida preventiva le
ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio, para que no saliese a la tienda ni se apartara
del trabajo fastidioso que le imponia. Y como |e sorprendiera dibujando monigotes con la pluma,
los coscorrones no tenian fin. A todo trance anhelaba despertar en su nietecillo la aficién a
comercio, pues todo aquello de la pinturay € arte y los pinceles, no eran mas, a su juicio, que
una manera muy tonta de morirse de hambre. Compafiero de Horacio en estos trabagos y
martirios era un dependiente de la casa, vigjo, mas calvo que una vejiga de manteca, flaco y de
color de ocre, e cual, a la caladita, por no atreverse a contrariar al amo, de quien era como un
perro fiel, dispensaba carifiosa proteccion a pequefiuelo, tapandole las faltas y buscando
pretextos para llevarle consigo a recados y comisiones, a fin de que estirase las piernas y
esparciese € animo. El chico era décil, y de muy endebles recursos contra e despotismo.
Resignabase a sufrir hasta lo indecible antes que poner a su tirano en e disparadero, y €
demonio del hombre se disparaba por la cosa mas insignificante. Sometiose lavictima, y yano le
amarraron los pies a la mesa y pudo moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipético,
pestilente y obscuro, donde habia que encender e mechero de gas a las cuatro de la tarde.
Adaptabase poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser nifio, envejeciéndose a los
guince afos, remedando involuntariamente la actitud sufrida y los gestos mecanicos de
Hermogenes, € amarillo y calvo dependiente, que, por carecer de personalidad, hasta de edad
carecia. No erajoven ni tampoco vigjo.

En aquella espantosa vida, pasandose de cuerpo y alma, como las uvas puestas a sol, conservaba
Horacio el fuego interior, la pasion artistica, y cuando su abuelo le permitié algunas horas de
libertad los domingos y le concedié € fuero de persona humana, dandole un real para sus
esparcimientos, ¢qué hacia el chico? Procurarse papel y |4pices y dibujar cuanto veia. Suplicio
grande fue para él que habiendo en la tienda tanta pintura en tubos, pinceles, paletas y todo €
material de aquel arte que adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperabay esperaba siempre
mejores tiempos, viendo rodar 1os monétonos dias, iguales siempre a si mismos, como iguales
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son los granos de arena de una clepsidra. Sostuvole lafe en su destino, y gracias a ella soportaba
tan miserable y ruin existencia.

El feroz abuelo eratambién avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y daba de comer a su nieto
y a Hermégenes o preciso absolutamente para vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su
parecer, sdlo servian para ensuciar e estdmago. No le permitia juntarse con otros chicos, pues
las compafiias, aunque no sean enteramente malas, sdlo sirven hoy para perderse: estédn los
muchachos tan comidos de vicios como los hombres. jMujeres!... Este ramo del vivir era e que
en mayores cuidados a tirano ponia, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna
debilidad de amor, aungue de las més inocentes, le rompe el espinazo. No consentia, en suma,
que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demas le estorbaba a é como sus propios
achagues fisicos, y al sorprender en alguien sintomas de caracter, padecia como si le doliesen las
muelas. Queria que Horacio fuera droguista, que cobrase aficion a género, a la contabilidad
escrupulosa, a la rectitud comercial, al mangjo de la tienda; deseaba hacer de é un hombre y
enriquecerle; se encargaria de casarle oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para
los hijos que debia tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su existencia
hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a este fin, que D. Felipe Diaz
conceptuaba tan noble como € fin sin fin de salvar e dma, lo primerito era que Horacio se
curase de aguella estupida chiquillada de querer representar |os objetos por medio de una pasta
gue se aplica sobre tabla o tela. jVaya una tonterial jQuerer reproducir la Naturaleza, cuando
tenemos ahi la Naturaleza misma delante de los 0jos! ¢A quién se le ocurre tal disparate? ¢Qué
es un cuadro? Una mentira, como las comedias, una funcién muda, y por muy bien pintado que
un cielo esté, nunca se puede comparar con € cielo mismo. Los artistas eran, segun él, unos
majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su Unica utilidad consistia en €l gasto que hacian
en las tiendas comprando los enseres del oficio. Eran, ademés, viles usurpadores de la facultad
divina, e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones de cosas, que
solo la accion divina puede y sabe crear, y por tal crimen, €l lugar mas calentito de los Infiernos
debia ser para ellos. Igualmente despreciaba D. Felipe alos comicos y alos poetas, como que se
preciaba de no haber leido jamas un verso, ni visto una funcion de teatro; y hacia gala también de
no haber vigado nunca, ni en ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de no haberse
ausentado de su tienda més que parair amisa o para evacuar alguin asunto urgente.

Pues bien, todo su empefio era reacufiar a su nieto con este durisimo troquel, y cuando e chico
crecid y fue hombre, crecieron en el vigo las ganas de estampar en é sus habitos y sus rancias
manias. Porque debe decirse que le amaba, si, ¢a qué negarlo?, le habia tomado carifio, un carifio
extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La voluntad de Horacio, en tanto, fuera
de la siempre viva vocacion de la pintura, habia llegado a ponerse lacia por la falta de uso.
Ultimamente, a escondidas del abuelo, en un cuartucho ato de la casa, que este le permitid
disfrutar, pintaba, y hay algun indicio de que lo sospechaba €l feroz vigjo y hacia la vista gorda.
Fue la primera debilidad de su vida, precursora quizd de acontecimientos graves. Algun
cataclismo tenia que sobrevenir, y asi fue, en efecto; una mafana, halldndose D. Felipe en su
escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y de sulfato de zinc, incliné la
cabeza sobre € papel y quedd muerto sin exhalar un ay. El dia antes habia cumplido noventa
anos.

-1 X -

Todo esto, y otras cosas que irén saliendo, se lo contaba Horacio a su damita, y esta lo escuchaba
con deleite, confirmandose en la creencia de que e hombre gue le habia deparado € Cielo era
una excepcion entre todos los mortales, y su vida lo mas peregrino y anémalo que en clase de
vidas de jovenes se pudiera encontrar; como que casi parecia vida de un santo digna de un
hueguecito en e martirologio. «Cogiome aquel suceso -prosiguié Diaz- a los veintiocho afios,
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con habitos de vigo y de nifio, pues por un lado la terrible disciplina de mi abuelo habia
conservado en mi una inocenciay desconocimiento del mundo impropios de mi edad, y por otro
poseia virtudes propiamente seniles, inapetencias de lo que apenas conocia, un cansancio, un
tedio que me hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado para siempre... Pues, sefior,
debo decirte que mi abuelo degjé un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella tienda
asquerosa y mal oliente. A mi me tocaba una quinta parte; diéronme una casa muy linda en
Villgjoyosa, dos finquitas rusticas y la participacion correspondiente en la drogueria, que
contintia con la razén socia de Sobrinos de Felipe Diaz. Al verme libre, tardé en reponerme del
estupor que mi independencia me produjo; me sentia tan timido, que al querer dar algunos pasos
por e mundo, me caia, hija de mi alma, me caia, por no haber gjercitado en mucho tiempo las
piernas.

»Mi vocacion artitica, ya desatada de aquel freno maldito, me salvd, hizome hombre. Sin
cuidarme de intervenir en los asuntos de la testamentaria, levanté el vuelo, y del primer tirén me
planté en Italia, mi ilusién, mi suefio. Yo habia llegado a pensar que Italia no existia, que tanta
belleza era mentira, engafio de la mente. Corri allg, y... jqué habia de suceder! Era yo como un
seminarista sin vocaciéon a quien sueltan por esos mundos después de quince afios de forzosa
virtud. Ya comprenderas... € contacto de la vida desperté en mi deseos locos de cobrar todo lo
atrasado, de vivir en meses los afios que € tiempo me debia, estafandomelos de una manera
indigna, con la complicidad de aguel vigjo maniético. ¢{No me entiendes?... Pues en Venecia me
entregué a la disipacion, superando con mi conducta a mis propios instintos, pues no era €l nifio-
vigjo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por venganza de su soseria y ridiculez
pasadas. Llegue a creer que si no extremaba el libertingje no era bastante hombre, y me recreaba
mirandome en aguel espejo, inmundo s se quiere, pero en el cual me veia mucho més airoso de
lo que fui en latrastienda de mi abuelo... Naturalmente, me cansg; claro. En Florenciay Roma, el
arte me curé de aguel afan diabdlico, y como mis pruebas estaban hechas, y ya no me
atormentaba |a idea de doctorarme de hombre, dediqueme a estudio; copiaba, atacando con brio
el natural; pero mientras més aprendia, mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi
educacion artistica. En € color ibamos bien: lo manejaba facilmente; pero en el dibujo, cada dia
mas torpe. jCuanto he padecido, y qué vigilias, qué afanes dia y noche, buscando la linea,
luchando con ella'y concluyendo por declararme vencido, para volver en seguida a la espantosa
batalla, con brio, con furor...!

»Qué rabial ... Pero no podia ser de otra manera. Como de nifio no cultivé el dibujo, costdbame
Diosy ayuda encgjar un contorno... Te diré que en mis tiempos de esclavitud, al trazar nimeros
sin fin en € escritorio de D. Felipe, me entretenia en darles la intencion de formas humanas. A
los sietes les imprimia cierto aire jaquetdn, como si rasguease un escorzo de hombre; con los
ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé yo... los treses me servian paraindicar e
perfil de mi abuelo, semegjante a pico de una tortuga... Pero este gjercicio pueril no bastaba.
Faltdbame el hébito de ver seriamente la linea'y de reproducirla. Trabajé, sude, renegué... y por
fin, algo aprendi. Un afio pasé en Roma entregado en cuerpo y alma a estudio formal, y aunque
tuve también alli mis borracheritas del género de las de Venecia, fueron mas reposadas, y ya no
era yo e zangolotino que llega tarde a festin de la vida, y se come precipitadamente con
atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse a nivel de los que a su debido tiempo
empezaron.

»De Roma me volvi a Alicante, donde mis tios arreglaron la herencia, asignandome la parte que
guisieron, sin ninguna desavenencia ni regateo por mi parte, y di mi Ultimo adiés a la drogueria,
transformada y modernizada, para venirme ac4, donde tengo una tia que no me la merezco, més
buena que los angeles, viuda sin hijos, y gque me quiere como a tal, y me cuida'y me agasgja.
También ella fue victima del que tiranizé a toda la familia. Como que solo e pasaba una peseta
diaria, y en todas sus cartas |e decia que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me
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consagré con almay vida a trabajo. Tengo ambicion, deseo €l aplauso, la gloria, un nombre. Ser
cero, no valer més que el grano que, con otros iguales, formala multitud, me entristece. Mientras
no me convenzan de lo contrario, creeré que me ha caido dentro una parte, quiza no grande, pero
parte a fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido sobre el monton, caiga donde cayere.

»Te diré algo més. Meses antes de descubrirte padeci en este Madrid junas melancolias...!
Encontrébame otra vez con mis treinta afios echados a perros, pues aunque conocia un poco la
vida y los placeres de la mocedad, y saboreaba también el goce estético, faltdbame € amor, €
sentimiento de nuestra fusion en otro ser. Entregueme a filosofias abstrusas, y en la soledad de
mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que € amor no existe mas que en la
aspiracion de obtenerlo. Volvi a mis tristezas amargas de adolescente; en suefios veia siluetas,
vaguedades tentadoras que me hacian sefias, labios que me siseaban. Comprendia entonces las
cosas més sutiles; las psicologias més enrevesadas parecianme tan claras como las cuatro reglas
de la Aritmética... Te vi a fin; me saliste al encuentro. Te pregunté si eras tu... no sé qué te dije.
Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme ridiculo. Pero Dios quiso que supieras ver lo
grave y serio a través de lo tonto. Nuestro romanticismo, nuestra exaltacion, no nos parecieron
absurdos. Nos sorprendimos con hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve
el mundo, y por la cua existimos, y existiran miles de generaciones después de nosotros. Te
reconoci miay me declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demas, ¢qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como bocanadas de incienso gque su
amante arrojaba sobre ella con un descomuna botafumeiro, no supo responderle. Sentia que
dentro del pecho le pataleaba la emocién, como un ser vivo mas grande que el seno que lo
contiene, y se desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos de
l&grimas. Ni era posible decir si aquello era en ambos felicidad o0 una pena lacerante, porque uno
y otro se sentian como heridos por un aguijén que les llegaba a ama, y atormentados por €l
deseo de un mas ala. Tristana, particularmente, erainsaciable en e continuo exigir de su pasion.
Salia de repente por € registro de una queja amarguisima, lamentandose de que Horacio no la
gueria bastante, que debia quererla més, mucho mas; y é concedia sin esfuerzo el més, slempre
més, exigiendo a su vez |o mismo.

Contemplaban al caer de latarde e grandioso horizonte de la Sierra, de un vivo tono de turquesa,
con desiguales toques y transparencias, como si el azul purisimo se derramase sobre cristales de
hielo. Las curvas del suelo desnudo, perdiéndose y arrastrandose como lineas que quieren
remedar un manso olegje, les repetian aguel mas, siempre mas, ansia inextinguible de sus
corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo del Oeste, onduladatira de oasis
que cifie los aridos contornos del terrufio madrilefio, se recreaban en la placidez bucdlica de
aguel vallecito en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; € remolino de
las hojas caidas, que el manso viento barria suavemente, amontonéndolas junto a los troncos; €l
asno, que pacia con grave mesura; €l ligero temblor de las més altas ramas de los arboles, que se
iban quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se comunicaban las
impresiones, dandoselas y quitdndoselas como si fuera una sola impresion gue corria de labio a
labio y saltaba de ojos a 0jos.

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su casa, y sin cuidarse de
Saturna, que los esperaba, iban del brazo por e camino de Aceiteros, a anochecer més
silencioso y solitario que la Mala de Francia. Al lado de Occidente veian e cielo inflamado,
rastro espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella fgja se destacaban, como cresteria negra de
afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San Ildefonso, cortados por tristes porticos a la
griega, que a media luz parecen més elegantes de lo que son. Pocas habitaciones hay por ali, y
poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre veian uno o dos bueyes desuncidos,
echados, de esos que por € tamafio parecen elefantes, hermosos animales de raza de Avila,
comunmente negros, con una cornamenta que pone miedo en € animo més valeroso; bestias
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inofensivas a fuerza de cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no se cuidan méas que de
reposar, mirando con menosprecio a transelnte. Tristana se acercaba a ellos hasta poner sus
manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado de tener algo que echarles de comer. «Desde
gue te quiero -a su amigo decia-, no tengo miedo a nada, ni a los toros ni a los ladrones. Me
siento valiente hasta € heroismo, y ni la serpiente boa ni el ledén de la selva me harian
pestariear».

Cercayadel antiguo Depdsito de aguas veian los armatostes del Tio Vivo, rodeados de tenebrosa
soledad. Los caballitos de madera, con las patas estiradas en actitud de correr, parecian
encantados. Los balancines, la montaia rusa, destacaban en medio de la noche sus formas
extravagantes. Como no habia nadie por ali, Tristanay Horacio solian apoderarse durante breves
momentos de todos |os juguetes grandes con que se divierte el nifio-pueblo... Ellos también eran
nifios. No lejos de aquel lugar veian la sombra del Deposito vigjo, rodeado de espesas masas de
arboles, y hacia la carretera brillaban luces, las del tranvia o coches que pasaban, las de algun
merendero en que todavia sonaba rumor pendencioso de parroquianos retrasados. Entre aquellos
edificios de humilde arquitectura, rodeados de banquillos paticojos y de rusticas mesas,
esperdbales Saturna, y ali era la separacién, algunas noches tan dolorosa y patética como si
Horacio se marchara parael fin del mundo o Tristana se despidiera para meterse monja. Al fin, a
fin, después de mucho tiray afloja, conseguian despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Adn
se miraban de lgjos, adivindndose, méas que viéndose, entre las sombras de la noche.

-X -

Tristana, segln su expresion, no temia, después de enamorada, ni a toro corpulento, ni a la
serpiente boa, ni al fiero ledn del Atlas; pero teniamiedo de D. Lope, viéndole ya cual monstruo
gue se dejaba tamaniitas a cuantas fieras y animal es dafiinos existen en la creacion. Analizando su
miedo, la sefiorita de Reluz creia encontrarlo de tal calidad, que podia, en un momento dado,
convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia entre cautiva y tirano se acentuaba de
diaen dia. D. Lopelleg6 a colmo de laimpertinencia, y aunque ellale ocultaba, de acuerdo con
Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano galan le decia con semblante fosco «tu saes,
Tristana, sé que sales; te lo conozco en la cara», s a principio |o negaba la nifia, luego asentia
con su desdefioso silencio. Un dia se atrevi6 a responderle: «Bueno, pues salgo, ¢y qué? ¢He de
estar encerradatoda mi vida?».

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego, entre airado y burlén, le
decia: «Porque nada tendra de particular que, s sales, te acose algin mequetrefe, de estos
bacillus virgula del amor que andan por ahi, unico fruto de esta generacién raquitica, y que td, a
fuerza de oir sandeces, te marees y le hagas caso. Mira, nifiita, mira que no te lo perdono. Si me
faltas, que sea con un hombre digno de mi. ¢Y dénde esta ese hombre, digno rival de lo
presente? En ninguna parte, jvive Dios! Cree que no ha nacido... ni nacerd Asi y todo, td misma
reconoceras gque no se me desbanca a mi tan facilmente... Ven aca: basta de mofiitos. jSi creerés
gue no te quiero yal jComo me echarias de menos si te fueras de mi! No encontrarias més que
tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos las paces. Perdoname si dudé de ti. No, no,
tl no me engafias. Eres una mujer superior, que conoce el mérito y...».

Con estas cosas, h0 menos que con sus arrangques de mal genio, D. Lope llegd a inspirar a su
cautiva un aborrecimiento sordo y profundo, que a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces
de repugnancia. Horriblemente hastiada de su compafiia, contaba los minutos esperando el
momento en que solia echarse a la cale. Causdbale espanto la idea de que cayese enfermo,
porque entonces no saldria, jDios bendito!, y ¢qué seria de ella presa, sin poder...? No, no, esto
era imposible. Habria paseito, aunque D. Lope enfermase o se muriera. Por las noches, cas
siempre fingia Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vistay de las odiosas caricias
del D. Juan caduco. «Y lo raro es -decia la nifia, a solas con su pasion y su conciencia- que s
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este hombre comprendiera que no puedo quererle, s borrase la palabra amor de nuestras
relaciones, y estableciera entre los dos... otro parentesco, yo le querria, si, sefior, le querria, no sé
cOmo, como se quiere a un buen amigo, porque € no es malo, fuera de la perversidad
monomaniaca de la persecucion de mujeres. Hasta le perdonaria yo € mal que me ha hecho, mi
deshonra, se lo perdonaria de todo corazon, si, si, con tal que me degjase en paz... Dios mio,
inspirale que me deje en paz, y yo le perdonaré, y hasta le tendré carifio, y seré como las hijas
demasiado humildes que parecen criadas, 0 como las sirvientas leales, que ven un padre en €l
amo que les da de comer».

Felizmente para Tristana, no sblo meord la salud de Garrido, desvaneciéndose con esto los
temores de que se quedara en casa por las tardes, sino que debid de tener algun alivio en sus
ahogos pecuniarios, porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en e temple sosegado
en que vivir solia. Saturna, perro vigjo y machucho, comunico a la sefiorita sus observaciones
sobre este particular. «Bien se ve que €l amo esta en fondos, porgue ya no se le ocurre que yo
pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto que, como caballero, debe a
las que llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que cuando cobra los atrasos se
los gasta en una semana, y luego... adids caballeria, y otra vez ordinario, cominero y métome-en-
todo». Al propio tiempo, volvio D. Lope a poner en € cuidado de su persona un prolijo esmero
sefioril, acicaldndose como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres dieron gracias a Dios por
esta feliz restauracion de costumbres, y aprovechando las ausencias metddicas del tirano,
entregose la nifia con toda libertad al inefable goce de sus paseitos con e hombre que amaba.

El cual, por variar €l escenario y la decoracion, llevaba un coche las més de las tardes, y
metiéndose los dos en é, se daban € gustazo de algjarse de Madrid casi hasta perderlo de vista.
Testigos de su dicha fueron el cerro de Chamartin, las dos torres, que parecen pagodas, del
colegio de los jesuitas, y e pinar misterioso; hoy e camino de Fuencarral, mafiana las sombrias
espesuras del Pardo, con su suelo de hojas metalicas erizadas de picos, |as fresnedas que bordean
el Manzanares, las desnudas eminencias de Amaniel y las hondas cafiadas del Abrofiigal.
Degando el coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras labradas, y aspiraban
con € airelasdelicias de la soledad y placida quietud, recredndose en cuanto veian, pues todo les
resultaba bonito, fresco y nuevo, sin reparar que € encanto de las cosas era una proyeccion de si
mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que en ellos residia,
entregabanse al inocente juego de su discretismo, que a los no enamorados habria parecido
empalagoso. Sutilizaban los porqués de su carifio, querian explicar lo inexplicable, descifrar el
profundo misterio, y a fin paraban en lo de siempre, en exigirse y prometerse mas amor, en
desafiar la eternidad, dandose garantias de fe inalterable en vidas sucesivas, en los cercos
nebulosos de la inmortalidad, alla donde habita la perfeccion y se sacuden las ailmas el polvo de
los mundos en que penaron.

Mirando alo inmediato y positivo, Horacio laincitaba a subir con él al estudio, demostrandole la
comodidad y reserva que aguel local les ofrecia para pasar juntos la tarde. jFlojitas ganas tenia
ellade ver € estudio! Pero tan grande como su deseo era su temor de encarifiarse demasiado con
el nido, y sentirse en é tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo que en la vivienda
de su idolo, vecina de los pararrayos, segun Saturna, podria pasarle; es decir, no lo barruntaba, |o
veia tan claro que més no podia ser. Y le asaltaba € recelo amarguisimo de ser menos amada
después de lo que alli sucediera, como se pierde € interés del jeroglifico después de descifrado;
recelaba también que el caudal de su propio carifio disminuyera prodigandose en el grado
supremo.

Como el amor habia encendido nuevos focos de luz en su inteligencia, Ilendndole de ideas €
cerebro, dandole asimismo una gran sutileza de expresion para traducir a lenguaje los mas
hondos misterios del alma, pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan delicada y
tropos tan exquisitos, que decia cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que a pudor pudiera
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ofender. El la comprendia, y como en todo iban acordes, devolviale con espiritua ternura los
propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su afan de llevarla a estudio. «¢Y s nos pesa
después? -decia ella-. Temo la felicidad, pues cuando me siento dichosa, paréceme que € mal
me acecha. Créete que en vez de apurar la felicidad, nos vendria bien ahora algin contratiempo,
una migjita de desgracia. El amor es sacrificio, y para la abnegaciéon y el dolor debemos estar
preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una obligacion penosa, y veras con qué gusto
me lanzo a cumplirla. Suframos un poquitin, seamos buenos...».

-No, lo que es a buenos no hay quien nos gane -decia Horacio con gracejo-. Nos pasamos ya de
angelicales, amamia. Y eso de imponernos sufrimientos es musica, porgue bastantes trae la vida
sin que nadie los busgque. Yo también soy pesimista; por eso, cuando veo € bien en puerta, 1o
[lamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando 10 necesite, se empefie en no venir €
muy picaro...

Surgia en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las palabras sucedian las
ternezas, hasta que un arranque de dignidad y cordura les ponia de perfecto acuerdo para
enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad, engafiosa si se quiere, pero que por el momento
los salvaba. Decian cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las ventgjas de la virtud y
lo hermoso que es quererse con exquisitay celestial pureza. Como que asi es mas fino y sutil el
amor, y se graba mas en e ama. Con estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y
alimentaban su pasion, hoy con anhelos, mafiana con suplicios de Tantalo, exaltdndola con lo
mismo que parecia destinado a contenerla, humanizandola con lo que divinizarla debiera,
ensanchando por la margen del espiritu, asi como por la de la materia, € cauce por donde aquel
raudal de vida corria

- X]| -

Por sus pasos contados vinieron las confidencias dificiles, abriéronse las paginas biogréficas que
mas se resisten a la revelacién, porque afectan ala concienciay a amor propio. Es ley de amor
el inquirir, y lo estambién el revelar. La confesién procede del amor, y por é son més dolorosas
las apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos tristes de su vida, y
no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. Entreveia o0 més bien adivinaba el artista un
misterio grave en la existencia de su amada, y s a principio, por refinada delicadeza, no quiso
echar la sonda, llegd dia en que los recelos del hombre y la curiosidad del enamorado pudieron
mas que sus finos miramientos. Al conocer a Tristana, creyola Horacio, como algunas gentes de
Chamberi, hija de D. Lope. Pero Saturna, a llevarle la segunda carta, le dijo: «La sefiorita es
casada, y ese D. Lope, que usted cree papa, es su propio marido inclusive». Estupefaccion del
joven artista; pero el asombro no impidié la credulidad... Asi quedaron las cosas, y por bastantes
dias persistio en Horacio la costumbre de ver en su conquista la legitima esposa del respetable y
gallardo caballero, que parecia figura escapada del Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ella
le nombraba, decia: «Tu marido aca, tu marido alla...» y ella no se daba maldita prisa en destruir
el error. Pero un dia, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo invencible
repugnancia de la mentira, y halldndose con fuerzas para cerrar contra ella, Tristana, ahogada de
verguenzay de dolor, se determind a poner |as cosas en su lugar.

«Te estoy enganando, y no debo ni quiero engafiarte. La verdad se me sale ala boca, y no puedo
contenerla més. No estoy casada con mi marido... digo, con mi papa... digo, con ese hombre...
Un diay otro pensaba decirtelo; pero no me salia, hijo, no me salia... Ignoraba, ignoro ain, s 1o
sientes o te alegras, si valgo més o0 valgo menos a tus 0jos... Soy una mujer deshonrada, pero soy
libre. ¢Qué prefieres?... ¢que sea una casada infiel o una soltera que ha perdido su honor? De
todas maneras creo que, a decirtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no sé...». No pudo concluir,
y rompiendo en lagrimas amargas, ocultd €l rostro en € pecho de su amigo. Largo rato durd
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aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de los dos decia nada. Por fin, salté ella con la
preguntita de cgjon: «¢Me quieres mas o me quieres menos?».

-Te quiero lo mismo... no; més, més, siempre mas.

No se hizo de rogar la nifia para referir a grandes rasgos € como y cuando de su deshonra.
Lagrimas sin fin derram6 aguella tarde; pero nada omitié su sinceridad, su noble afén de
confesién, como medio seguro de purificarse. «Recogiome cuando me quedé huéfana. El fue,
justo es decirlo, muy generoso con mis padres. Yo le respetabay le queria; no sospechaba lo que
me iba a pasar. La sorpresa no me permitié resistir. Era yo entonces un poco més tonta que
ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mi lo que queria. Antes, mucho antes de
conocerte, abominaba yo de mi flagueza de animo; cuanto mas ahora que te conozco. jLo que he
llorado, Dios miol... jlas l&grimas que me ha costado el verme como me veo...! Y cuando te
quise, ddbanme ganas de matarme, porque no podia ofrecerte o que tu te mereces... ¢(Qué
piensas? ¢Me quieres menos 0 me quieres mas? Dime que mas, siempre més. En rigor de verdad,
debo parecerte ya menos culpable, porque no soy adlltera; no engafio Sino a quien no tiene
derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¢qué te parece?, sino castigo de su
infamia; y este agravio que de mi recibe se lo tiene merecido».

No pudo menos Horacio de manifestarse mas celoso a saber la ilegitimidad de los lazos que
unian a Tristana con D. Lope. «No, si no le quiero -dijo ella con énfasis-, ni le he querido nunca.
Para expresarlo todo de una vez, afiadiré que desde que te conoci empecé a sentir hacia é un
terrible desvio... Después... jAy Jeslls, me pasan cosas tan raras...! A veces paréceme que le
aborrezco, que siento hacia @ un odio tan grande como & mal que me hizo; a veces... todo te lo
confieso, todo... siento hacia é cierto carifio, como de hija, y me parece que s é me tratara
como debe, como un padre, yo le querria... Porque no es malo, no vayas a creer que es muy
malo, muy malo... No; ali hay de todo: es una combinacion monstruosa de cualidades buenas 'y
de defectos horribles; tiene dos conciencias. una muy puray noble para ciertas cosas, otra que es
como un lodazal, y las usa seguiin los casos; se las pone como s fueran camisas. La conciencia
negra y sucia la emplea para todo cuanto a amor se refiere. jAh, no creas! Ha sido muy
afortunado en amores. Sus conquistas son tantas que no se pueden contar. {Si tU supieras...!
Aristocracia, clase media, pueblo... en todas partes dejé memoria triste, como D. Juan Tenorio.
En palacios y cabafias se col0, y no respetd nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica,
ni la santisima religion. Hasta con monjas y beatas ha tenido amores e maldito, y sus éxitos
parecen obra del Demonio. Sus victimas no tienen nimero: maridos y padres burlados; esposas
gue se hanido a Infierno, o se irdn cuando mueran; hijos... que no se sabe de quién son hijos. En
fin, es hombre muy dafiino, porque ademas tira las armas con gran arte, y a méas de cuatro les ha
mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y hasta hace poco tiempo todavia
daba un chasco. Ya comprenderas que sus conquistas han ido desmereciendo en importancia
segun le iban pesando los afitos. A mi me ha tocado ser la Ultima. Pertenezco a su
decadencia...».

Oy6 Diaz estas cosas con indignaciéon primero, con asombro después, y lo Unico que se le
ocurrié decir a su amada fue que debia romper cuanto antes aquellas nefandas relaciones, a lo
gue contestd la nifia muy acongojada que era esto mas facil de decir que de practicar, pues el
muy ladino, cuando advertia en ella sintomas de hastio y pruritos de separacién, se las echaba de
padre, mostrandose tirénicamente carifioso. Con todo, fuerza es dar un gran tiron para arrancarse
de tan ignominiosay antipatica vida. Horacio laincit6 a proceder con firmeza, y a medida que se
agigantaba en su mente la figura de D. Lope, mas viva era su resolucion de burlar a burlador y
de arrancarle su victima, la postrera quizas, y sin duda la més preciosa.

Volvié Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, disparada de los nervios, febril
y dispuesta a consumar cualquier desatino. Tocdbale aquella noche aborrecer a su tirano, y
cuando le vio llegar, risuefio y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de buena gana le
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habria tirado a la cabeza € plato de la sopa. Durante la comida, D. Lope estuvo decidor, y
echaba chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras cosas: «Y a, ya sé que tienes un novio ahi en
Tetuan, ese que llaman Juan y Medio por lo largo que es, €l herrador... ya sabes. Me lo ha dicho
Pepe, € dd tranvia. Por eso, ala caida de la tarde, andas desatinada por esos caminos, buscando
los rincones obscuros, y no falta una sombralargay escueta que se confunda con la tuya.

-Y 0 no tengo nada con Juan y Medio, sefior... Que me pretenda é... no s&; podra ser. Me hacen la
rueda otros que valen més... hasta sefioritos. Pues qué se cree, ¢que solo él tiene quien le quiera?
Seguia Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y lo poco que comio se
le volvia veneno. A D. Lope no le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta pausadamente de
los garbanzos del cocido, como el més panfilo burgués; del modesto principio, méas de carnero
gue de vaca, y de las uvas del postre, todo acompaiado con tragos del vino de la taberna
préxima, malisimo, que e buen sefior bebia con verdadera resignacion, haciendo muecas cada
vez gque a la boca se lo llevaba. Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendié un puro,
[lamando a Tristana para que le hiciese compafiia; y estirandose en la butaca, le dijo estas
palabras, que hicieron temblar alajoven:

«No es solo Saturnala que tiene un idilio nocturno por ahi. Tu también lo tienes. No, s hadie me
ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace dias que telo leo... en lacara, en lavoz».

Tristana palidecid. Su blancura de nacar tomo azuladas tintas ala luz del veldn con pantalla que
alumbraba e gabinete. Parecia una muerta hermosisima, y se destacaba sobre el sofa con el
violento escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que
parecen cadaveres risuefios pegados a un &rbol, a una nube, a incomprensibles fajas decorativas.
Puso fin en su cara exangiie una sonrisilla forzada, y sobrecogida contesté: «Te equivocas... yo
no tengo...». D. Lope se le imponia de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa autoridad, que
ante él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabia tener ni un respiro de voluntad.

- XI1I -

«Lo sé -afiadié el D. Juan en decadencia, quitandose las botas y poniéndose las zapatillas que
Tristana, para disimular la estupefaccion en que habia quedado, le trgjo de la alcoba cercana-. Yo
soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido todavia la persona que me engafie y se burle de mi.
Tristana, ta has encontrado por ahi un idilio; te lo conozco en tus inquietudes de estos dias, en tu
manera de mirar, en el cerco de tus ojos, en mil detalles que a mi no se me escapan. Soy perro
vigo, y sé que toda joven de tu edad, si se echa diariamente ala calle, tropieza con suidilio. Ello
serd de una manera o de otra. A veces se encuentra lo bueno, a veces |o detestable. Ignoro como
es tu hallazgo; pero no me lo niegues, por tu vida».

Tristana volvié a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan mal, que mas le valiera
callarse. Los penetrantes ojos de D. Lope, clavados en ella, la sobrecogian, la dominaban,
causandole terror y una dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer la
fascinacion de aquellamirada, y repitid sus denegaciones.

«Bueno, defiéndete como puedas -prosiguié el caballero-, pero yo sigo en mis trece. Soy vigjo
sastre y conozco € pafio. Te aviso con tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas,
porgue a mi no me gustan idilios callgjeros, que pienso serén hasta ahora chiquilladas y juegos
inocentes. Porque sl fueran otra cosa...».

Echo a decir esto una mirada tan vivay amenazante sobre la pobre joven, que Tristana se retird
un poco, como si en vez de ser una mirada fuera una mano la que sobre su rostro venia.

«Mucho cuidado, nifia -dijo el caballero, dando una feroz mordida al cigarro de estanco (por no
poder gastar otros) que fumaba-. Y s td, por ligereza o aturdimiento, me pones en berlinay das
alas a cualquier mequetrefe para que me tome a mi por un... No, no dudo que entrarés en razon.
A mi, dyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha puesto en ridiculo. Todavia no
soy tan vigjo para soportar ciertos oprobios, muchacha... Con que no te digo més. En dltimo
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caso, Yo me revisto de autoridad para apartarte de un extravio, y S otra cosa no te gusta, me
declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu mama te confié a mi para
gue te amparase, y te amparé, y decidido estoy a protegerte contra toda clase de asechanzasy a
defender tu honor...».

Al oir esto, la sefiorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le azotaba el alma unaracha
deira, venida quién sabe de donde, como soplo de huracan, seirguid y le dijo:

«¢Qué hablas ahi de honor? Y o no lo tengo: me lo has quitado ta, me has perdido».

Rompi6 a llorar tan sin consuelo, que D. Lope varié bruscamente de tono y de expresion.
Llegose a ella, soltando € cigarro sobre un velador, y estrechandole las manos selasbesd y en la
cabeza la besd también con no afectada ternura.

«Hija mia, me anonadas juzgandome de una manera tan gecutiva. Verdad que... Si, tienes
razon... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una de tantas, a quienes... No, no es eso.
Tristana, sé indulgente conmigo; tu no eres una victima; yo no puedo abandonarte, no te
abandonaré nunca, y mientras este triste vigjo tenga un pedazo de pan, seré parati».

-iHipécrita, falso, embustero! -exclamé la esclava, sintiéndose fuerte.

-Bueno, hija, desahdgate, dime cuantas picardias quieras (volviendo a tomar su cigarro); pero
déame hacer contigo 1o que no he hecho con mujer alguna, mirarte como un ser querido... esto
es bastante nuevo en mi... como un ser de mi propia sangre... ¢Que no lo crees?

-No, nolo creo.

-Pues ya te irés enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en malos pasos. No me lo
niegues, por Dios. Dime que es tonteria, frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo niegues.
Pues jsi yo quisiera vigilarte...! Pero no, no, €l espionagje me parece indigno de ti y de mi. No
hago més que darte un toguecito de atencidn, decirte que te veo, que te adivino, que a finy ala
postre nada podrés ocultarme, porque si me pongo a ello, hasta los pensamientos extraeré de tu
magin para verlos y examinarlos; hasta tus impresiones més escondidas te sacaré cuando menos
lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablard més de ello si me prometes ser buenay
fiel; pero s me engafias, s vendes mi dignidad por un pufiado de ternuras que te ofrezca
cualquier mocoso insipido... no te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la
cenizaen lafrente todavia.

-Todo esinfundado, todo cavilacion tuya -dijo Tristana por decir algo-, yo no he pensado en...
-Alldveremos -replico el tirano volviendo aflecharla con su mirada escrutadora-. Con lo hablado
basta. Eres libre para sdir y entrar cuando gustes; pero te advierto que a mi no se me puede
engafiar... Te miro como esposa y como hija, segiin me convenga. Invoco la memoria de tus
padres...

-iMis padres! -exclamé la nifia reanimandose-. |Si resucitaran y vieran lo que has hecho con su
hija...!

-Sabe Dios s sola en e mundo, o en otras manos gue las mias, tu suerte habria sido peor -replico
D. Lope, defendiéndose como pudo-. Lo bueno, lo perfecto, ¢donde estd? Gracias que Dios nos
conceda lo menos malo y el bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo; te
digo que veas en mi a hombre que te quiere con cuantas clases de carifio pueden existir, a
hombre que atodo trance te apartaradel mal, y...

-Lo que veo -interrumpio Tristana- es un egoismo brutal, monstruoso, un egoismo que...

-El tonillo que tomas -dijo Garrido con acritud-, y la energia con que me contestas me confirman
en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos, si. Hay ago fuera de casa que te inspira
aborrecimiento de lo de dentro, y a propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipacion.
Abgjo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte a los azares de 1o
desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona sin juicio. Yo puedo haber sido
parati un mal padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre bueno.
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Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a su figura, y que con tanto
arte usaba cuando le convenia, poniéndosela y haciéndola crujir, cual armadura de templado
acero, le dijo estas graves palabras. «Hija mia, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa
prohibicién es indigna de mi y contraria a mis habitos. No quiero hacer € celoso de comedia, ni
el tirano doméstico, cuyaridiculez conozco mejor que nadie. Pero si no te prohibo que salgas, te
digo con toda formalidad que no me agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las
limitaciones que deba tener tu libertad ti misma eres quien debe sefiaarlas, mirando a mi decoro
y a carifio que te tengo».

iLastima que no hablara en verso para ser perfectaimagen del padre noble de antigua comedial
Pero la prosa y las zapatillas, que por |a decadencia en que vivian no eran de lo més elegante,
destruian en parte aguel efecto. Causaron impresion ala joven las palabras del estropeado galén,
y se retird parallorar a solas, alla en la cocina, sobre €l pecho amigo y leal de Saturna; pero no
habia transcurrido media hora cuando D. Lope tiré de la campanilla para [lamarla. En la manera
de tocar conocia la sefiorita que la llamaba a ella'y no a la criada, y acudi6 cediendo a una
costumbre puramente mecanica. No, no pedia ni laflor de malva, ni las bayetas calientes: o que
pedia era la compafia dulce de la esclava, para entretener su insomnio de libertino averiado, a
guien los afios atormentan como espectros acusadores.

Encontrole paseandose por €l cuarto, con un gabén vigjo sobre los hombros, porque su pobreza
no le permitia ya el uso de un batin nuevo y elegante; la cabeza descubierta, pues antes que ella
entrara se quitd el gorro con que solia cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con
varonil y avellanada hermosura de Cuadro de las Lanzas.

«Te he llamado, hija mia -le dijo, echdndose en una butaca y sentando a la esclava sobre sus
rodillas-, porque no queria acostarme sin charlar algo mas. Sé que no he de dormir si me acuesto
dejandote disgustada... Con que vamos a ver... cuéntame tu idilio...».

-No tengo ninguna historia que contar -replicd Tristana, rechazando sus caricias con buen modo,
como haciéndose la distraida.

-Bueno, pues yo lo descubriré. No, no terifio. jSi aun portdndote mal conmigo tengo mucho que
agradecerte! Me has querido en mi vejez, me has dado tu juventud, tu candor; cogi flores en la
edad en que no me correspondia tocar més que abrojos. Reconozco que he sido malo parati y
gue no debi arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo convencer de que soy
vigio, porque Dios parece gque me pone en e ama un sentimiento de eterna juventud... ¢Qué
dices a esto? ¢Qué piensas? ¢Te burlas?... Riete todo lo que quieras; pero no te alejesde mi. Yo
s& gue no puedo dorar tu carcel (con amargura vivisima), porque soy pobre. Es la pobreza
también una forma de vejez; pero a esta me resigno menos que a la otra. El ser pobre me
anonada, no por mi, sino por ti, porque me gustaria rodearte de las comodidades, de las galas que
te corresponden. Mereces vivir como una princesa, y te tengo aqui como una probrecita
hospiciana... No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tu estas bien de cualquier modo, y en
esta estrechez, en nuestramiseriamal disimulada, siempre, siempre eresy serés perla

Con gestos mas gue con palabras, dio a entender Tristana que le importaba un bledo la pobreza.
«jAh!... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. NOs resignamos porque no hay més
remedio; pero la pobreza es cosa muy mala, hija, y todos, mas o menos sinceramente, renegamos
de ella. Cree que mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. jY qué bien te la doraria yo!
Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos tenia para vivir solo holgadamente, y
hasta con lujo. TU no te acordarés, porque eras entonces muy nifia, de mi cuarto de soltero en la
calle de Luzdn. Josefinate llevo algunavez, y tu tenias miedo alas armaduras que adornaban mi
sala. jCuantas veces te cogi en brazos, y te paseé por toda la casa, mostrandote mis pinturas, mis
pieles de ledn y de tigre, mis panoplias, los retratos de damas hermosas... y tU sin acabar de
perder el miedo! Era un presentimiento, ¢verdad? jQuién nos habia de decir entonces que
andando los afios...! Y0, que todo lo preveo, tratdndose de amores posibles, no previ esto, no se



Librodot Tristana Benito Pérez Galdos

me ocurria. jAy, cuanto he decaido desde entonces! De escalén en escaldn he ido bagjando, hasta
[legar a esta miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi coche... degjé
el cuarto de la calle de Luzdn cuando resultaba demasiado costoso para mi. Tomé otro, y luego,
cada pocos afos, he ido buscandolos mas baratos, hasta tener que refugiarme en este arrabal
excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a cada escalén, iba perdiendo algo de las cosas buenas y
comodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien repuesta de exquisitos vinos; ya
de mis tapices flamencos y espafioles; después, de mis cuadros; luego, de mis armas
preciosisimas, y, por fin, ya no me quedan més que cuatro trastos indecentes... Pero no debo
guejarme del rigor de Dios, porque me quedas tu, que vales mas que cuantas joyas he perdido».
Afectada por las nobles expresiones del cabalero en decadencia, Tristana no supo como
contestarlas, pues no queria ser esguiva con €, por no parecer ingrata, ni tampoco amable,
temerosa de las consecuencias. No se determiné a pronunciar una sola palabra tierna que
indicase flagueza de &nimo, porgue no ignoraba el partido que € muy taimado sacaria al instante
de tal situacion. Por € pensamiento de Garrido cruzé una idea que no quiso expresar. Le
amordazaba la delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba de
su penuria, sacd a relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche sintié
cierta comezdn de gjustar cuentas de gratitud; pero la frase expiré en sus labios, y solo con €l
pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus padres. ¢Y esto no se
pesay se mide también? ;Ha de ser todo culpa en mi? ¢No se te ocurre que algo hay que echar
en € otro platillo? ¢Es esa manerajusta de pesar, nifia, y de juzgar?».

«Por fin -dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgd y peso la frialdad de su cautiva-
, quedamos en que no tienes maldita gana de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo
estas contando con la repugnancia gque tienes de mi y que no puedes disimular. Entendido, hija,
entendido. (Poniéndola en pie y levantandose € también.) No estoy acostumbrado a inspirar
asco, francamente, ni soy hombre que gusta de echar tantos memoriaes para obtener lo que le
corresponde. No me estimo en tan poco. ¢Qué pensabas? ¢Que te iba a pedir de rodillas...?
Guarda tus encantos juveniles para algin otro monigote de estos de ahora, si, de estos que no
podemos Ilamar hombres sin acortar la palabra o estirar la persona. Vete a tu cuartito y medita
sobre lo que hemos hablado. Bien podria suceder que tu idilio me resultara indiferente...
miréndolo yo como un medio fécil de que aprendieras, por demostracién experimental, lo que va
de hombre a hombre... Pero bien podria suceder también que se me indigestara, y que sin
atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como quien aplasta hormigas, te ensefiara yo...
Indignose tanto la nifia de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan insolente, que sintio
resurgir de su pecho e odio que en ocasiones su tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas
apariciones de aquel sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardia, se sintio fuerte ante él, y le
solté redonda una valiente respuesta: «Pues mejor: no temo nada. Mé&tame cuando quieras».

Y D. Lope, a verlasalir en tan decidida y arrogante actitud, se llevé las manos a la cabezay se
dijo: «No me teme ya. Ciertos son |os toros».

En tanto, Tristana corrié a la cocina en busca de Saturna, y entre cuchicheos y lagrimas dio sus
ordenes, que, palabra méas o menos, eran asi: «Mafiana, cuando vayas por la cartita, le dices que
no traiga coche, que no salga, que me espere en e estudio, pues ala voy aunque me muera...
Oye, adviértele que despida el modelo, si o tiene mafiana, y que no reciba a nadie... que esté
solo, vamos... Si este hombre me mata, mateme con razon».

- XHI -

Y desde aguel diaya no pasearon mas.

Pasearon, si, en e breve campo del estudio, desde € polo de lo idea a de las realidades;
recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino, sin poder determinar fécilmente la
divisoria entre uno y otro, pues o humano les parecia del Cielo y lo divino revestiase a sus 0jos
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de carne mortal. Cuando su alegre embriaguez permitié a Tristana enterarse del medio en que
pasaba tan dulces horas, una nueva aspiracion se revel6 a su espiritu, €l arte, hasta entonces
simplemente sofiado por ella, ahora visto de cerca'y comprendido. Encendieron su fantasia y
embelesaron sus ojos las formas humanas o inanimadas que, traducidas de la Naturaleza,
[lenaban €l estudio de su amante; y aunque antes de aguella ocasién habia visto cuadros, nunca
vio a tan corta distancia €l natural del procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta,
creyendo apreciar mejor asi los secretos de la obra pintada y sorprenderla en su misteriosa
gestacion. Después de ver trabajar a Diaz, se prendd mas de aquel arte delicioso, que le parecia
facil en su procedimiento, y entraronle ganas de probar también su aptitud. Pusole é en la
izquierda mano la paleta, € pincel en la derecha, y laincit6 a copiar un trozo. Al principio, jay!,
entre risotadas y contorsiones, solo pudo cubrir la tela de informes manchas; pero al segundo
dia,jcarambal, ya consiguié mezclar habilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio y aun
fundirlos con cierta destreza. jQué risal |Si resultaria que también ella era pintoral No le
faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdia de hora en hora su torpeza, y si lamano no la
ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, sabiendo cédmo se hacia, aunque hacerlo no
pudiera. Desalentada ante las dificultades del procedimiento, se impacientaba, y Horacio reia,
diciéndole: «Pues ¢qué creestu?, ¢gue esto es cosa de juego?».

Quejdbase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo, personas que supieran ver
en ella una aptitud para algo, aplicandola al estudio de un arte cualquiera. «<Ahora me parece a mi
gue si de nifia me hubiesen ensefiado € dibujo, hoy sabria yo pintar, y podria ganarme laviday
ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mama no pensd més que en darme la
educacion insustancial de las nifias que aprenden para llevar un buen yerno a casa, a saber: un
poco de piano, € indispensable barniz de francés, y qué sé yo... tonterias. jSi aun me hubiesen
ensefiado idiomas, para que, a quedarme sola y pobre, pudiera ser profesora de lenguas...!
Luego, este hombre maldito me ha educado para la ociosidad y para su propio recreo, alaturca
verdaderamente, hijo... Asi es que me encuentro indtil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me
encanta; siento vocacion, facilidad. ¢Sera inmodestia? No, dime que no; dame bombo,
animame... Pues s con voluntad, paciencia y una aplicacion continua se vencieran las
dificultades, yo las venceria, y seria pintora, y estudiariamos juntos, y mis cuadros... jmuérete de
envidial, dgjarian tamafiitos a los tuyos... jAh, no, eso no; ta eres e rey de los pintores! No, no te
enfades; 1o eres, porque yo te lo digo. jTengo un instinto...! Yo no sabré hacer las cosas, pero las
séjuzgar».

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban a buen Diaz, €l cual, a
poco de aquellos intimos tratos, empezod a notar que la enamorada joven se iba creciendo a los
ojos de é y le empequefiecia. En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi casi empezaba a
contrariarle, porque habia sofiado en Tristana la mujer subordinada al hombre en inteligencia y
en voluntad, la esposa que vive de la savia mora e intelectual del esposo, y que con los ojos 'y
con e corazén de é ve y siente. Pero resultaba que la nifia discurria por cuenta propia,
lanzandose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las aspiraciones mas audaces.
«Mira, hijo de mi alma -le decia en aquellas divagaciones deliciosas que les columpiaban desde
los transportes del amor a los problemas més graves de la vida-, yo te quiero con toda mi alma;
segura estoy de no poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con € hombre gque ama; yo, no.
Segun las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme. No podria hacerlo, ni aun
contigo, con la frente bien alzada, pues por muy bueno que conmigo fueras, siempre tendria ante
ti cierto resquemor de haberte dado menos de o que mereces, y temeria que tarde o temprano, en
un momento de mal humor o de cansancio, me dijeras que habias tenido que cerrar 10s ojos para
ser mi marido... No, no. ¢Serd esto orgullo, o qué sera? Yo te quiero y te querré siempre; pero
deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio de vivir; cosa dificil, ¢verdad? Saturna me pone en
solfa, y dice que no hay mas que tres carreras para las mujeres. e matrimonio, € teatro v...
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Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos otra. Pero yo pregunto: ¢es locura poseer un
arte, cultivarlo y vivir de él? ¢Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo imposible?
Explicamelo tu, que sabes més que yo».

Y Horacio, apuradisimo, después de muchos rodeos, concluia por hacer suya la afirmacion de
Saturna.

«Pero tu -agregaba-, eres una mujer excepcional, y esa regla no va contigo. TU, encontraras la
formula, tu resolverés quiza el problema endiablado de lamujer libre...».

-Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar ala honradez queriéndote, ya
vivamos 0 no juntos... Vas a decirme que he perdido toda idea de moralidad.

-No, por Dios. Yo creo...

-Soy muy mala yo. ¢No lo habias conocido? Confiésame que te has asustado un poquitin al
oirme lo Ultimo que te he dicho. Hace tiempo, mucho tiempo, que suefio con esta libertad
honrada; y desde que te quiero, como se me ha despertado la inteligencia, y me veo sorprendida
por rachas de saber que me entran en el magin, lo mismo que €l viento por una puerta mal
cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas horas, pensando en ti, y
Nno ceso de echar pestes contra los que no supieron ensefiarme un arte, siquiera un oficio, porque
s me hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas seria yo una buena oficiala, y quizas
maestra. Pero aln soy joven. ¢No te parece ati que soy joven? Veo que pones carita burlona. Eso
quiere decir que soy joven para e amor, pero que tengo los huesos duros para aprender un arte.
Pues mira, me rejuveneceré; me quitaré afios; volveré a la infancia, y mi aplicacién suplira el
tiempo perdido. Unavoluntad firme lo vence todo, ¢no lo creestd asi?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba mas amante cada dia, reforzando el amor con
la admiracion. Al contacto de la fantasia exuberante de ella, despertaronse en é poderosas
energias de la mente; €l ciclo de sus ideas se agrandd, y comunicandose de uno a otro €
poderoso estimulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altisimo grado de tempestuosa
embriaguez de los sentidos, con relampagos de atrevidas utopias eréticas y sociales. Filosofaban
con peregrino desenfado entre delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban
languidamente hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y 10s espiritus seguian aleteando por €
espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurria en las relaciones de Tristana con su sefior, € cual habia
tomado una actitud observadora y expectante, mostrandose con ella muy atento, mas no
carifioso. Veiala entrar tarde algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la reprendia,
adivinando que, al menor choque, la esclava sabria mostrar intenciones de no serlo. Algunas
noches charlaron de diversos asuntos, esquivando D. Lope, con friatéctica, €l tratar del idilio; y
tal viveza de espiritu mostraba la nifia, de tal modo se transfiguraba su nacarado rostro de dama
japonesa a reflgjar en sus negros ojos la inteligencia soberana, que D. Lope, refrenando sus
ganas de comérsela a besos, se llenaba de melancolia, diciendo para su sayo: «Le ha salido
talento... Sin duda ama».

No pocas veces la sorprendié en el comedor, a horas desusadas, bajo el foco luminoso de la
l&mpara colgante, dibujando € contorno de alguna figura en grabado o copiando cualquier objeto
de los gue en la estancia habia. «Bien, bien -le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontrd en
semejante afan-. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche aca noto una gran diferenciax.

Y encerrandose en su alcoba con sus melancolias, el pobre galan decadente exclamaba, dando un
puiietazo sobre la mesa: «Otro dato. El tal es pintor».

Pero no queria meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas a su decoro e impropias
de su nunca profanada caballerosidad. Una tarde, no obstante, en la plataforma del tranvia,
charlando con uno de los cobradores, que era su amigo, le preguntd: «Pepe,¢hay por aqui algun
estudio de pintor?».
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Precisamente en aquel instante pasaban frente ala calle transversal, formada por edificios nuevos
de pobreteria, destacandose entre ellos una casona de ladrillo a descubierto, grande y de
provecho, rematada en una especie de estufa, como taller de fotégrafo o de artista. «Alli -dijo el
cobrador- tenemos al sefior de Diaz, retratistaal 6leo...».

-iAhl, si, le conozco -replicd D. Lope-. Ese que...

-Ese que vay viene por mafianay tarde. No duerme aqui. jGuapo chico!

-Si, yasé... Moreno, chiquitin.

-No, esalto.

-Alto, si; pero un poco cargado de espaldas.

-No, garboso.

-Justo, con melenas...

-Si lleva el pelo a rape.

-Se lo habra cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan €l arpa.

-No sé s toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un compafiero nuestro le llevo de
modelo para apostal... Crea usted que le sacé hablando.

-Pues yo pensé que pintaba paisgjes.

-También... y caballerias... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien maduras, y codornices
muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en cueros que tiene en el estudio le ponen a uno
encandilado.

-¢También nifas desnudas?

-O amedio vestir, con unatelague tapay no tapa. Subay véalo todo, D. Lope. Es buen chico ese
D. Horacio, y lerecibira bien.

-Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras pintadas. Me han gustado
siempre maslasvivas. Vaya... con Dios. o

- X1V -

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el espiritual artista en aguella
temporada le desviaron de su noble profesion. Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezd a
sentir los remordimientos del trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir pidiendo
hechura y encaje; mas entre €l arte y el amor preferia este, por ser cosa nueva en él, que
despertaba las emociones mas dulces de su ama; un mundo recién descubierto, florido,
exuberante, riquisimo, del cual habia que tomar posesién, afianzando solidamente en é la planta
de gedgrafo y de conquistador. El arte ya podia esperar; ya volveria cuando las locas ansias se
camasen; y se camarian, tomando €l amor un carécter pacifico, més de colonizacion reposada
gue de furibunda conquista. Creia sinceramente el bueno de Horacio que aquel era el amor de
toda su vida, que ninguna otra mujer podria agradarle ya, ni sustituir en su corazén a la exaltada
y donosa Tristana; y se complacia en suponer que € tiempo iria templando en ella la fiebre de
ideacion, pues para esposa o0 querida perpetua tal flujo de pensar temerario le parecia excesivo.
Esperaba que su constante carifio y la accién del tiempo rebgjarian un poco latallaimaginativay
razonante de su idolo, haciéndola mas mujer, més domestica, mas corrientey Util.

Esto pensaba, mas no lo decia. Una noche que juntos charlaban, mirando la puesta del sol y
saboreando |a dulcisima melancolia de una tarde brumosa, se asustd Diaz de oirla expresarse en
estos términos. «Es muy particular lo que me pasa: aprendo fécilmente las cosas dificiles; me
apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una ciencia, S me apuras; pero no puedo
enterarme de las menudencias préacticas de lavida. Siempre que compro algo, me engafian; no s
apreciar €l valor de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no se
entendiera con todo en mi casa, aquello seria una leonera. Es indudable que cada cual sirve para
una cosa; Yo podré servir para muchas, pero para esa esta visto que no valgo. Me parezco a los
hombres en que ignoro lo que cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbén. Me lo ha
dicho Saturna mil veces, y por un oido me entray por otro me sale. ¢Habré nacido para gran
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sefiora? Puede que si. Como quiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y, sin
perjuicio de poseer un arte, he de saber criar gallinasy remendar laropa. En casa trabajo mucho,
pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso si; pero
jdesdichada casa s yo mandara en ellal Necesito aprenderlo, ¢verdad? EI maldito don Lope ni
aun eso se ha cuidado de ensefiarme. Nunca he sido para é més que una circasiana comprada
para su recreo, y se ha contentado con verme bonita, limpiay amable».

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir €l saber doméstico, pues facilmente se lo
ensefiaria la practica. «Eres una nifia -agrego-, con muchisimo talento y grandes disposiciones.
Tefaltasolo e pormenor, el conocimiento menudo que dan laindependenciay |a necesidad.
-Un recelo tengo -dijo Tristana, echandole a cuello los brazos-: que dejes de quererme por no
saber yo lo que se puede comprar con un duro... porque temas gue te convierta la casa en una
escuela de danzantes. La verdad es que si pinto como tU o descubro otra profesion en que pueda
lucir y trabgjar con fe, ¢cOmo nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es cosa que espanta.
Expresd su confusion de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo menos de soltar larisa
«No te apures, hija. Yaveremos. Me pondré yo las faldas. j Qué remedio hay!».

-No, no -dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con € las expresiones de un modo muy
salado- Si encuentro mi manera de vivir, viviré sola. jViva la independencial... sin perjuicio de
amarte y de ser siempre tuya. Yo me entiendo: tengo aca mis ideitas. Nada de matrimonio, para
no andar a la grefia por aguello de quién tiene las faldas y quién no. Creo que has de quererme
menos s me haces tu esclava; creo que te querré poco si te meto en un pufio. Libertad honrada es
mi tema... 0 s quieres, mi dogma. Ya sé que es dificil, muy dificil, porque la sociedaz, como
dice Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ¢(Que fracaso? Bueno. Y
s no fracaso, hijito, sl me salgo con la mia, ¢qué diras tu? jAy!, has de verme en mi casita, sola,
gueriéndote mucho, eso si, y trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; ti en latuya,
juntos a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso de estar siempre juntos, siempre
juntos, noche y dia, es asi, un poco...

-iQué graciosa eres y re-cuantisimo te quiero! No paso por estar separado de ti parte del dia
Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y si quieres hacer el marimacho, anda con Dios...
Pero ahora se me ocurre una grave dificultad. ¢Teladigo?

-Si, hombre, dila.

-No, no quiero. Es pronto.

-¢Como pronto? Dimela, o te arranco una oreja.

-Puesyo... ¢Te acuerdas de |o que habldbamos anoche?

-Chi.

-Que no te acuerdas.

-Que si, bobillo. jTengo yo una memoria...! Me dijiste que para completar la ilusién de tu vida
deseabas...

-Dilo.

-No, dilo tu.

-Deseaba tener un chiquillin.

-iAy! No, no; le guerria yo tanto, que me moriria de pena s me le quitaba Dios. Porque se
mueren todos (con exaltacion). ¢No ves pasar continuamente los carros funebres con las cgjitas
blancas? {Me da una tristezal... Ni sé para qué permite Dios que vengan a mundo, s tan pronto
se los ha de llevar... No, no; nifio nacido es nifio muerto... y €l nuestro se moriria también. Més
vale que no lo tengamos. Di que no.

-Digo que si. Dgao, tonta. ¢Y por qué se ha de morir? Sup6n que vive... y aqui entra €
problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno en su casa, independiente yo, libre y
honrada td, cada cual en su hogar honradisimo y librisimo... digo, libérrimo, ¢en cud de los
hogares vivira el angelito?
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Tristana se quedé absorta, mirando las rayas del entarimado. No se esperaba la temida
proposicion, y a pronto no encontré manera de resolverla. De sibito, congestionado su
pensamiento con un mundo de ideas que en tropel |a asaltaron, echose a reir, bien segura de
poseer laverdad, y la expresd en estaforma:

«Toma, pues conmigo, conmigo... ¢Qué duda puede haber? Si es mio, mio, ¢con quién ha de
estar?».

-Pero como serd mio también, como sera de los dos...

-Si... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero decir... Tuyo, Si; pero es mas mio que
tuyo. Nadie puede dudar que es mio, porque la Naturaleza, de mi propialo arranca. Lo de tuyo es
indudable; pero... no consta tanto, para e mundo, se entiende... jAy!, no me hagas hablar asi ni
dar estas explicaciones.

-Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal situacion, que yo pueda decir:
mio, mio.

-Mas fuerte lo podré decir yo: mio, mio y eternamente mio.

-Y mio también.

-Convengo; pero...

-No hay pero que valga.

-No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece mas a mi.

-No, por igual.

-Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podria haber otros casos en que... Hablo
en general.

-No hablamos sino en particular.

-Pues en particular te digo que es mio y que no lo suelto, jeal

-Esque... veriamos...

-No hay veriamos que valga.

-Mio, mio.

-Tuyo, si; pero... fijate bien... quiero decir que eso de tuyo no es tan claro, en la generalidad de
los casos. Luego, la Naturaleza me da méas derechos que a ti... Y se llamara como yo, con mi
apellido nada més. ¢Para qué tanto ringorrango?

-Tristana, ¢qué dices? (incomodandose).

-Pero qué, ¢te enojas? Hijo, s ta tienes la culpa. ¢Para gué me...? No, por Dios, no te enfades.
Me vuelvo atrés, me desdigo...

La nubecilla paso, y pronto fue todo claridad y luz en € cielo de aguellas dichas, ligeramente
empafiado. Pero Diaz quedd un poco triste. Con sus dulces carantofias quiso Tristana disipar
aquellafugaz aprensiéon, y méas monay hechicera que nunca, le dijo:

«jVaya, que refiir por una cosa tan remota, por 1o que quiza no sucedal Perdéname. No puedo
remediarlo. Me salen ideas como me podrian salir granos en la cara. Yo, ¢qué culpa tengo?
Cuando menos se piensa, pienso cosas gque no debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez,
coges un palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o cerebral, que se
corrige con unturas de vara de fresno. jQué tonteria, afanarnos por lo que no existe, por |o que no
sabemos si existirg, teniendo un presente tan facil, tan bonito, para gozar de él!».

- XV -

Bonito, realmente bonito a no poder mas era €l presente, y Horacio se extasiaba en é, como s
transportado se viera a un rincén de la eterna gloria. Mas era hombre de carécter grave, educado
en la soledad meditabunda, y por costumbre media y pesaba todas las cosas previendo el
desarrollo posible de los sucesos. No era de estos que facilmente se embriagan con las alegrias
sin ver € reverso de ellas. Su claro entendimiento le permitia analizarse con observacion segura,
examinando bien su ser inmutable a través de los delirios o tempestades que en é se iban
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sucediendo. Lo primero que encontrd en aquel andlisis fue la seduccion irresistible que la damita
japonesa sobre é gjercia, fendmeno que en é era como una dulce enfermedad, de que no queria
en ningin modo curarse. Consideraba imposible vivir sin sus gracias, Sin sus monerias
inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en ella a humanizarse.
Encantdbale su modestia cuando humilde se mostraba, y su orgullo cuando se embravecia. Sus
entusiasmos locos y sus desalientos o tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era
deliciosa la nifia; enojada, también. Reunia un sin fin de dotes y cualidades, graves las unas,
frivolas y mundanas las otras; a veces su inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces
con desvario seductor. Sabia ser dulce y amarga, blanday fresca como el agua, ardiente como €l
fuego, vagay rumorosa como €l aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los trajes de
los modelos, e improvisando mondlogos o comedias en que ella sola hacia dos o tres personagjes,
pronunciaba discursos saladisimos; remedaba a su vigjo D. Lope; y, en suma, tales talentos y
donaires iba sacando, que € buen Diaz, enamorado como un salvaje, pensaba que su amiguita
compendiabay resumia todos los dones concedidos a la naturaleza mortal.

Pues en € ramo, s asi puede llamarse, de la ternura, era la sefiorita de Reluz igualmente
prodigiosa. Sabia expresar su carifio en términos siempre nuevos, ser dulce sin empalagar,
candorosa sin insulsez, atrevidilla sin asomos de corrupcion, con la sinceridad siempre por
delante, como la primeray més visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo ademés en ella
algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, creia que la pasion duraria en ambos
tanto como la vida, y aln mas; porgque, como creyente sincero, no daba por extinguidos sus
ideales en la obscuridad del morir.

El arte era € que salia perdiendo con estas pasiones eternas y estos crecientes ardores. Por la
mafiana se entretenia pintando flores o animales muertos. Llevabanle el almuerzo del merendero
del Riojano, y comia con voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio.
Este ofrecia un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo todas las mafianas,
aumentaba la confusion y el desarreglo. Sobre el ancho divan veianse libros revueltos, una manta
morellana; en el suelo, las cagjas de color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas
a medio pintar, mas libros, carpetas de estampas; en € cuartito anexo destinado a lavatorio y a
guardar trastos, més tablitas, €l jarro del agua con ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata
de Tristana colgada de la percha, y lindos trgjes esparcidos por do quiera; un aquicel arabe, un
ropon japonés, antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas, babuchas de odaliscay
delantales de campesina romana. Mascaras griegas de cartdn, y telas de casullas decoraban las
paredes, entre retratos y fotografias mil de caballos, barcos, perrosy toros.

Después de amorzar esperd Diaz una media hora, y como su amada no pareciera, se impaciento,
y para entretenerse se puso a leer a Leopardi. Sabia con perfeccion castiza €l italiano, que le
ensefid su madre, y aungue en € largo espacio de la tirania del abuelo se le olvidaron algunos
giros, la raiz de aquel conocimiento vivio siempre en €, y en Venecia, Roma y N§poles se
adestré de tal modo, que facilmente pasaba por italiano en cualquier parte, aun en la misma
Italia. Dante era su Unica pasion literaria. Repetia, sin olvidar un solo verso, cantos enteros del
Infierno y Purgatorio. Dicho se estd que, casi sin proponérselo, dio a su amiguita lecciones del
bel parlare. Con su asimilacion prodigiosa, Tristana domind en breves dias la pronunciacion, y
leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las dos semanas recitaba con admirable
entonacion de actriz consumada el pasgje de Francesca, € de Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engafiaba Horacio el tiempo leyendo a melancdlico poeta de Recanati, y se
detenia meditabundo ante aquel profundo pensamiento: e discoprendo, solo il nulla saccresce
cuando sintio los pasitos que anhelaba oir; y ya no se acord6 de Leopardi ni se cuidé de que il
nulla creciera 0 menguara discoprendo.
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iGracias a Dios! Tristana entrd con aquella agilidad infantil que no cedia ni al cansancio de la
interminable escalera, y se fue derecha a él para abrazarle, cual si hubiera pasado un afio sin
verle.

«jRico, facha, cielo, pintamonas, qué largo €l tiempo de ayer a hoy! Me moria de ganas de
verte... ¢Te has acordado de mi? ¢A gue no has sofiado conmigo como yo contigo? Sofié que...
no te lo cuento. Quiero hacerte rabiar».

-Eres mas mala que un tabardillo. Dame esos morros, damelos o te estrangulo ahora mismo.
-iSétrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el divan). No me engatusas con tu parlare
honesto... {Eh!, sella € labio... Denantes que del sol la crencha rubia... jJesis mio, cuantissmo
disparate! No hagas caso; estoy loca; tu tienes la culpa. jAy, tengo gque contarte muchas cosas,
carino! jQué hermoso es €l italiano y qué dulce, que grato al alma es decir mio diletto! Quiero
gue me lo ensefies bien y seré profesora. Pero vamos a nuestro asunto. Ante todo, respondeme:
¢lajazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras italianas, con otras rarezas de
estilo que irdn saliendo, que se hallaban en posesion de ese vocabulario de los amantes,
compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por este o €
otro chascarrillo, por lalectura de un pasaje grave o de algun verso célebre. Con tales accidentes
se enriquece el diccionario familiar de los que viven en comunidad absoluta de ideas y
sentimientos. De un cuento que ella oyd a Saturna salié aguello de ¢la jazemos?, manera festiva
de expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio sabia, sali6 el que
Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con e de sefié Juan, que era un gitano muy
bruto y de muy malas pulgas. Sacando la voz mas bronca que podia, cogiale Tristana de una
orgja, diciéndole: «Sefié Juan, ¢me quieres?. Rara vez la llamaba é por su nombre. Ya era
Beatrice, ya Francesca, 0 mas bien la Paca de Rimini; a veces Chispa, o sefid Restituta. Estos
motes y los terminachos grotescos o expresiones liricas, que eran € saborete de su apasionada
conversacion, variaban cada pocos dias, seguin las anécdotas que iban saliendo.

-La jaremos cuando tu dispongas, querida Restituta -replicd Diaz-. {Si no deseo otra cosa...!
¢Crees tu que puede un hombre estar de amor extéatico tanto tiempo?... Vamonos: para ti la jaca
torda, la que, cual dicestu, los campos borda...

-Al extranjero, a extranjero (palmoteando). Yo quiero que tl 'y yo seamos extranjeros en alguna
parte, y que salgamos del bracete sin que nadie nos conozca.

-Si, mi vida. jQuiénteveraati...!

-Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pueste diré. Y ano puedo resistir mas ami
tirano de Sracusa. ¢Sabes? Saturna no le llama sino D. Lepe, y asi e llamaré yo también. Ha
tomado una actitud patética. Apenas me habla, de lo que me aegro mucho. Se hace €
interesante, esperando que yo me enternezca. Anoche, veras, estuvo muy amable conmigo, y me
contd algunas de sus aventuras. Piensa sin duda e muy pillo que con tales gjemplos se
engrandece a mis 0j0s; pero se equivoca. No puedo verle. Hay dias en que me toca mirarle con
lastima; dias en que me toca aborrecerle, y anoche le aborreci, porque en la narracién de sus
trapisondas, que son tremendas, tremendisimas, veia yo un plan depravado para encenderme la
imaginacion. Es o més zorro que hay en el mundo. A mi me dieron ganitas de decirle gue no me
interesa mas aventura que la de mi sefié Juan de mi ama, a quien adoro con todas mis potencias
irracionales, como decia € otro.

-Pueste digo la verdad: me gustaria oirle contar a D. Lope sus historias galantes.

-Como bonitas, cree que lo son. jLo de la marquesa del Cabarial es de lo mas chusco...! El
marido mismo, mas celoso que Otelo, le llevaba... Pero si me parece que te lo he contado. ¢Pues
y cuando robd del convento de San Pablo en Toledo ala monjita?... El mismo afio mat6 en duelo
al general que se decia esposo de la mujer més virtuosa de Espafia, y latal se escapo con D. Lope
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a Barcelona. Alli tuvo este siete aventuras en un mes, todas muy novelescas. Debia de ser
atrevido el hombre, muy bien plantado, y muy bravo para todo.

-Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

-Y 0 no me entusiasmo Mas que con este pintamonas. jQué mal gusto tengo! Miren esos 0jos...
iay qué feosy qué sin gracial ¢Puesy esa boca?, da asco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf,
no sé cémo te miro. No; sl ya me repugnas, quitate de ahi.

-iY tl qué horrible!... Con esos dientazos de jabali y esa nariz de remolacha, y ese cuerpo de
botijo. jAy, tus dedos son tenazas!

-Tenazas, si, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tiratoda tu piel de burro, ¢Por qué eres asi?
Gran Dio, morir si giovine!

-Mona, mas mona gue los Santos Padres, y més hechicera que e Concilio de Trento y que D.
Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me ocurre. ¢Si ahora se abriera esa puertay aparecieratu
D. Lope...?

-jAy! Ta no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene aqui, ni por nada del mundo hace é el celoso
de comedia. Creeria que su caballerosidad se llenaba de oprobio. Fuera de la seduccion de
mujeres mas 0 menos virtuosas, es todo dignidad.

-¢Y s entrarayo unanoche en tu casay é me sorprendiera alli?

-Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos pedazos, o convirtiera tu
créneo en hucha para guardar todas las balitas de su revolver. Con tanta caballerosidad, sabe ser
muy bruto cuando le tocan el punto delicado. Por eso més vale que no vayas. Yo no sé como ha
sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con su sagacidad de perro
vigjo y su experiencia de maestro en picardias. Ayer me dijo con retintin: «¢Con que pintorcitos
tenemos?». Y0 no le contesté. Ya no le hago caso. El megjor dia entraen casa, y e pgaro volo...
Ahi Pisa, vituperio delle genti. ¢A donde nos vamos, hijo de mi ama? ¢A dbé me conduciras?
(cantando.) La ci darem la mano... Sé que no hay congruencia en nada de lo que digo. Las ideas
se me atropellan agui disputéndose cua sale primero, como cuando se agolpa €l gentio a la
puerta de una iglesia y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demas es
muUsica. A veces se me ocurren ideas tristes; por gemplo, que seré muy desgraciada, que todos
mis suefios de felicidad se convertiran en humo. Por eso me aferro mas alaidea de conquistar mi
independencia y de arreglarmelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algun
pesquis, ¢por qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la belleza o la gracia?

-Tu deseo no puede ser més noble -dijole Horacio meditabundo-. Pero no te afanes, no te aferres
tanto a esa aspiracion, que podria resultar impracticable. Entrégate a mi sin reserva. jSer mi
compariera de toda la vida; ayudarme y sostenerme con tu carifio!... ¢te parece que hay un oficio
mejor ni arte mas hermoso? Hacer feliz aun hombre que te harafeliz, ¢qué mas?

-iQué mas! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile favelle... parole di dolore, accenti d'ira...
Y a, ya; la congruencia es la que no parece... Sefié Juan, ¢me quieres mucho? Bueno; has dicho:
«gué mas?. Nada, nada. Me conformo con que no haya més. Te advierto que soy una
calamidad como mujer casera. No doy pie con bola, y te ocasionaré mil desazones. Y fuera de
casa, en todo menester de compras 0 negocios menudos de mujer, también soy de oro. jCon
decirte gue no conozco ninguna calle ni sé andar sola sin perderme! El otro dia no supeir de la
Puerta del Sol ala calle de Peligros, y recalé ala por la plaza de la Cebada. No tengo € menor
sentido topogréafico. EI mismo dia, al comprar unas horquillas en el bazar, di un duro y no me
cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya estaba en e tranvia... por cierto que, me
equivoqué y me meti en el del barrio. De todo esto y de algo méas que observo en mi, deduzco...
¢En qué piensas? ¢Verdad que nunca querrds a nadie mas que a tu Paquita de Rimini?... Pues
sigo diciéndote... No, no telo digo.

-Dime lo que pensabas (incomodandose). He de quitarte esa picara costumbre de decir las cosas
amedias...
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-Pégame, hombre, pega... rompeme una costilla. jTienes un geniazo!... ni del dorado techo... se
admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.
-Maddita. ¢(Qué ha de tener?

-Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazandole.) Lo que he pensado de mi, estudidndome
mucho, porque yo me estudio, ¢sabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas grandes,
pero que decididamente no sirvo paralas peguefias.

Lo que Horacio le contestd perdiose en la oleada de ternezas que vino después, llenando de
vagos rumores la pl&cida soledad del estudio.

- XVI -

Como contrapeso mora y fisico de la enormisima exaltacion de las tardes, Horacio, a retirarse
de noche a su casa, se derrumbaba en el seno tenebroso de una melancolia sin ideas, o con ideas
vagas, toda languidez y zozobra indefinibles. ¢Qué tenia? No le era facil contestarse. Desde los
tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solia padecer fuertes atagues periddicos de
spleen que se le renovaban en todas las circunstancias anormales de su vida. Y no era que en
aguellas horas de recogimiento se hastiara de Tristana, 0 tuviese degjos amargos de las dulzuras
del dia, no; la vision de ella le acosaba; e recuerdo fresquisimo de sus donaires ponia en
continuo estremecimiento su naturaleza, y antes que buscar un término a tan abrasadoras
emociones, deseaba repetirlas, temeroso de que algun dia pudieran faltarle. Al propio tiempo que
consideraba su destino inseparable del de aquella singular mujer, un terror sordo le rebullia en el
fondo del alma, y por méas que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la imaginacion,
figurarse € porvenir a lado de Tristana, no podia conseguirlo. Las aspiraciones de su idolo a
cosas grandes causdbanle asombro; pero al querer seguirla por los caminos que €ella con
tenacidad graciosa sefialaba, |a hechicera figura se le perdia en un término nebul oso.

No causaron inquietud a dofia Trinidad (que asi se Ilamaba |a sefiora con quien Horacio vivia) las
murrias de su sobrino, hasta que pasado algun tiempo advirtié en é un aplanamiento sospechoso.
Entrabale como un sopor, conservando 10s ojos abiertos, y no habia medio de sacarle del cuerpo
una palabra. Veiasele inmdvil en un sillén del comedor, sin prestar la menor atencion alatertulia
de dos o tres personas que amenizaban las tristes noches de dofia Trini. Era esta de dulcismo
caracter, achacosa, aungque no muy vigia, y derrumbada por los pesares que habian gravitado
sobre €lla, pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedd sin padre y sin marido. Bendecia la
soledad, y debia mucha gratitud ala muerte.

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relgjacién de los muscul os de los parpados.
No abria los ojos sino a medias, y esto con dificultad en ciertos dias, o cuando reinaban
determinados aires, Ilegando a veces al sensible extremo de tener que levantarse € parpado con
los dedos si queria ver bien a una persona. Por afladidura, estaba muy delicadita del pecho, y en
cuanto entraba el invierno se ponia fatal, ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y
manos, y todo se le volvia imaginar defensas contra el frio, en la casa como en su persona.
Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaria de él. Una noche, después de comer, y
antes que llegaran los tertulios, dofia Trini se sentd, hecha un ovillo, frente a la butaca en que
Horacio fumaba, y le dijo: «Si no fuera por ti, yo no aguantaria las crudezas de este frio maldito
gue me esta matando. jY pensar que con irme atu casa de Villajoyosa resucitarial Pero ¢como
me voy Y te dejo aqui solo? Imposible, imposible».

Replicole € sobrino que bien podriairsey degjarle, pues nadie se lo comeria.

«jQuién sabe, quién sabe s te comeran...! TU andas también delicadillo. No me voy, no me
separo deti por nada de este mundo».

Desde aquella noche empez6 una lucha tenaz entre los deseos de emigracion de la sefioray la
pasividad sedentaria del sefiorito. Anhelaba dofia Trini largarse; € también queria que se fuera,
porque e clima de Madrid la minaba répidamente. Habria tenido gusto en acompafarla; pero
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¢como, jsanto Dios!, s no veia forma humana de romper su amorosa cadena, ni siquiera de
aflojarla?

«Iré allevarlaausted -dijo a su tia, buscando una transaccién-, y me volveré en seguida».

-No, no.

-Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.

-Tampoco.

La tenacidad de dofia Trini no se fundaba sélo en su horror a invierno, que aguel afio vino con
espada en mano. Nada sabia concretamente de los devaneos de Horacio; pero sospechaba que
algo anormal y peligroso ocurria en la vida del joven y con feliz instinto estimé conveniente
llevérsele de Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aguella noche funcionaban muy
mal |los parpados, y abrir no podia méas que un tercio de ojos, le dijo:

«Pues me parece que en Villgjoyosa pintarias como aqui, y aun mejor. En todas partes hay
Naturaleza 'y natural... Y, sobre todo, tontin, ali te libraras de tanto quebradero de cabezay de
las angustias que estas pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este mundo
traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer... Despréndete de un tirén. Pon
tierra por medio».

Dicho esto, dofia Trini dgjé caer € parpado, como tronera que se cierra después de salir € tiro.
Horacio nada contestd; pero las ideas de su tia quedaron en su mente como semillas dispuestas a
germinar. Repitié sus sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpética viuda, y a los dos
dias ya no le parecié a pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio, como antes, en la
separacion de su amada, un suceso tan grave como la rotura del planeta en pedazos mil. De
improviso sintié que del fondo de su natural eza salia un prurito, una reclamacion de descanso. Su
existencia toda pedia tregua, uno de esos paréntesis que la guerray el amor suelen solicitar con
necesidad imprescindible para poder seguir peleando y viviendo.

La primera vez que comunicé a Tristana los deseos de dofia Trini, aquella puso € grito en €l
Cielo. El también se indigno; protestaron ambos contra el importuno viaje, y... antes morir que
consentir tiranos. Mas otro dia, tratando de lo mismo, Tristana parecié conformarse. Sentia
l&stima de la pobre viuda. jEra tan natural que no quisiera ir sola...! Horacio afirmé que dofia
Trini no resistiriaen Madrid los rigores del invierno, ni se determinaba a separarse de su sobrino.
Mostrose la de Reluz més compasiva, y por fin... ¢Seria que también a ellale pedian el cuerpoy
el almatregua, paréntesis, solucién de continuidad? Ni uno ni otro cedian en su amoroso anhelo;
pero la separacion no les asustaba; a contrario, querian probar e desconocido encanto de
algarse, sabiendo que era por tiempo breve; probar € sabor de la ausencia, con sus inquietudes,
el esperar y recibir cartas, el desearse reciprocamente, y €l contar o que faltaba para tenerse de
nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomé las de Villadiego. Tierna fue la despedida: se
equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para soportarla, y a fin se hallaban como
condenados al patibulo. Horacio, la verdad, no se sinti6 muy pesaroso por € camino, respiraba
con desahogo, como jornalero en sabado por la tarde, después de una semana de destgo;
saboreaba el descanso moral, €l placer pdido de no sentir emociones fuertes. El primer dia de
Villgjoyosa, ninguna novedad ocurri6. Tan conforme € hombre y muy bien hallado con su
destierro. Pero a segundo dia, aguel mar tranquilo de su espiritu empez6 a moverse y picarse
con leve ondulacion, y luego fue e crecer, el encresparse. A los cuatro dias el hombre no podia
vivir de soledad, de tristeza, de privacion. Todo le aburria: la casa, dofia Trini, la parentela. Pidio
auxilio a arte, y €l arte no le proporcioné méas gque desaliento y rabia. El paisgje hermosisimo, el
mar azul, las pintorescas rocas, |os silvestres pinos, todo le ponia cara fosca. La primera cartale
consolé en su soledad; no podian faltar en ella ausencias dulcisimas ni aguello tan sobado de
nessun maggior dolore... ni los términos del vocabulario formado en las continuas charlas de
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amor. Habian convenido en escribirse dos cartitas por semana, y resultaba carta todos los dias
diariamente, seguin decia Tristana. Si las de él ardian, las de ella quemaban. Véase |la clase:

«He pasado un dia cruel y una noche de todos los perros de la jauria de Satanés. ¢Por qué te
fuiste?... Hoy estoy mas tranquila; oi misa, recé mucho. He comprendido que no debo quejarme,
gue hay que poner frenos a egoismo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente.
Merezco que me rifias y me pegues, y aun gque me quieras un poco menos (jno por Dios!),
cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me mandas que esté tranquila, y lo estoy.
Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi sefid Juan volvera pronto, que ha de quererme
siempre, y Paquita de Rimini espera confiaday se resigna con su soleé».

Ded adla

«Hijita, jqué dias paso! Hoy quise pintar un burro, y me salio... algo asi como un pellgjo de vino
con orgjas. Estoy de remate; no veo el color, no veo la linea, més que a mi Restituta, que me
encandila los 0jos con sus monerias. Diay noche me persigue laimagen de mi monstrua serrana,
con todo el pesquis del Espiritu Santo y todalasal del botiquin.

»(Nota del colector: Llamaban botiquin a mar, por aquel cuento andaluz del médico de a bordo,
gue todo lo curaba con agua salada.)

»... Mi tia no est4 bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, t misma no me la
perdonarias. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le quedd en € tintero a nuestro amigo
Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pgjaritas, la de los éxtasis... inteligenti pauca.
Cuando Dios te ech6 a mundo, llevose las manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de
haber gastado en ti todo € ingenio que tenia dispuesto para fabricar cien generaciones. Haz €
favor de no decirme que tu no vales, que eres un cero. jCeritos a mi! Pues yo te digo, aunque la
modestia te salga a la cara como una aurora boreal, yo te digo, joh Restituta!, que todos los
bienes del mundo son una perra chica comparados con lo que tu vales; y que todas las glorias
humanas, sofiadas por la ambicion y perseguidas por la fortuna, son un zapato viejo comparadas
con la gloria de ser tu duefio... No me cambio por nadie.. No, no, digo mal: quisiera ser
Bismarck para crear un imperio, y hacerte ati emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde;
pisotéame, esclpeme, y manda que me azoten.

Deedllaaéd:

«... Ni en broma me digas que puede mi sefié Juan dejar de quererme. No conoces tu bien a tu
Panchita de Rimini, que no se asusta de la muerte, y se siente con valor para suicidarse a si
misma con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. jQué
gusto, qué dulcismo estimulo de curiosidad! jEnterarse de todo lo que hay por alg, y verle la
caraa pusuntral... jCurarse radicalmente de agquella dudita fastidiosa de ser 0 no ser, como dijo
Chispearis...! En fin, que no me vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, porque mira
tl... jSi vieras qué bonita coleccidn de revolveres tiene mi D. Lepe! Y te advierto que los sé
mangjar, y que s me atufo, jpim!, me voy adormir lasiesta con el Espiritu Santo...».

iY cuando €l tren traiay llevaba todo este cargamento de sentimentalismo, no se inflamaban los
gjes del coche-correo ni se disparaba la locomotora, como corcel en cuyos ijares aplicaran
espuelas calentadas a rojo! Tantos ardores permanecian latentes en el papelito en que estaban
escritos.

-XVII -

Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la sefiorita de Reluz, que féacilmente pasaba del
jubilo desenfrenado y epiléptico a una desesperacion lugubre. He aqui la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¢es verdad que me quieres tanto y que en tanto me estimas? Pues a mi
me da por dudar que sea verdad tanta belleza. Dime: ¢existes td, 0 no eres mas que un fantasma
vano, obra de la fiebre, de estailusién de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el
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favor de echar para acd una carta fuera de abono, o un telegrama que diga: Existo. Firmado, sefio
Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo suspendida en €l aire, que mis pies no tocan
latierra, que huelo la eternidad y respiro € airecillo que sopla més alla del sol. No duermo. jNi
qué falta me hace dormir!... més quiero pasarme toda la noche pensando que te gusto, y contando
los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa. No son tan felices como yo los justos que estén
en éxtasis a la verita de la Santisima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... SOlo un recelo
chiquito y fastidioso, como el grano de tierra que en un 0jo se nos mete y nos hace sufrir tanto,
me estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que todavia no me quieres bastante,
gue no has llegado a supremo limite del querer, ¢gqué digo limite, si no lo hay?, a principio del
ultimo cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir més, més, siempre mas; y no quiero, no quiero
sino cosas infinitas, entérate... todo infinito, infinitisimo, o nada... ¢Cuantos abrazos crees que te
voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como segundos tarde una hormiga en dar la
vuelta a globo terrdqueo. No; méas, muchos més. Tantos como segundos tarde la hormiga en
partir en dos, con sus patas, |a esferita terrestre, dandole vueltas siempre por una misma linea...
Con que saca esa cuenta, tonto».

Y otro dia:

«No sé 1o que me pasa, ho vivo en mi, no puedo vivir de ansiedad, de temor. Desde ayer no hago
mas que imaginar desgracias, suponer cosas tristes. o que tl te mueres, y viene a contarmelo D.
L ope con cara de regocijo, 0 que me muero yo y me meten en aquella cga horrible, y me echan
tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No deseo saber o de ala, no me
interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi vidita querida. Me espanta mi propia calavera.
Que me devuelvan mi carne fresca y bonita, con todos los besos que ti me has dado en ella. No
quiero ser solo huesos frios y después polvo. No, esto es un engafio. Ni me gusta que mi espiritu
ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni que San Pedro, calvo y con cara de malas
pulgas, me dé con la puerta en los hocicos... Pues aungue supiera que habia de entrar alli, no me
hablen de muerte; venga mi vidita mortal, y latierra en que padeci y gocé, en que esta mi picaro
sefid Juan. No quiero yo aas ni aones, ni andar entre angeles sosos que tocan el arpa. D§enme a
mi de arpas y acordeones, y de fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo o
gue deseo.

»El problema de mi vida me anonada mas cuanto més pienso en él. Quiero ser algo en el mundo,
cultivar un arte, vivir de mi misma. El desaliento me abruma. ¢Serd verdad, Dios mio, que
pretendo un imposible? Quiero tener una profesién, y no sirvo para nada, ni sé nada de cosa
alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su manceba, tipo
innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para que les divierta, como un perro de
caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido. No veo lafelicidad
en e matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi
propia cabeza de familia. No sabré amar por obligacion; sdlo en la libertad comprendo mi fe
constante y mi adhesion sin limites. Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que
se han cogido todo € mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras més que las veredas
estrechitas por donde ellos no saben andar...

»Estoy cargante, ¢verdad? No hagas caso de mi. jQué locuras! No sé lo que pienso ni lo que
escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. jPobre de mi! Compadéceme; hazme burla... Manda
gue me pongan la camisa de fuerza 'y que me encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte
ninguna broma, no esta la masa para rosquillas. No sé méas que llorar, y este papel te lleva un
botiquin de lagrimas. Dime ta: ¢por qué he nacido? ¢Por qué no me quedé all4, en el regazo de la
sefiora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan dormilona, tan...? No sé acabar».

En tanto que estas rafagas tempestuosas cruzaban €l largo espacio entre la villa mediterrénea y
Madrid, en & espiritu de Horacio se iniciaba una crisis, obra de la inexorable ley de adaptacion,
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gue hubo de encontrar adecuadas condiciones locales para cumplirse. La suavidad del climale
embelesaba, y los encantos del paisgje se abrieron paso a fin, si asi puede decirse, por entre las
brumas que envolvian su ama. El Arte se confabulé con la Naturaleza para conquistarle, y
habiendo pintado un dia, después de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedd para
siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del risuefio contorno de tierra. Los
términos proximos y lejanos, € pintoresco anfiteatro de la villa, los ailmendros, los tipos de
labradores y mareantes le inspiraban deseos vivisimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la
fiebre del trabajo, y por fin, e tiempo, antes tan estirado y enojoso, hizosele breve y fugaz; de tal
modo que, a mes de residir en Villgoyosa, las tardes se comian las mafianas y las noches se
merendaban las tardes, sin que € artista se acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empez6 a sentir las querencias del propietario, esas atracciones vagas gque sujetan
al suelo la planta, y €l espiritu a las peguefieces domésticas. Suya era la hermosa casa en que
vivia con dofia Trini; un mes tardd en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora
situacion. La huerta poblada de afiosos frutales, algunos de especies rarisimas, todos en buena
conservacion, suya era también, y € fresal espeso, la esparraguera y los plantios de lozanas
hortalizas; suya la acegquia que atravesaba caudal osa la huerta y terrenos colindantes. No lgjos de
la casa podia mirar asimismo con 0jos de propietario un grupo de palmeras gallardas, de biblica
hermosura, y un olivar de austero color, con gjemplares vigjos, retorcidos y verrugosos como |os
de Getsemani. Cuando no pintaba, echabase a pasear de largo, en compafiia de gentes sencillas
del pueblo, y sus ojos no se cansaban de contemplar la extension cerllea, € siempre admirable
botiquin, que a cada instante cambiaba de tono, como inmenso ser vivo, dotado de infinita
impresionabilidad. Las velas latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces resplandecientes
como tejuel os de oro brufiido, afiadian toques picantes ala majestad del grandioso elemento, que
algunas tardes parecia lechoso y dormilén, otras rizado y transparente, dejando ver, en sus
margenes quietas, cristalinos bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se esta que a punto era comunicado a Tristana.

Del mismo alamisma:

«jAy nifia mia, no sabes cuan hermoso es esto! Pero ¢como has de comprenderlo td, s yo mismo
he vivido hasta hace poco ciego a tanta belleza y poesia? Admiro y amo este rincon del planeta,
pensando que algun dia hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero jsi estas conmigo aqui, S en
mi te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los mios lo que los mios ven!... jAy,
Restitutilla, cuanto te gustaria mi casa, nuestra casa, si en ella te vierasl No me satisface, no,
tenerte aqui en espiritu. jEn espiritu! Retodricas, hija, que llenan los labios y dgjan vacio €
corazon. Ven, y verds. Resuélvete a dejar a ese vigjo absurdo, y casémonos ante este altar
incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos designe, y que aceptaremos para
estar bien con d... ¢{No sabes? Me he franqueado con mi ilustre tia. Imposible guardar més
tiempo el secreto. Pasmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera... ¢y qué? Le he
dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha soltado larisa. jVaya que tomar a broma
una cosa tan serial Pero més vale asi... Dime gue te alegra lo que te cuento hoy, y que a leerme
te entran ganas de echar a correr para aca. Dime que has hecho € hatillo y me lanzo a buscarte.
No sé lo que pensara mi tia de una resolucion tan slpita. Que piense lo que quiera. Dime que te
gustara esta vida obscura y deliciosa; que amaras esta paz campestre; que aqui te curaras de las
locas efervescencias que turban tu espiritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana,
ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo por maridillo al més chiflado de los
artistas, al més espiritual habitante de estatierrade luz, fecundidad y poesia.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o més pares. Me levanto a alba, y mi
primera ocupacion es abrirles la puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar a nuevo
dia, dan unas cuantas vueltas por € aire, trazando espirales graciosas, después vienen a comer a
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mi mano, o en derredor de mi, hablandome con sus arrullos un lenguagje que siento no poder
transmitirte. Convendria que tu lo oyerasy te enteraras por ti misma.

- XVIII -

De Tristana a Horacio:

«jQué entusiasmadito y qué tonto esta &l sefid Juan! jY cdmo con las glorias de este terrufio se le
van las memorias de este paramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya
no soy la Frasquita de Rimini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad
(ya sabes que yo invento palabras), que del oroy del cetro pone olvido. Hago lo que me mandas,
y te obedezco... hasta donde pueda. Bello pais debe ser... jYo de villana, criando galinitas,
poniéndome cada dia més gorda, hecha un animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de
la punta de la nariz! jQué guapota estaré, y tl qué salado, con tus tomates tempranos y tus
naranjas tardias, saliendo a coger langostinos, y pintando burros con zaragiielles, o personas
racionales con albarda... digo, a revés. Oigo desde aqui las palomitas, y entiendo sus arrullos.
Preglintales por qué tengo yo esta ambicion loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo
imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me plante enfrente y me diga:
«Pero ¢no me ve usted, so..?». Preguntales por qué suefio despierta con mi propio ser
transportado a otro mundo, en el cual me veo libre y honrada, queriéndote mas que las sefioritas
de mis 0jos, y... Basta, basta, per pieta. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los dias
anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de amilico. jMistificador!

»Noticiafresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien muda se postr6 la tierra, anda malucho. El
reuma se esta encargando de vengar e sin nimero de maridillos que burld, y a las virgenes
honestas 0 esposas fragiles que inmol6 en € ara nefanda de su liviandad. jVaya una figurillal...
Pues esto no quita que yo le tenga lastima a pobre D. Juan caido, porque fuera de su poquisima
verglienza en e ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora que renquea y no sirve para
nada, ha dado en la flor de entenderme, de estimar en algo este afdn mio de aprender una
profesion. jPobre D. Lepe! Antes se reia de mi; ahora me aplaude, y se arranca los pelos que le
guedan, rabioso por no haber comprendido antes |o razonable de mi anhelo.

»Pues veras. haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de inglés, digo, profesora, aunque
mas bien la creerias del género masculino o del neutro; una sefiora alta, huesuda, andariega, con
feisma cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula de pgaros. Llamase dofia
Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, gerciendo de sacerdota protestanta, hasta que le
cortaron los viveres, y se dedicd a dar lecciones... Pues espérate ahora 'y sabrés o més gordo:
dice mi maestra que tengo unas disposiciones terribles, y se pasma de ver que apenas me ha
ensefiado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis meses sabré tanto inglés como
Chaskaperas o €l propio Lord Mascaole. Y a paso que me ensefia inglés, me hace recordar €l
franchute, y luego le meteremos e diente a alemén. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece
mentira que seas tan iznorante, que no entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tU, que eres una fresca rosa de mayo... si las rosas de
mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo que estoy metida en unos afanes espantosos.
Estudio a todas horas y devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme:
soy un prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando intento saberlas. Y a
propésito, sefid Juan naranjero y con zaraglielles, sacame de esta duda: «¢Has comprado la
pluma de acero del hijo de la jardinera de tu vecino?». Tonto, no; lo que has comprado es la
palmatoria de marfil de la suegra del... sultdn de Marruecos.

»Te muerdo unaoreja. Expresiones alas palomitas. To be or not to be... All the world a stage».
De sefié Juan a sefid Restituta:

«Cielin mio, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mi sé decirte que en esta rustiquidad
(admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de olvidar lo poquito que sé. jViva la naturalezal
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iAbgo la ciencial Quisiera acompanarte en tu aborrecimiento de la vida obscura: ma non posso.
Mis naranjos estan cargados de azahares, para que lo sepas, jrabia, rabifial, y de frutas de oro. Da
gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que ponen huevo, preguntan a cielo, cacareando,
qué razén hay para que no vengas tu a comértel os. Son tan grandes que parecen tener dentro un
elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni aun con los que son émulos
del gran Saspirr. Por lo demés, comprenden y practican la libertad honrada o la honradez libre.
Se me olvido decirte que tengo tres cabras con cada ubre como € bombo grande de laloteria. No
me compares esta leche con la que venden en la cabreria de tu casa, con aquellos |acteos
virgineos candores que tanto asco nos daban. Las cabritas te esperan, inglesilla de tres a cuarto,
para ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra cosa... ¢Has comido turrdn estas Navidades? Yo
tengo aqui amendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu casta. Ven y te
ensefiaré como se hace el de Jijona, 1o de Alicante y el sabrosisimo de yema, menos dulce que tu
ama gitana. ¢Te gusta a ti € cabrito asado? Digolo porque s probaras lo de mi tierra te
chuparias €l dedo; no, el deito ese de San Juan te lo chuparia yo. Ya ves que me acuerdo del
vocabulario. Hoy estd revuelto € botiquin, porque e Poniente le hace muchas cosquillas,
poniéndole nervioso...

»S no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete. Me gustan
extraordinariamente las sopas de gjo tostaditas, €l bacalao y €l arroz en sus maltiples aspectos,
los pavipollos y los salmonetes con pifiones. Bebo sin tasa del riquisimo licor de Engadi, digo,
de Aspe, y me estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores de mi cuando me
veas y te extasies delante de mis encantos 0 appas, como dicen los franceses y nosotros. jAy,
qué appases los mios! Pues ¢y t0? Haz € favor de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la
sefid Malvina te contagie de su fealdad secay hombruna. No te me vuelvas muy filésofa, no te
encarames a las estrellas, porque a mi me estén pesando mucho las carnazas y no puedo subir a
cogerte, como cogeria un limén de mis limoneros... Pero ¢no te da envidia de mi manera de
Vivir? ¢A qué esperas? Si no la jazemos ahora, ¢cuando, per Baco? Vente, vente. Ya estoy
arreglando tu habitacion, que serd manifica, digno estuche de tal joya. Dime que si, y parto, parto
(no el de los montes), quiero decir que corro atraerte. Oh donna di virtd! Aunque te vuelvas mas
marisabidilla que Minerva, y me hables en griego para mayor claridad; aungque te sepas de
memoria las Falsas Decretales y la Tabla de logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi
supina barbarie».

De la sefiorita de Reluz:

«jQué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso mas que cosas malas. No hago mas que
bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para poder limpiarme los 0jos a cada
instante. El llanto me consuela. Si me preguntas por qué lloro, no sabré responderte. jAh!, si, si,
ya sé: lloro porque no te veo, porgque no sé cuando te veré. Esta ausencia me mata. Tengo celos
del mar azul, los barquitos, las naranjas, las palomas, y pienso que todas esas cosas tan bonitas
serén Galeotos de la infidelidad de mi sefid Juan... Donde hay tanto bueno, ¢no ha de haber
también buenas mozas? Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando las palabras que
invento), yo me mato si ti me abandonas. Eres responsable de |a tragedia que puede ocurrir, ...
»Acabo de recibir tu carta. jCudnto me consuelal Me he reido de veras. Ya se me pasaron los
esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no sabo expresarlo. Pero no me engatusas, no,
con tus limoneros y tus acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te acepto asi,
aldeanote y criador de pollos. Tu como eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman han de
volverse iguales y han de pensar 10 mismo no me cabe a mi en la cabeza. iEl uno para el otro!
iDos en uno! jQué bobadas inventa el egoismo! ¢A qué esa confusion de los caracteres? Sea
cada cual como Dios le ha hecho, y siendo distintos, se amaran més. Déame suelta, no me
amarres, no borres mi... ¢Jo digo? Estas palabras tan sabias se me atragantan; pero, en fin, la
soltaré... mi doisingracia.
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»A propésito. Mi maestra dice que pronto sabré més que ella. La pronunciacion es € caballo de
batalla; pero ya me soltaré, no te apures, que esta lengliecita mia hace todo lo que quiero. Y
ahora, alldvan los golpes de incensario que me echo a mi misma. jQué modesta es la nenal Pues,
sefior, sabréds que domino la gramética, que me bebo € diccionario, que mi memoria es
prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo digo yo; o dice la sefid Malvina). Esta
no se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay que empezar por €l fin. De manos a boca nos
hemos ponido a leer a D. Guillermo, al inmenso poeta, € que mas ha creado después de Dios,
como dijo Séneca... no, no, Alegjandro Dumas. Dofia Malvina se sabe de memoria el Glosario, y
conoce al dedillo €l texto de todos los dramas y comedias. Me dio a escoger, y elegi el Macbeth,
porgue aguella sefiora de Macbeth me ha sido siempre muy simpatica. Es mi amiga... En fin, que
le metimos e diente a la tragedia. Las brujitas me han dicido que seré reina... y yo me lo creo.
Pero en fin, ello es que estamos traduciendo. jAy hijo, aguella exclamacion de |la sefid Macbeth,
cuando grita al cielo con toda su ama unsex me here, me hace estremecer y despierta no sé qué
terribles emociones en lo mas profundo de mi naturalezal Como no perteneces a las clases
ilustradas, no entenderas lo que aquello quiere decir, ni yo te lo explico, porque seria como echar
margaritas a... No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca siempre tu
brdjula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute.

Jueves 14.

«jAy! No te habia dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias, estd conmigo como un
merengue. El reuma sigue mortificandole, pero siempre tiene para mi palabras de carifio y
dulzura. Ahora le da por [lamarme su hija, por recrear su espiritu (asi lo dice) Ilamandose mi
papa, y por figurarse que lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente de no
haberme comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice su abandono... Pero aln
es tiempo; aln podremos ganar €l terreno perdido. Porque yo tenga una profesion que me
permita ser honradamente libre, vendera € la camisa, si necesario fuese. Ha empezado por
traerme un carro de libros, pues en casa jamas los hubo. Son de la biblioteca de su amigo €l
marqués de Cicero. Excuso decirte que he caido sobre ellos como lobo hambriento, y a este
quieto, a este no quiero, heme dado unos atracones que ya, ya... jDios mio, cuanto sabo! En ocho
dias he tragado més péaginas que lentejas dan por mil duros. Si vieras mi cerebrito por dentro, te
asustarias. Alli andan las ideas a bofetada limpia unas con otras... Me sobran muchas, y no sé
con cualas quedarme... Y 1o mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a un tratado de
Filosofia. ¢A gque no sabes td lo que son las ménadas del sefior de Leibniz? Tonto, ¢crees que
digo monadas? Para monadas, las tuyas, dirds, y con razon. Pues si tropiezo con un libro de
Medicina, no creas que le hago fu. Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto
gue... No, no te lo digo. Otro dia serd. Es muy tarde: he velado por escribirte: |a palida antorcha
se extingue, bien mio. Oigo € canto del gallo, nuncio del nuevo dia, y ya e pléacido belefio por
mis venas se derrama... Vamos, palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del belefio... En fin,
gue estoy rendiday me voy a almo lecho... si, sefior, no me vuelvo atrés: almo, almo».

- XIX -

Delamismaal mismo:

«Monigote, ¢en qué consiste que cuanto mas se, y ya sé mucho, mas te idolatro?... Ahora que
estoy malitay triste, pienso méas en ti... Curioson, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada,
nada; pero me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no sé si esto
es cabeza o e manicomio donde estan encerrados |os grillos que han perdido larazon grillesca...
iUn aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas mil, millones mas bien, de cosas bonitas y
feas, grandes y chicas! Lo mas raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado tu imagen: no
veo claro tu lindo rostro; 1o veo asi como envuelto en una niebla, y no puedo precisar las
facciones, ni hacerme cargo de la expresion, de la mirada. jQué rabial... A veces me parece que
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la neblina se despgja... abro mucho los ojitos de la imaginacion, y me digo: «Ahora, ahora le voy
aver». Pero resulta que veo menos, que te obscureces mas, que te borras completamente, y abur
mi sefié Juan. Te me vuelves espiritu puro, un ser intangible, un... no sé cémo decirlo. Cuando
considero la pobreza de palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda
decirse. ¢Seras tl mi-mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estas hecho un ganso es por burlarte de mi. No, nifio,
eres un gran artista, y tienes en la mollera la divina luz; tu daras que hacer a la fama y
asombraras a mundo con tu genio maravilloso. Quiero que se diga que Veldzquez y Rafael eran
unos pinta-puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. TU me engafas. echandotelas de
patédn y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y me preparas la gran sorpresa. jNo son
malos huevos los que tu empollas! Estés preparando con estudios parciales €l gran cuadro que
era tu ilusién y la mia, e Embarque de los moriscos expulsados, para € cua apuntaste ya
algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. jAsunto histérico profundamente humano y
patéticol No vaciles, y déjate de gallinas y vulgaridades estUpidas. jEs arte! jLa gloria, sefio
Juanico! Es la Unicarival de quien no tengo celos. Stbete a los cuernos de la luna, pues bien
puedes hacerlo. Si hay otros que regarén las hortalizas mejor que td, ¢por qué no intentas lo que
nadie como tu hard? ¢No debe cada cua estar en lo suyo? Pues |o tuyo es eso: € divino arte, en
gue tan poco te falta para ser maestro. He dicho».

Lunes.

«¢Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es més de lo que es. No,
permiteme que no te diga nada. Y a estoy viendo |os morros gue me pones por este sistema mio
de apuntar y no hacer fuego, diciendo las cosas con misterio y calldndolas sin dgjar de decirlas.
Pues entérate, aguza €l oido y escucha. jAy, ay, ay! ¢No oyes como se queja tu Beatricita?
¢Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus palomas? No; quéase de dolor fisico.
¢Pensarés que estoy tisica pasada, como la Dama de las camelias? No, hijo mio. Es que D. Lope
me ha pegado su reuma. Hombre, no te asustes; D. Lope no puede pegarme nada, porque... ya
sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir que mi tirano se ha
vengado de mis desdenes comunicandome por arte gitanesco o de mal de ojo la endiablada
enfermedad que padece. Hace dos dias, a levantarme de la cama, senti un dolor tan agudo, pero
tan agudo, hijo... No quiero decirte donde: ya sabes que una sefiorita, inglesa por afadidura, miss
Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de un hombre, otras partes del cuerpo que la
caray las manos. Pero, en fin, grandisimo poca verglienza, yo tengo confianza contigo y quiero
decirtelo claro: me duele una pierna. jAy, ay, ay! ¢Sabes donde? Junto a la rodilla, do existe
aquel lunar... jVamos, que s esto no es confianza...! ¢No te parece cruel o que hace Dios
conmigo? jQue a ese perdulario le cargue de achagues en su vejez, como castigo de unajuventud
de crimenes contra la moral, muy santo y muy bueno; pero que a mi, jovenzuela que empiezo a
pecar, que apenas... Y esto con circunstancias atenuantes; que a mi me aflija, a las primeras de
cambio, con tan fiero castigo...! Ello serdtodo lo justo que se quiera, pero no lo entiendo. Verdad
gue somos unos papanatas. jNo faltaba méas sino que entendiéramos los designios, etcétera...! En
fin, que los decretos del Altismo me traen muy apenada. ¢Qué sera esto? ¢No se me quitara
pronto? Me desespero a ratos, y creo gque ho es Dios, que no es & Altisimo, sino e Bajisimo,
quien me ha traido este aifafe. EIl Demonio es mala persona, y quiere vengarse de mi por lo que
le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperacion anduvo en tratos con él; pero te conoci
y le mandé a freir esparragos. Me salvaste de caer en sus ufias. El maldito jurd vengarse, y yalo
ves. jAy, ay, ay! Tu Restituta, tu Curra de Rimini esta cojita. No creas que es broma: no puedo
andar... Me causarterror laideade que, s estuvieras agui, no podriayo ir atu estudio. Aunque si,
iria, vaya g iria, arrastrdndome. ¢Y td me querras cojitranca? ¢No te burlards de mi? ¢No
perderas lailusion? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasgjera. Vente para acé; quiero
verte; me mortifica horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu cardtula. Me paso
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largos ratos de la noche figurdndome como eres, sin poder conseguirlo. ¢Y qué hace la nifia?
Reconstruirte a su manera, crearte, con violencias de la imaginacién. Ven pronto, y por €l
camino pidele a Dios, como yo se lo pido, que cuando Ilegues no cojee ya tu fendmena.

Martes.

«jAlbricias, sefid Juan, hombre rastico y pedestre, destripaterrones, moro de los datiles,
abricias! Yano me duele. Hoy no cojeo. jQué alivio, qué alegron! D. Lope celebra mi mejoria;
pero se me figuraami que en su fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava
no claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta méas a su malditisma persona...
Tu carta me ha hecho reir mucho. Eso de no ver en mi enfermedad mas que una luxacion, por los
brincos que doy para escalar de la inmortalidad € alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me
aflige es que persistas en ser tan rebrutisimo y en apegarte a esas cominerias ramplonas. jQue la
vida es corta'y hay que gozar de ellal jQue €l arte y la gloria no valen dos ochavos! No decias
eso cuando nos conocimos, grandisimo tuno. jQue en vez de brincar debo sentarme con
muchisima pachorra en las losas calentitas de la vida doméstical Hijo, si no puedo; si cada vez
soy menos doméstica. Mientras mas lecciones le da Saturna, més torpe es la nifia. Si esto es una
faltagrave, ten lastima de mi.

»Qué feliz soy! Primero: me dices tU que vendras pronto. Segundo: ya no cojeo. Tercero... no,
lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te devanes los sesos, alla va. Anoche estuve muy
desvelada, y unaidea mariposeaba en torno de mi, hasta que se me metié en lamolleray alli se
quedd; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideitas que me estan atormentando y que te
comunicaré incontinenti. Sabras que ya he resuelto el temido problema. La esfinge de mi destino
desplegd los marméreos labios y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de
independenciay vivir de mi misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que si; lo apruebo, me siento
actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte escénico; pero ya estoy segura de
poseerlas. Me lo dicen ellas mismas gritando dentro de mi. jRepresentar |os afectos, las pasiones,
fingir la vidal jJesUs, qué cosa mas facil! jSi yo sé sentir no solo lo que siento, sino lo que
sentiria en los varios casos de la vida que puedan ocurrir! Con esto, y buena voz, y una figura
gue... vamos, no es malgja, tengo todo |o que me basta.

»Y a, ya veo lo que me dices. que me faltara presencia de animo para soportar la mirada de un
publico, que me cortaré... Quitate, hombre, jqué he de turbarme yo! No tengo verglienza, dicho
sea en el mejor sentido. Te juro que en este instante me encuentro con alientos para representar
los mas dificiles dramas de pasion, las méas delicadas comedias de graciay coqueteria. (QUE?, ¢te
burlas? ¢No me crees? Pues a probarlo. Que me saquen ala escenay veras quién es tu Restituta.
Nada, hombre, que yate convenceras, yate irés convenciendo. ¢A ti qué te parece? Yame figuro
gue no te gustara, que tendras celos del teatro. Eso de que un galan me abrace, eso de que a un
actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y decirle mil ternezas, te desagrada, ¢verdad?
Ni tiene maldita gracia que veinte mil majaderos se prenden de mi, y me lleven ramos, y se crean
autorizados para declararme la mar de pasiones volcéanicas. No, no seas tonto. Yo te quiero mas
gue a mi vida. Pero hazme el favor de concederme que €l arte escénico es un arte noble, de los
pocos que puede cultivar honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa
profesion me dara independencia 'y que en ella sabré y podré quererte mas, siempre mas, sobre
todo s te decides a ser grande hombre. Hazme el favor de serlo, nifio, y no te vea yo convertido
en un terrateniente vulgar y obscuro. No me hables a mi de dulces tinieblas. Quiero luz, més luz,
siempre mas luz».

Sabado.

«jAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarés en ascuas, sin carta mia desde el martes. Pero ¢no
sabes |0 que me pasa? Me muero de pena... jCoja otra vez, con dolores horribles! He pasado tres
dias crueles. La mejoria traidora del martes me engafid. EI miércoles, después de una noche
infernal, amaneci en un grito. D. Lope trgjo a médico, un tal Miquis, joven y agradable. jQué
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vergienzal No tuve més remedio que ensefiarle mi pierna. Vio € lunarcito, jay, ay, ay!, y me
dijo no sé qué bromas para hacerme reir. Creo que su prondstico no es muy tranquilizador,
aunque D. Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme. Dios mio, ¢cémo voy a ser actriz
con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy loca; no pienso més que horrores. Y
todo ello, ¢qué es? Nada; alrededor del lunarcito, una dureza... y S me toco, veo las estrellas, |o
mismo que si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué unglientos, y una
venda sin fin, que Saturna me arrolla con muchisimo cuidado. jEstoy bien, vive Dios! Tienesatu
Beatrice hecha una cataplasma. Debo de estar feisima, jy qué fachal ... Te escribo en €l sillon, del
cua no puedo moverme. Saturna mantiene € tintero... (Y como te veo ahora, si vienes? No, no
vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a Diosy ala Virgen que me curen pronto. No he
sido tan mala que este castigo merezca. ¢Qué crimen he cometido? ¢Quererte? {Vaya un crimen!
Como tengo esta maldita costumbre de buscar siempre €l perché delle cose, cavilo que Dios se
ha equivocado con respecto a mi. jJesus, qué blasfemial No, jcuando El lo hace...! Sufriremos;
venga paciencia, aungue, francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve locay me hace tirar
a un lado toda la paciencia que habia podido reunir... Pero ¢y s me curo?... porque esto se
curara, y no cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lastima de mi, no sé para cuando la guardas. Y s ahora no me
quieres més, mas, mas, mereces que €l Bajisimo te coja por su cuentay te saque los 0jos. jSoy
tan desgraciadal... No sé s por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que
todas las ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. Volveran, ¢no crees tu que
volveran? Y me pongo a pensar y digo: pero, Sefior, todo lo que lei, todo |0 que aprendi en tantos
librotes, ¢donde esta? Debe de andar revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean los
pajaritos alrededor del arbol antes de acostarse, y ya entraran, ya entrard todo otra vez. Es que
estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con muletas me abruma. No, yo no quiero
ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el alemén. La he mandado a
paseo. No quiero aleman, no quiero lenguas, no quiero mas que salud, aunque sea mas tonta que
un cerrojo. ¢Me querras tu cojita? No, jsi me curaré...! jPues no faltaba mas! Si no, seria una
injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia, del Altissimo, del... no sé qué decir. Me
vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo e dia llorando... pero estoy rabiosa, y con rabia no
puedo llorar. Tengo odio a todo el género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran a dofia
Malvina, que fusilaran a Saturna, que a D. Lope le azotaran publicamente, paseandole en un
burro, y después le guemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso, no sé 1o que digo...».

- XX -

Al caer de la tarde, en uno de los ultimos dias de Enero, entr6 en su casa D. Lope Garrido
melancdlico y taciturno, como hombre sobre cuyo animo pesan gravisimas tristezas y cuidados.
En pocos meses, la vejez habia ganado a su persona el terreno que supieron defender la
presuncion y € animoso espiritu de sus afios maduros; inclindbase hacia la tierra; su noble
semblante tomaba un color terroso y sombrio; las canas iban prosperando en su cabeza, y para
completar la estampa del decaimiento, hasta en € vestir se marcaba cierta negligencia, mas
lastimosa que €l bajon de la persona. Y las costumbres no se quedaban atrés en este cambiazo,
porque D. Lope apenas salia de noche, y €l dia se lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se
comprendia el motivo de tanto estrago, porque habra que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera
moral en cosas de amor, € libertino inservible era hombre de buenos sentimientos y no podia ver
padecer a las personas de su intimidad. Cierto que é habia deshonrado a Tristana, matédndola
para la sociedad y el matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortés no quitaba lo
valiente; la queria con entrafiable afecto y se acongojaba de verla enferma y con pocas
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esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, jay!, segun dijo Miquis en la primera visita, sin
asegurar que quedase bien, es decir, libre de cojera.

Entr6, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue derechito a cuarto de su
esclava. jCuan desmejorada la pobrecita con la inaccion, con la pena moral y fisica de su
dolorosa enfermedad! Encajaday quieta en un sillén de resortes que su vigjo le compro, y que se
extendia para dormir cuando la necesidad de suefio |a agobiaba; envuelta en un manton de
cuadros, las manos en cruz y la cabeza a aire, Tristana no era ya ni sombra de si misma. Su
palidez a nada puede compararse; la pasta de papel de que su lindo rostro parecia formado eraya
de una diafanidad y de una blancura increibles; sus labios se habian vuelto morados; la tristezay
el continuo llorar rodeaban sus 0jos de un cerco de transparencias opalinas.

«¢Qué tal, mona? -le dijo D. Lope, acariciandole la barbilla y sentandose a su lado-. Mgor,
¢verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas bien, y que e mucho dolor es sefial de mejoria.
Claro, ya no tienes aquel dolor sordo, profundo, ¢verdad? Ahorate duele, te duele de firme; pero
como una desolladura... eso es. Precisamente es o que se quiere: que te duela. La hinchazén va
cediendo. Ahora... nifia (sacando una cgjita de farmacia), vas a tomar esto. No sabe mal: dos
pildoritas cada tres horas. En cuanto a medicamento externo, dice D. Augusto que sigamos con
lo mismo. Con que animate, que dentro de un mes ya podras brincar y hasta bailar unas
mal agueias».

-iDentro de un mes! jAy!, yo apuesto a que no. Dices eso por consolarme. Lo agradezco; pero,
jay!... Yano brincaré més.

El tono de hondisima tristeza con que lo dijo enternecié a D. Lope, hombre valiente y de mucho
corazOn para otras cosas, pero que no servia para nada delante de un enfermo. El dolor fisico en
persona de su intimidad le ponia corazdn de nifio.

«Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tu también. ;Quieres mas libros para
distraerte? ¢Quieres dibujar? Pide por esa boca. ¢Traigote comedias para que vayas estudiando
tus papeles? (Tristana hacia signos negativos de cabeza.) Bueno, pues te traeré novelas bonitas o
libros de Historia. Y a que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduria, no te quedes a la mitad.
A mi me da € corazon que has de ser una mujer extraordinaria. Y yo tan bruto, que no
comprendi desde € principio tus grandes facultades! No me |o perdonaré nunca.

-Todo perdonado -murmurd Tristana con sefia es de profundo aburrimiento.

-Y ahora, ¢comemos? ¢Tienes ganita? ¢Que no? Pues, hija, hay que hacer un esfuerzo. Ya que
no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ¢Te chuparias una patita de gallina? ¢Que no? Pues no
insisto... Ahora, si la egregia Saturna quiere darme algun aimento, se lo agradeceré. No tengo
muchas ganas; pero me siento desfallecido y algo hay que echar a cuerpo miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus pensamientos le abstraian
completamente de todo lo externo, despachd sopa, un poco de carne y algo mas. Con €l Ultimo
bocado entre los dientes volvio al lado de Tristana.

-¢Qué tal?... ¢Has tomado € caldito? Bien; me gusta que no hagas ascos a la comida. Ahora te
daré tertulia hasta que te entre suefio. No salgo, por acompafiarte... No, no te lo digo para que me
lo agradezcas. Y a sé que en otros tiempos debi hacerlo y no 1o hice. Es tarde, estarde ya, y estos
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mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me abochornes... S te
incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy ami cuarto.

-No, no. Estate aqui. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.

-¢Cosas malas, vida mia? No desbarres. T no te has hecho cargo de o mucho bueno y grande
gue te reserva tu destino. Un poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin.
Reconozco que no soy digno ni del honor de darte mis consgjos; pero te los doy, y ti los tomas o
los dgjas, segun te acomode.

No erala primera vez que D. Lope |le hablaba en este tono; y la sefiorita de Reluz, dicha sea la
verdad, le oia gozosa, porque € marrullero galdn sabia herirla en lo més sensible de su ser,
adulando sus gustos y estimulando su sofiadora fantasia. Hay que advertir, ademas, que algunos
dias antes de la escena que se refiere, € tirano dio a su victima pruebas de increible tolerancia.
Escribia ella sus cartas sin moverse del sillon, sobre unatabla que para el caso |e habia preparado
convenientemente Saturna. Una mafiana, hallandose la joven en o mas recio de su ocupacion
epistolar, entré inesperadamente D. Lope, y como la viese esconder con precipitacion papel y
tintero, dijole con bondad risuefia:

-No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no estorbarte.

Pasmada oy0 Tristana las gallardas expresiones que desmentian en un punto el carécter recel0so
y egoista del vigjo galan, y continud escribiendo tan tranquila. En tanto, D. Lepe, metido en su
cuarto y a solas con su conciencia, se despaché a su gusto consigo mismo en esta forma: «No, no
puedo hacerla mas desgraciada de lo que es... Me da mucha pena, pero mucha pena...
pobrecillal Que en esta Ultima temporada, hallandose sola, aburrida, encontrara por ahi a un
mequetrefe y gque este me la trastornara con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No
quiero hacer a ese danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman, que se
han hecho mil promesas estUpidas... Los jévenes de hoy no saben enamorar; pero facilmente le
[lenan la cabeza de viento a muchacha tan sofiadora y exaltada como esta. De fijo que le ha
ofrecido casarse, y €lla se lo cree... Bien claro estd que van y vienen cartitas... jDios mio, las
tonterias que se dirén!... Como s las leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio por abgjo, €l
estribillo de siempre. Tanta imbecilidad me moveriaarisas no se tratara de esta nifia hechicera,
mi Ultimo trofeo, y como el ultimo, el méas caro a mi corazon. jVive Dios que s estlpidamente
me la degjé quitar, ha de volver a mi; no para nada malo, bien lo sabe Dios, pues ya estoy
mandado recoger, sino para tener € gusto de arrancarsela a chisgarabis, quien quiera que sea,
gue me la birl6, y probar que cuando el gran D. Lope se atufa, nadie puede con é! La querré
como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y especies varias de amor, ya sea con
matrimonio, ya sin é... Y ahora, jpor vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de
guardarla para mi solo, para mi solo, pues ain pienso vivir muchos afios, y si ho me cuadra
retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la toque, jvive Dios!, nadie
lamire siquiera».

El profundo egoismo que estas ideas entrafiaban fue expresado por e vigjo galdn con un
resoplido de ledn, accidente muy suyo en los casos criticos de su vida. Fuese luego junto a
Tristana, y con mansedumbre que parecia surgir de su &nimo sin ninglin esfuerzo, le acaricio las
megjillas diciéndole: «Pobre ailma mia, camate. Ha llegado la hora de la suprema indulgencia.
Necesitas un padre amoroso, y lo tendras en mi... Sé que has claudicado moralmente, antes de
cojear con tu piernecita... No, no te apures, no terifio... Mia es la culpa; si, ami, sélo a mi, debo
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echarme los tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido... Eres joven,
bonita. ¢Qué extrafio es que cuantos monigotes te ven en la calle te galanteen? ¢Qué extrafio que
entre tantos haya saltado uno, menos malo que los demas, y que te haya caido en gracia... y que
creas en sus promesas tontas y te lances con él a proyectillos de felicidad que pronto se te
vuelven humo?... Ea, no hablemos més de eso. Te lo perdono... Absolucion total. Yaves... quiero
ser tu padre, y empiezo por...».

Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid para reducirla a confesar su
secreto, y sintiendo méas que nunca el misterioso despotismo que D. Lope gjercia sobre €lla, la
cautiva negd, balbuciendo excusas; pero € tirano, con increible condescendencia, redoblé sus
ternuras y mimos paternales en estos términos. «Es indtil que niegues lo que declara tu
turbacion. No sé nada 'y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazon de la mujer no tiene secretos
para mi. He visto mucho mundo. No te pregunto quién es el caballerito, ni me importa saberlo.
Conozco la historia, que es de las més vigjas, de las més adocenadas y vulgares del humano
repertorio. El tal te habra vuelto tarumba con esa ilusién cursi del matrimonio, buena para
horteras y gente menuda. Te habré hablado del altarito, de las bendicionesy de la vida chabacana
y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de algodén, brasero, camillita y demés
imbecilidades. Y s tU te tragas semejante anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar
tu porvenir y le das una bofetada a tu destino...».

-iMi destino! -exclamd Tristana, reanimandose; y sus 0jos se llenaron de luz.

-Tu destino, si. Has nacido para algo muy grande, que no podemos precisar ain. El matrimonio
te zambulliria en la vulgaridad. TU no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea
tuya de la honradez libre, consagrada a una profesion noble; esa idea que yo no supe apreciar
antes y que a fin me ha conquistado, demuestra la profunda l6gica de tu vocacién, de tu
ambicion diré, s quieres. Ambicionas porgue vales. Si tu voluntad se dilata, es porque tu
entendimiento no cabe en ti... {S esto no tiene vuelta de hoja, nifia queridal (Adoptando un
tonillo zumboén.) jVaya, que a una mujer de tu temple salirle con la monserga de las tijeras y €
dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del contigo pan y cebollal Mucho
cuidado, hija mia, mucho cuidado con esas seducciones para costureras y sefioritas de medio
pelo... Porque te pondrés buena de la pierna 'y seras una actriz tan extraordinaria, que no haya
otraen e mundo. Y s no te cuadra ser comedianta, seras otra cosa, lo que quieras, lo que se te
antoje... Yo no lo sé... ti misma lo ignoras alin; no sabemos més sino que tienes aas. ¢Hacia
dénde volaras? jAhl... si 1o supiéramos, penetrariamos los misterios del destino, y eso no puede
Ser.

- XXI -

«jAy Dios mio -decia Tristana para si, cruzando las manos y mirando fijamente a su vigjo-,
cuanto sabe este maldito! El es un pillastre redomado, sin conciencia; pero como saber... jvayasi
sabel...».

-¢Estés conforme con o que te digo, pichona? -le preguntd D. Lepe, besando sus manos, sin
disimular la alegria que le causaba el sentimiento intimo de su victoria.

-Tediré... si... Yo creo que no sirvo paralo doméstico; vamos, que no puedo entender... Pero no
S8, no sé s |as cosas que suefio se realizaran...
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-iAy, yo lo veo tan claro como esta es luz! -replicé Garrido con el acento de honrada conviccion
gue sabia tomar en sus férmulas de perjurio-. Créeme a mi... Un padre no engafia, y Yo,
arrepentido del dafio que te hice, quiero ser padre parati y nada mas que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad estratégica, evoluciond para
ganarle a enemigo sus posiciones, y ali fue €l ridiculizar la vida boba, |a union eterna con un ser
vulgar y las prosas de laintimidad matrimoriesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la sefiorita, servianle de lenitivo en su grave
dolencia. Se sintié mejor aquellatarde, y a quedarse sola con Saturna, antes que esta la acostara,
tuvo momentos de ideal alborozo, con las ambiciones més despiertas que nunca 'y gozandose en
la idea de verlas redlizadas. «Si, si, ¢por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera...
Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni a hombre que amo y amaré
siempre. Le querré méas cuanto més libre sea».

Ayudada de Saturna, se acostd, después que esta le hubo curado con esmero exquisito larodilla
enferma, renovandol e los vendajes. Intranquila pasd la noche; pero se consolaba con los efluvios
de su imaginacion ardorosa 'y con la idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el dia
para escribir a Horacio, y a amanecer, antes que se levantara don Lope, enjaretd una larga y
nerviosa epistola.

«Amor mio, paetito mio, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta. Mira tl qué cosa tan rara...
iAy, quien me entendiera a mi, s yo misma no me entiendo! Estoy alegre, si, y llena de
esperanzas, que se me cuelan en el ama cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda
estas alegrias, sin duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aunque no mejore;
pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se cumplirdn mis deseos, que seré actriz del
género tragico, que podré adorarte desde € castillo de mi independencia comiquil. Nos
guerremos de castillo a castillo, duefios absolutos de nuestras respectivas voluntades, ta libre,
libre yo, y tan sefiora como la que més, con dominios propios y sin vida comun ni sagrado
vinculo ni sopas de gjo ni nada de eso.

»No me hables ami del altarito, porque te me empeguefieces tanto que no te veo de tan chiquitin
como te vuelves. Esto sera un delirio; pero naci para delirante cronica, y soy... como la carne de
oveja: se me toma o0 se me degja. No, dgarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras
necesitan de tu amor para convertirse en razon. Sin ti me volveria tonta, que es lo peor que
podria pasar.

»Y y0 no quiero ser tonta, ni que lo seas td. Yo te engrandezco con mi imaginacion cuanto
guieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te empefias en ponerte feo, abandonando tu arte
sublime para cultivar rabanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, ho desvanezcas mi ilusion;
te quiero grande hombre y me saldré con lamia. Lo siento, o veo... no puede ser de otra manera.
Mi voz interior se entretiene describiéndome las perfecciones de tu ser... No me niegues que eres
como te suefio. D§ame a mi que te fabrique... no, no es esa la palabra; que te componga...
tampoco... Déame que te piense, conforme ami real gana. Soy feliz asi; dé§jame, d§ame».

Siguieron a esta carta otras, en que laimaginacion de la pobre enferma se lanzaba sin freno a los
espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel desbocado, buscando € imposible fin de lo
infinito sin sentir fatiga en su locay gallarda carrera.
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Véase e género:

«Mi sefior, ¢cOmo eres? Mientras mas te adoro, més olvido tu fisonomia; pero te invento otra a
mi gusto, segin mis ideas, segin las perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime
persona. ¢Quieres que te hable un poquito de mi? jAy, padezco mucho! Crei que mejoraba; pero
no, no quiere Dios. El sabré por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podréa ser, andando €l tiempo,
una celebridad; pero yo te aseguro que no sera bailarina... jLo que es eso...! Mi piernecita se
opondria. Y también voy creyendo que no serd actriz, por la misma razon. Estoy furiosa... cada
dia peor, con sufrimientos horribles. jQué médicos estos! No entienden una palabra del arte de
curar... Nunca crei que en el destino de las personas influyera tanto cosa tan insignificante como
€S una pierna, una triste pierna, que solo sirve para andar. El cerebro, €l corazén, crei yo que
mandarian siempre; pero ahora una estUpida rodilla se ha erigido en tirana, y aguellos nobles
organos la obedecen... Quiero decir, no la obedecen ni le hacen maldito caso; pero sufren un
absurdo despotismo, que confio sera pasgjero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, a
fin, la canalla tendra gue someterse.

»Y td, mi rey querido, ¢qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene, ya habria yo
sucumbido ante la sedicién de esta pata que se me quiere subir a la cabeza. Pero no, no me
acobardo, y pienso las cosas atrevidas que he pensado siempre... no, que pienso mas y mucho
mas, y subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora mas acentuadas que nunca; mi ambicién,
s asi quieres llamarla, se desata 'y brinca como una loca. Créelo, tu y yo hemos de hacer algo
grande en el mundo. ¢No aciertas como? Pues yo no puedo explicarmelo; pero lo sé. Me lo dice
mi corazon, gque todo o sabe, que ho me ha engafiado nunca ni puede engafiarme. TU mismo no
te formas una idea clara de lo que eres 'y de lo que vales. ¢Sera preciso que yo te descubra a ti
mismo? Mirate en mi, que soy tu espgo, y te veras en e supremo Tabor de la glorificacion
artistica. Estoy segura de que no te ries de lo que digo, como segura estoy de que erestal y como
te pienso: la suma perfeccion moral y fisica. En ti no hay defectos, ni puede haberlos, aunque los
ojos del vulgo los vean. Condcete; haz caso de mi; entrégate sin recelo a quien te conoce mejor
gue tu mismo... No puedo seguir... Me duele horriblemente... jQue un hueso, un miserable hueso,
nos...!».

Jueves,

«jQué dia ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espiritu se me crece con los sufrimientos.
¢Creeras una cosa? Anoche, cuando el picaro dolor me daba algunos ratitos de descanso, me
volvia todo € saber que leyendo adquiri, y que se me habia como desvanecido y evaporado.
Entraban las ideas unas tras otras, atropellandose, y la memoria, una vez que las cogia dentro,
izas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te asombres; no solo sé todo |o que sabia, sino
gue sé mas, muchisimo mas. Con las ideas de casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo
yo de tener un idedn, palomo ladrén, que a salir por esos aires seduce cuantas ideitas encuentra
y me las trae. Sé mas, mucho mas que antes. Lo sé todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he
sentido muy aliviada, y me dedico a pensar en ti. jQué bueno eres! Tu inteligencia no conoce
igual; para tu genio artistico no hay dificultades. Te quiero con més alma que nunca, porque
respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una silla ni a la pata de una mesa con €
cordel del matrimonio. Mi pasién reclama libertad. Sin ese campo no podria vivir. Necesito
comerme libremente la hierba, que crecera més arrancada del suelo por mis dientes. No se hizo
parami el establo. Necesito la pradera sin término».
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En sus Ultimas cartas, ya Tristana olvidaba €l vocabulario de que solian ambos hacer alarde
ingenioso en sus intimas expansiones hablando o escritas. Yano volvio a usar € sefié Juan ni la
Paca de Rimini, ni los terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo.
Todo €ello se borré de su memoria, como se fue desvaneciendo la persona misma de Horacio,
sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las
bellezas visibles e invisibles. Su corazén se inflamé en un carifiazo que bien podria llamarse
mistico, por lo incorpéreo y puramente sofiado del ser que tales efectos movia. El Horacio nuevo
e intangible pareciase un poco a verdadero, pero nada més que un poco. De aquel bonito
fantasma iba haciendo Tristana la verdad elemental de su existencia, pues sélo vivia para é, sin
caer en la cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto se expresaba
en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano, entre las ateradas excitaciones del insomnio
y lafiebre, y que sdlo por mecanica costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en reaidad
debian expedirse por la estafeta del ensuefio hacia la estacion de |os espaci os imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y sefior, mis dolores me llevan a ti, como me llevarian mis alegrias s alguna tuviera.
Dolor y gozo son un mismo impulso para volar... cuando se tienen alas. En medio de las
desgracias con que me aflige, Dios me hace e inmenso bien de concederme tu amor. ¢Qué
importa el dolor fisico? Nada. Lo soportaré con resignacion, siempre que td... no me duelas. jY
no me digan que estés lgjos! Yo te traigo ami lado, te siento junto ami, y te veo y te toco; tengo
bastante poder de imaginacion para suprimir la distancia 'y contraer el tiempo conforme se me
antojam.

Jueves.

«Aungue no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mi. Tu inteligencia sin par, tu
genio artistico, lanzan sus chispazos dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadisimo del
bien, en mi propio corazén parece que ha hecho su nido... jAy, para que veas la virtud del
espiritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita e dolor. Eres mi medicina, o a menos un
anestésico que mi doctor no entiende. |Si vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te
adoro; pero no conoce lo que vales, ni que eres e pedacito més selecto de la divinidad. Si lo
supiera, seria parco en recetar calmantes, menos activos que laidea de ti... He metido en un pufio
el dolor, porque necesitaba reposo para escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y
con el poder del pensamiento, consigo algunas treguas. L1évese el Demonio la pierna. Que me la
corten. Para nada la necesito. Tan espiritualmente amaré con una pierna, como con dos... como
sin ninguna.

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro como s delante de mis
ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene secretos para ti. Mas que tu maestra es tu amiga. De
sopeton se introduce en tus obras, sin que tu lo solicites, y tus miradas la clavan en € lienzo
antes que los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré o mismo. Me rebulle aqui dentro la
seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no podré ser actriz; voy viendo
gue es imposible... jpero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o
cuatro |lecciones tuyas me bastaran para seguir tus huellas, siempre a distancia, se entiende... (Me
ensefiards? Si, porque tu grandeza de alma corre pargja con tu entendimiento, y eres el sumo
bien, la absoluta bondad, como eres... aungue no quieras confesarlo, la suprema bellezax.
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- XXII -

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacian en Horacio, fécilmente se
comprendera. Viose convertido en ser ideal, y a cada carta que recibia entrabanle dudas acerca
de su propia personalidad, llegando a extremo increible de preguntarse si era é como era, 0
como lo pintaba con su indémita pluma la visionaria nifia de D. Lepe. Pero su inquietud y
confusion no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empezd a creer que Paquita de
Rimini méas padecia de la cabeza que de las extremidades. Asaltado de ideas pesimistas, y lleno
de zozobra y cavilaciones, resolvié marchar a Madrid, y ya tenia dispuesto todo para €l vigje, a
ultimos de febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de dofia Trinidad le encadené a
Villgjoyosa en tan mala ocasion.

En los mismos dias de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa de D. Lope cosas de
extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente referidas. Tristana empeor6 tanto, que nada
pudo su fuerza de voluntad contra e dolor intensisimo, acompafiado de fiebre, vomitos y
malestar general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de animo que requeria el caso, D.
Lope creia conjurar € peligro clamando al Cielo, ya con acento de piedad, ya con amenazas y
blasfemias. Su irreflexivo temor le hacia ver la salvacion de la enferma en los cambios de
tratamiento: despedido Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los que todo
lo curan con sanguijuelas, y esta medicacion, si a principio determindé algin alivio, luego
aniquilo las cortas fuerzas de la paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porgque le inspiraba simpatiay confianza, levantandole
el espiritu con el poder terapéutico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos e devolvieron por
algunas horas cada dia la virtud preciosa de consolarse con su propia imaginacion, de olvidar el
peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias remotisimas. Aprovechd los momentos de
sedacion para escribir algunas cartas breves, compendiosas, que € mismo D. Lope, sin hacer ya
misterio de su indulgencia, se encargaba de echar al correo. «Basta de tapujos, nifia mia -le dijo
con alardes de confianza paterna-. Para mi no hay secretos. Y s tus cartitas te consuelan, yo no
te rifio, ni me opongo a que las escribas. Nadie te comprende como yo, y €l mismo que tiene la
dicha de leer tus garabatos no esta a la altura de ellos, ni merece tanto honor. En fin, yate iras
convenciendo... Entre tanto, mufieca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si algin dia no
tuvieras ganas de mangjar la pluma, dictame, y seré tu secretario. Yaves laimportancia que doy
aese juego infantil... jCosas de chiquillos, que comprendo perfectamente, porque yo también he
tenido veinte afios, yo también he sido tonto, y a cuanta nifia me caia por delante la llamaba mi
bello ideal, y le ofrecia mi blanquisima mano...! Terminaba estas bromas con una risita no muy
sincera, que indtilmente queria comunicar a Tristana, y a fin é solo reia sus propios chistes,
disimulando laterrible procesién que por dentro |e andaba.

Augusto Miquis iba tres veces a dia, y aln no estaba contento D. Lope, decidido a emplear
todos los recursos de la ciencia médica para sanar a su mufieca infeliz. En aquel caso no se
contentaba con dar la camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para objeto
tan grande. «Si mis recursos se acaban por completo -decia-, |0 que no es imposible al paso que
vamos, haré o que siempre me repugnd y me repugna: daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio
a mis parientes de Jaén, que es para mi el colmo de la humillacion y de la verglenza. Mi
dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el corazon, este corazén que
era de bronce y ahora es pura manteca. jQuién me lo habia de decir! Nada me afectaba y los
sentimientos de toda la humanidad me importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de esta
pobre mujer me parece a mi que nos va a traer €l desequilibrio del universo. Creo que hasta €l
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momento presente no he conocido cuanto la quiero, jpobrecillal Es el amor de mi vida, y no
consiento perderla por nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte se la disputaré.
Reconozco en mi un egoismo capaz de mover las montafias, un egoismo que no vacilo en llamar
santo, porque me lleva a la reforma de mi caréacter y de todo mi ser. Por é abomino de mis
aventuras, de mis escandalos; por é me consagraré, si Dios me concede lo que le pido, al bieny
aladichade esta sin par mujer, que no es mujer, sino un angel de sabiduriay de gracia. jY yo la
tuve en mis manos y no supe entenderlal Confiesay declara, Lope amigo, que eres un zote, que
solo lavidainstruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los eriales de lavejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvia los ojos a la medicina como a charlatanismo. Una
mafiana le llevd Saturna e cuento de que cierta curandera, establecida en Tetuan, y cuyafamay
prestigio llegaban por aca hasta Cuatro Caminos, y por ala hasta los mismos muros de
Fuencarral, curaba los tumores blancos con la aplicacion de las llamadas hierbas callgeras.
Oirlo D. Lope y mandar que viniera la que tales prodigios hacia fue todo uno, y poco le
importaba que D. Augusto pusiese mala cara. Descolgose la comadre con un prondstico muy
risuefio, y asegur6 que aquello era cosa de dias. Revivio en D. Lepe la esperanza; hizose cuanto
la vigia dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se enoj6, dando a entender que €l
emplasto de la profesora libre de Tetuan no produciria dafio ni provecho a la enferma. Maldijo
D. Lope a todas las charlatanas habidas y por haber, mandandolas que se fueran con cien mil
pares de demonios, y se restablecieron los planesy estilos de la ciencia.

Paso Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre, entrecortados de intensisimo
frio en la espalda. Garrido, a quien se podia ahorcar con un cabello, no tuvo més que ver la cara
del doctor, en su visita matutina, para comprender que € mal entraba en un periodo de gravedad
critica, pues aunque € bueno de Augusto sabia disfrazar ante los enfermos su impresion
diagnostica, aquel dia pudo més la pena que el disimulo. La misma Tristana se le adelanto,
diciendo con aparente serenidad: «Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa.
La muerte me gusta; se me esta haciendo simpatica. Tanto padecer va consumiendo las ganas de
vivir... Hasta anoche, figurabaseme que €l vivir es algo bonito... a veces... Pero ya me encarifio
con la idea de que lo més gracioso es morirse... no sentir dolor... jqué delicia, qué gusto!».
Echose allorar, y € bravo D. Lepe necesito evocar todo su coragje para no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas, encerrose Miquis con
D. Lope en € cuarto de este, dejandose en la puerta sus bromas y la mascara de amabilidad
caritativa, y le hablé con la solemnidad propia del caso.

«Amigo D. Lope -dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del caballero, que parecia
mas muerto que vivo-, hemos llegado a lo que yo me temia. Tristanita esta muy grave. A un
hombre como usted, valiente y de espiritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias mas
angustiosas de lavida, se le debe hablar con claridad».

-Si -murmur6 el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que €l cielo se le venia encima, por
lo cual, con movimiento instintivo, alzd las manos como para sostenerlo.

-Puessi... Lafiebre atisima, € frio en lamédula, ¢sabe usted lo que es? Pues € sintomainfalible
de lareabsorcion...

-Y a, ya comprendo...
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-Lareabsorcion... €l envenenamiento de lasangre... la...

-Si...y...

-Nada, amigo mio. Animo. No hay més remedio que operar...

-iOperar! -exclamo Garrido en el colmo del aturdimiento- Cortar... ¢no eseso? ¢Y usted cree...?
-Puede salvarse, aungue no |o aseguro.

-¢Y cuando...?

-Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos hariallegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia a oir esto, y dando saltos como fiera herida,
tropezando con los muebles, y golpedndose e créneo, pronuncié estas incongruentes y
desatentadas expresiones:

-iPobre nifial... Cortarle la... jOh!, mutilarla horriblemente... Y qué pierna, doctor!... Una obra
maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la querria para modelar sus estatuas inmortales... Pero
¢qué ciencia es esa que no sabe curar sino cortando? jAh!, no saben ustedes de la misa la
media... D. Augusto, por la salvacion de su alma, invente usted algin otro recurso. jQuitarle una
piernal Si eso se arreglara cortandome a mi las dos... ahora mismo, aqui estén... Ea, empiece
usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oirse en e cuarto de Tristana, porque entré Saturna,
asustadisima, a ver qué demonches le pasaba a su amo.

«Vete de aqui, bribona... Tu tienes la culpa. Digo, no... jComo esta mi cabezal ... Vete, Saturna, y
dile ala nifia que no consentiré se le corte ni tanto asi de pierna ni de nada. Primero me corto yo
la cabeza... No, no selo digas... Callate... Que no se entere... Pero habra que decirselo... Yo me
encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas... Largate, déjanos».

Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pienso. Estoy
loco... Se haratodo, todo lo que la facultad disponga... ¢Qué dice usted? ¢Que hoy mismo...?».

-Si, cuanto mas pronto, mejor. Vendra mi amigo el doctor Ruiz Alonso, cirujano de punta, ...
Veremos. Creo que practicada con felicidad |a amputacion, |a sefiorita podré salvarse.

-iPodra salvarse! De modo que ni aun asi es seguro... jAy doctor, no me vitupere usted por mi
cobardial No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un chiquillo de diez afios.jQuién lo habia de
decir! jY o, que he sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas |os mayores peligros!...

-Sr. D. Lope -dijo Miquis con triste acento-, en estas ocasiones de prueba se ven |os puntos que
calza nuestra capacidad para el infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan animosos,
y otros que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabra ponerse ala altura de la situacion.

-Y seraforzoso prepararla... jDios mio, qué trance! Y o me muero... yo no sirvo, D. Augusto...
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-iPobrecillal No se lo diremos claramente. La engafiaremos.
-iEnganarlal No se ha enterado usted todavia de su penetracion.

-En fin, vamos dlé, que en estas cosas, sefior mio, hay que contar siempre con aguna
circunstancia inesperada y favorable. Es facil que ella, s tanta agudeza tiene, 1o haya
comprendido, y no necesitemos... El enfermo suele ver muy claro.

- XXI1 -

No se equivocaba € sagaz alumno de Hipdcrates. Cuando entraron a ver a Tristana, esta los
recibié con semblante entre risuefio y lloroso. Se reia, y dos gruesos lagrimones corrian por sus
mejillas de papel.

«Y a, yasé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy valiente... Si casi me alegro... Y
sin casi... porque vale mas que me la corten... Asi no sufriré... ¢Qué importa tener una sola
pierna? Digo, como importar... Pero si ya en realidad no la tengo, jS ho me sirve para nadal...
Fuera con €ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios me dé a entender...».

-Hija mia, te quedaras buenisima -dijo D. Lope, envalentonandose al verla tan animosa-. Pues si
yo supiera que cortandome las dos me quedaba sin reuma, hoy mismo... Después de todo, las
piernas se sustituyen por aparatos mecanicos gque fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se
anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la Natural eza.

-En fin -agregd Miquis-, no se asuste la mufieca, que no la haremos sufrir nada... pero nada... Ni
se enterara usted. Y luego se sentirA muy bien, y dentro de unos cuantos dias ya podra
entretenerse en pintar...

-Hoy mismo -dijo el vigjo, haciendo de tripas corazén, y procurando tragarse el nudo que en la
garganta sentia- te traigo el caballete, la caja de colores... Veras, verds qué cuadros tan bonitos
nos vas a pintar.

Con un cordial apretén de manos se despidié Augusto, anunciandole su pronta vuelta, sin
precisar la hora, y solos Tristanay D. Lope, estuvieron un ratito sin hablarse. «jAh!, tengo que
escribir» -dijo laenferma.

-¢Podrés, vida mia? Mira que estés muy débil. Dictame, y yo escribiré.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servia de mesa y la resmilla de papel y €
tintero.

«No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Yano me duele. Casi no siento nada.
iVayas puedo escribir! Venga... Un poquito me tiembla el pulso, pero no importax.

Delante del tirano escribio estas lineas:

«Allavaunanoticiaque no s& si es buena o mala. Me la cortan. jPobrecita piernal Pero ellatiene
la culpa... ¢Para qué es mala? No sé si me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve
paranada. No sé si lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy atener sin
ella cuerpo distinto del que tuve... (Qué piensas tl? Verdaderamente, no es cosa de apurarse por
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una pierna. TU, que eres todo espiritu, lo creeras asi. Yo también lo creo. Y lo mismo has de
guererme con un remo que con dos. Ahora pienso que habria hecho mal en dedicarme a la
escena. jUf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y empalaga el alma. jLa pintural... Eso ya es
otra cosa... Me dicen que no sufriré nada en la... ¢Jo digo?, en la operacion... jAy!, hablando en
plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que seré la misma parati después de
la carniceria... ¢Te acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que cantaba mas 'y mejor después de
arrancarle una de las patitas? Te conozco hien, y s& que no desmereceré nada para ti... No
necesitas asegurarmelo para que yo lo creay lo afirme... Vamos, ¢a que a fin resulta que estoy
alegre?... Si, porgue ya no padeceré més. Dios me aienta, me dice que saldré bien del lance, y
que después tendré salud y felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, 0
mujer sabia, y filésofa por todo lo alto... No, no puedo estar contenta. Quiero encandilarme, y no
me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me querras siempre, dimelo para que conste. Como
no puedes engafiarme, ni cabe la mentira en un ser que redne todas las formas del bien, lo que me
digas sera mi Evangelio... Si tU no tuvieras brazos ni piernas, yo te querria lo mismo. Con
que...».

Las ultimas lineas apenas se entendian, por el temblor de la escritura. Al soltar la pluma, cayo la
muiieca infeliz en grande abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de €ello, y por fin la
entreg6 a D. Lope, abierta, para que le pusiese el sobrey la enviase a su destino. Era la primera
vez que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto epistolar. Llevose Garrido a su
cuarto € papel, y lo ley6 despacio, sorprendido de la serenidad con que la nifia trataba de tan
grave asunto.

«Lo que es ahora -dijo al escribir el sobrey como si hablara con la persona cuyo nombre trazaba
la pluma ya no te temo. La perdiste, la perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor
eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son méas que un hervor insano de laimaginacion.
Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me alegro de ela sino
descartando el motivo que es la mayor pena de mi vida... Ya me pertenece en absoluto hasta que
mis dias acaben. jPobre mufieca con alas! Quiso algarse de mi, quiso volar; pero no contaba con
su destino, que no le permite revoloteos ni correrias; no contaba con Dios, que me tiene ley... no
Sé por qué... pues siempre se pone de mi parte en estas contiendas... El sabréala razon... y cuando
se me escapa lo que quiero... me lo trae atadito de pies y manos. jPobre ama mia, adorable
chicuela, laquiero, la querré siempre como un padre! Y anadie me la quita, yano...».

En e fondo de estos sentimientos tristisimos que D. Lope no sac6 del corazdn a los labios,
palpitaba una satisfaccién de amor propio, un egoismo elemental y humano de que é mismo no
se daba cuenta. «jSujeta para siempre! jYa no mas desviaciones de mi!». Repitiendo esta idea,
parecia querer aplazar el contento que de €ella se derivaba, pues no era la ocasién muy propicia
para aegrarse de cosa alguna.

Hallé después a la joven bastante alicaida, y empled para reanimarla, ya los razonamientos
piadosos, ya consideraciones ingeniosisimas acerca de la inutilidad de nuestras extremidades
inferiores. A duras penas tomo Tristana algun alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A
las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacia de ayudante, pasando
ala sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, cuidadosamente envuelto en un pafio el
estuche que contenia las herramientas del oficio. Poco después entré un mozo que llevaba los
frascos de liquidos antisépticos. Recibioles D. Lope como s recibiera al verdugo cuando va a
pedir perdon a condenado a muerte y a prepararle para el suplicio. «Sefiores -dijo-, esto es muy
triste, muy triste...» y no pudo pronunciar una palabra mas. Miquis fue al cuarto de la enfermay
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se anunci6 con donaire: «Guapa moza, todavia no hemos venido... quiero decir, he venido yo
solo. A ver, ¢quétal?, ese pulso...».

Tristana se puso livida, clavando en el médico una mirada medrosa, infantil, suplicante. Para
tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en curarla completa y radicamente, que su
excitacion era precursora de la mejoria franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un
poquitin de éter... «Nada, hija, basta echar unas gotitas de liquido en un pafiuelo, y olerlo, para
conseguir que los picaros nervios entren en caja». Mas no era fécil engafiarla. La pobre sefiorita
comprendioé las intenciones de Augusto y le dijo, esforzandose en sonreir: «Es que quiere usted
dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese suefio profundo, con e cual no puede ningun
dolor, por muy perro que sea. jQué gusto! ¢Y si no despierto, s me quedo alla...?».

-iQué ha de quedarse...! Buenos tontos seriamos... -dijo Augusto, a punto que entraba D. Lope
consternado, medio muerto.

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la enferma, degjando sobre
una cdmoda € frasquito del precioso anestésico. Hizo con su pafiuelo una especie de nido
chiquitin, en el cual puso los algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se difundié por
la habitacién un fuerte olor de manzanas. «jQué bien huele! -dijo la sefiorita, cerrando |os 0jos,
como s rezara mentalmente». Y al instante le aplicd Augusto a lanariz €l hueco del pafiuelo. Al
primer efecto de somnolencia siguié sobresalto, inquietud epiléptica, convulsiones y una
verbosidad desordenada, como de embriaguez alcohdlica. «No quiero, no quiero... Ya no me
duele... ¢Para qué cortar?... jEsta una tocando todas las sonatas de Beethoven, tocandolas tan
bien... al piano, cuando vienen estos tios indecentes a pellizcarle a una las piernasl... Pues que
zajen 4, que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos para mi... Soy € mismo
Beethoven, su corazon, su cuerpo, aunque las manos sean otras... Que no me quiten también las
manos, porque entonces... Nada, que no me degjo quitar esta mano; la agarro con la otra para que
no me lalleven... y la otra la agarro con esta, y asi no me llevan ninguna. Miquis, usted no es
caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con sefioras, ni menos con artistas eminentes... No
quiero que venga Horacio y me vea asi. Se figurara cualquier cosamala... Si estuviera aqui sefio
Juan, no permitiria estainfamia... Atar a una pobre mujer, ponerle sobre e pecho una piedra tan
grande, tan grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar... jCosa tan
extraordinarial jCémo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo pintarlas,
¢cOmMo es que ahora me resultan vivas... vivas? jPoder del genio artistico! He de retocar otra vez
el cuadro de las Hilanderas 5 para ver st me sale un poquito mejor. La perfeccion, esa perfeccion
endiablada, ¢dénde estd?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las flores... No, no,
es la pintura, que cuanto mas bonita, mas venenosa...».

Quedo a fin inmovil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en vez lanzaba un quejido
como de mimo infantil, timido esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de aquel suefio brutal.
Antes que la cloroformizacion fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que asi en su
pensamiento los Ilamaba D. Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a la paciente, colocaronla
en un catre con colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando no ya minutos, sSino segundos,
pusieron manos en latriste obra. D. Lope trincaba |os dientes, y aratos, no pudiendo presenciar
cuadro tan lastimoso, se marchaba a la habitacion para volver en seguida avergonzandose de su
pusilanimidad. Vio poner la venda de Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. Empezo
luego €l corte por € sitio llamado de eleccion; y cuando tallaban € colggjo, la piel que ha de
servir para formar después el mufién; cuando a los primeros tgjos del diligente bisturi vio D.
Lope la primera sangre, su cobardia trocose en valor estoico, altanero, incapaz de flaguear; su
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corazdn se volvié de bronce, de pergamino su cara, y presencio hasta e fin con animo entero la
cruel operacion, realizada con suma habilidad y presteza por |os tres médicos. A lahoray cuarto
de haber empezado a cloroformizar ala paciente, Saturna salia presurosa de la habitacién con un
objeto largo y estrecho envuelto en una sdbana. Poco después, bien ligadas |as arterias, cosidala
piel del mufion, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo, empezo el despertar lento y triste
de la sefiorita de Reluz, su nueva vida, después de aguel simulacro de muerte, su resurreccion,
degjandose un pie y dos tercios de la pierna en e seno de aquel sepulcro gue a manzanas olia.

- XXV -

«jAy, todavia me duele!» -fueron las primeras palabras que pronuncié al volver del tenebroso
abismo. Y después, su fisonomia palida y descompuesta revelaba como un profundo andlisis
autopersonal, algo semejante a la intensisima fuerza de observacion que los aprensivos dirigen
sobre sus propios 6rganos, auscultando su respiracion y el correr de la sangre, palpando
mentalmente sus musculos y acechando € vibrar de sus nervios. Sin duda la pobre nifia
concentraba todas las fuerzas de su mente en aguel vacio de su extremidad inferior, para reponer
el miembro perdido, y conseguia restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano, vigoroso
y agil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenia sus dos piernas, y que andaba con €llas
garbosamente, con aquel pasito ligero que lallevaba en un periquete al estudio de Horacio.

-¢Qué tal mi nifa? -le preguntd D. Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galan caduco, le contesto con gracia: «Muy
bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo me echaria a correr... digo, a
correr, no... No estamos para esas bromas».

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habian marchado, diéronle seguridades de
completa curacion, y se felicitaron del éxito quirdrgico con un entusiasmo que no podian
comunicarle. Pusiéronla cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y
comodidad, y ya no habia mas que hacer sino esperar los diez o quince dias criticos
subsiguientes a la operacion.

Durante este periodo no tuvo sosiego € bueno de Garrido, porque s bien el traumatismo se
presentaba en las mejores condiciones, € abatimiento y postracién de la nifia eran para causar
alarma. No parecia la misma, y denegaba su propio ser; ni una vez siquiera penso en escribir
cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su espiritu siempre
inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras que gastar solia hasta en las
horas mas crueles de su enfermedad. Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufria un
eclipse total. Tanta pasividad y mansedumbre, a principio agradaron a D. Lope; mas no tardo €l
buen sefior en condolerse de aquella mudanza de caracter. Ni un momento se separaba de €lla,
dando g emplo de paternal solicitud, con extremos carifiosos que rayaban en mimo. Por fin, al
décimo dia, Miquis declard6 muy satisfecho que la cicatrizacion iba perfectamente, y que pronto
la cojita seria dada de alta. Coincidid con esto una resurreccion subita del espiritualismo de la
invalida, que una mafiana, como descontenta de si misma, dijo a D. Lope: «jVaya, que tantos
dias sin escribir! jQué mal me estoy portando...!».

-No te apures, hija mia -replicé con donaire € viejo galdn- Los seres ideales y perfectos no se
enfadan por dejar de recibir una carta, y se consuelan del olvido paseandose impavidos por las
regiones etéreas donde habitan... Pero si quieres escribir, aqui tienes |os trebejos. Dictame: soy tu
secretario.
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-No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tl. Cuatro palabras.
-A ver; yaestoy pronto -dijo Garrido, plumaen manoy el papel delante.

-«Pues, como te decia -dictd Tristana-, ya no tengo mas que una piernecita. Estoy mejor. Yano
me duele... padezco muy poco... ya...».

-¢QUE... no sigues?
-Megjor serd que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas dictando.

-Pues toma... Escribe tU y despachate a tu gusto (dandole la plumay poniéndole delante latabla
con la carpetay papel). ¢Qué... tan premiosa estas? Y esainspiracion y esos arranques, ¢a donde
diablos se han ido?

-iQué torpe estoy! No se me ocurre nada.

-¢Quieres que te dicte yo? Pues oye: «jQué bonito eres, qué pillin te ha hecho Diosy qué... qué
desabridas son tantas perfecciones!... No, no me caso contigo ni con ningun serafin terrestre ni
celeste...». Pero qué, ¢te ries? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja 0 no lo esté, eso no te
importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola patita valgo mas que
antes con las dos. Para que te vayas enterando, angel mio...». No, esto de angel es un poquito
cursi... «pues, para que te vayas enterando, te diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papa
piensa traerme todos los trebegjos de pintura, y ainda mais, me comprara un organito, y me
pondr& profesor para que aprenda a tocar musica buena... Ya veras... Comparados conmigo, los
angeles del cielo seran unos murguistas...».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguié hiriendo agquella cuerda, hasta
gue Tristana hubo de cortar bruscamente la conversacion, diciendo con toda seriedad: «No, no;
yo escribiré... yo sola.

DegjolaD. Lope un momento, y escribié la cojita su carta, breve y sentida:

«Sefior de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ¢Me querras lo mismo? El corazon me dice que
si. Yo te veo mas lgjos aln que antes te veia, més hermoso, mas inspirado, més generoso y
bueno. ¢Podré llegar hasta ti con la patita de palo, que creo me pondran? jQué mona estaré!
Adiods. No vengas. Te adoro lgjos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios, invisible. Tu
propia grandeza te aparta de mis 0jos... hablo de los de la cara... porque con los del espiritu bien
claro te veo. Hasta otro dia».

Cerr6 ellamismalacartay le puso €l sello, dandola a Saturna, que, al tomarla, hizo un mohin de
burla. Por latarde, hallandose solas un momento, la criada se franqueo en estaforma: «Mire, esta
mafiana no quise decir nada a la sefiorita por hallarse presente D. Lepe. La carta... aqui la tengo.
¢Para qué echarla a correo, si el D. Horacio esta en Madrid? Se la daré en propia mano esta
noche».

Palideci6 la invélida al oir esto, y después se le encendio €l rostro. No supo qué decir ni se le
ocurria nada.
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«Te equivocas -dijo al fin-. Habras visto a alguno que se le parezca.

-iSefiorita, como habia de confundir...!jQué cosas tiene! EI mismo. Hablamos méas de media
hora. Empefiado el hombre en que le contara todo, punto por punto. jAy, s le viera la sefiorital
Esta mas negro que un zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y mares, y
gue aquello es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le conté todo, y €l pobrecito...
como la quiere a usted tanto, me comia con los ojos cuando yo le hablaba... Dice que se avistara
con D. Lope para cantarle clarito.

-iCantarle clarito!... ¢qué?

-El lo sabré.. Y esté rabiando por ver ala sefiorita. Es preciso que lo arreglemos, aprovechando
unasalida del sefior...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidi6 a Saturna que le llevase un espejo y mirandose
en € se afligié extremadamente.

«Pues no est4 usted tan desfigurada... vamos».

-No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echandose allorar). No me va a conocer. Pero
¢ves? ¢Qué color es este que tengo? Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan
grandes como se me han puesto... jY qué boca, santo Dios! Saturna, llévate € espejo y no
vuelvas atraérmelo aunque te lo pida

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, D. Lope salia muy a menudo, movido de la
necesidad, que en aquellas tristes circunstancias llenaba de amargura y afanes su existencia. Los
gastos enormes de la enfermedad de la nifia consumieron los miseros restos de su esquilmada
fortuna, y llegaron dias, jay!, en que € noble caballero tuvo que violentar su delicadeza y
desmentir su carécter, llamando a la puerta de un amigo con pretensiones que le parecian
ignominiosas. Lo que padecio € infeliz sefior no es para referido. En pocos dias quedose como si
le echaran cinco afios més encima. «jQuién me lo habia de decir... Dios mio... yo... Lope
Garrido, descender a...! jYo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa de la dignidad, rebgarme a
pedir ciertos favores...! Y llegard el dia en que la insolvencia me ponga en €l trance de solicitar
lo que no he de poder restituir... Bien sabe Dios que s6lo por sostener a esta pobre nifiay alegrar
su existencia soporto tanta verglienza y degradacion. Me pegaria un tiro y en paz. jAl otro
mundo con mi ama, a hoyo con mis cansados huesos! Muerte y no vergienza... Mas las
circunstancias disponen lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera creido nunca. Y luego
dicen que € carécter... No, no creo en los caracteres. No hay mas que hechos, accidentes. La
vida de los demés es molde de nuestra propiaviday troquel de nuestras acciones».

En presencia de la sefiorita disimulaba el pobre D. Lepe las horribles amarguras que pasando
estaba, y aun se permitia fingir que su situacion era de las mas florecientes. No solo le llevo los
avios de pintar, dos cagjas de colores para 6leo y acuarela, pinceles, cabaletes y demés, sino
también el organito o armoénium gue le habia prometido, para que se distrajese con lamusicalos
ratos que la pintura le dejaba libres. En el piano poseia Tristana la instruccion elementa del
colegio, suficiente para farfullar polkas y valses o aguna pieza facil. Algo tarde era ya para
adquirir la destreza, que sélo da un precoz y duro trabgo; pero con un buen maestro podria
vencer las dificultades, y ademés el 6rgano no le exigia digitacion muy rgpida. Seilusioné con la



Librodot Tristana Benito Pérez Galdos

musica méas que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama para probar su aptitud. Ya se
arreglaria con un solo pie para mover los pedales. Aguardando con febril impacienciaa profesor
anunciado por D. Lope, oia en su mente las dulces armonias del instrumento, menos sentidas y
hermosas que las que sonaban en lo intimo de su aima. Creyose [lamada a ser muy pronto una
notabilidad, una concertista de primer orden, y con tal idea se animé vy tuvo algunas horitas de
felicidad. Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusion, y en tanto, le hacia recordar sus
ensayos de dibujo, incitdndola a bosguejar en lienzo o en tabla algun bonito asunto, copiado del
natural. «Vamos, ¢por qué no te atreves con mi retrato... 0 con €l de Saturna?».

Respondia la invalida que le convendria més adestrar la mano en alguna copia, y D. Lope
prometio traerle buenos estudios de cabeza o paisgje para que escogiese.

El pobre sefior no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cgjita, y... a fin, joh caprichos
de la mudable suerte!, hallandose perplejo por no saber como procurarse |os estudios pictéricos,
lacasualidad, e demonio, Saturna, resolvieron de comun acuerdo la dificultad.

«jPero sefior -dijo Saturna-, si tenemos ahi!... No sea bobo, d§jemey letraigo...».
Y con sus expresivos 0jos y su mimica admirable completd el atrevido pensamiento.
«Haz lo que quieras, mujer -indico don Lope, alzando los hombros-. Por mi...».

Media hora después entr6 Saturna de la calle con un rimero de tablas y bastidores pintados,
cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisge, bodegones, frutas y flores, todo de mano de
maestro.

- XXV -

Impresion honda hizo en la sefiorita de Reluz |a vista de aquellas pinturas, semblantes amigos
gue veia después de larga ausencia, y que le recordaban horas felices. Fueron para €ella, en
ocasion semejante, cOMO personas Vivas, y no necesitaba forzar su imaginacion para verlas
animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas carifiosas. Mando6 a Saturna que colgase
los lienzos en |a habitacion para recrearse contemplandolos, y se transportaba a los tiempos del
estudio y de las tardes deliciosas en compariia de Horacio. Plsose muy triste, comparando su
presente con el pasado, y a fin rogd a la criada que guardase aquellos objetos hasta que pudiese
acostumbrase a mirarlos sin tanta emocion; mas no manifestd sorpresa por la facilidad con que
las pinturas habian pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de €ello €
suspicaz D. Lope. No quiso la sirviente meterse en explicaciones, gue no se le pedian, y poco
después, sobre las doce, mientras daba de almorzar al amo una misera tortilla de patatas y un
trozo de carne con representacion y honores de chuleta, se aventurd a decirle cuatro verdades,
valida de la confianza que le diera su largo servicio en la casa.

«Sefior, sepa que el amigo quiere ver ala sefiorita, y es natural... Ea, no sea malo y hagase cargo
de las circunstancias. Son jovenes, y usted esta ya mas para padre o para abuelo que para otra
cosa. ¢No dice que tiene el corazon grande?.

-Saturna -replico D. Lope, golpeando en la mesa con € mango del cuchillo- Lo tengo més
grande que la copa de un pino, mas grande que esta casay mas grande que el Depésito de Aguas,
gue ahi enfrente esta.
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-Pues entonces... pelillos alamar. Yano es usted joven, gracias a Dios; digo... por desgracia. No
sea el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus
barrabasadas y picardias, tanto engafio de mujeres y burla de maridos, hagase cargo de que los
jévenes son jovenes, y de que & mundo y laviday las cositas buenas son para los que empiezan
avivir, no para los que acaban... Con gue tenga un... ¢como se dice?, un rasgo, D. Lepe, digo,
don Lope...y...

En vez de incomodarse, a infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas.

«¢Con gue un rasgo...? Vamos a ver: ¢y de dénde sacas tl que yo soy tan vigjo? ¢Crees que no
sirvo ya para nada? Y a quisieran muchas, tU misma, con tus cincuenta...».

-iCincuental Quite usted jierro, sefior.

-Pongamostreinta... y cinco.

-Y dos. Ni uno mas. jVayal

-Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que ti misma, si yo estuviese de humor y te... No, no
te ruborices... |Si pensaras que eres un esperpento!... No; arreglandote un poquito, resultarias
muy aceptable. Tienes unos 0jos que yalos quisieran més de cuatro.

-Sefior... vamos... Pero qué... ¢también a mi me quiere camelar? -dijo la doméstica,
familiarizandose tanto, que no vacilé en dgjar a un lado de la mesa la fuente vacia de la carne 'y
sentarse frente a su amo, los brazos en jarras.

-No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mi. Me he cortado la coletay ya se acabaron
las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la nifia, que desde luego convierto en amor de
padre €l otro amor, ya sabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tu
dices, que... En fin, ¢qué hay?... ¢Ese mequetrefe...?

-Por Dios, no le llame asi. No sea soberbio. Es muy guapo.

-¢Qué sabes tu |o que son hombres guapos?

-Quitese ald Toda mujer sabe de eso.jVayal Y sin comparar, que es cosa fea, digo que D.
Horacio es un buen mozo... megjorando |o presente. Que usted fue el acabose, por sabido se calla;
pero eso pasd. Mirese a espegjo y vera que ya se le fue la hermosura. No tiene mas remedio que
reconocer que €l pintorcito...

-No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como sostengo, que ya no hay
hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan enamorar. Esa raza se extinguid. Pero, en fin,
demos de barato que e pintamonas sea un guapo... relativo.

-Lanifiale quiere... No se enfade... laverdad por delante... Lajuventud es juventud.

-Bueno... puesle quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no hara su felicidad.

-Dice que no leimportala pata coja
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-Saturna, jqué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hara feliz ala nifia, repito. S
sabré yo de estas cosas! Y aflado mas: la nifia no espera su felicidad de semejante tipo...

-iSefior...!

-Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres muy dura de molleray no
ves sino lo que tienes delante de tus narices. Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahi
donde la ves, de unaimaginacién ardiente... Esta enamorada...

-Esoyalo s

-No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si existiera, Saturna, seria Dios, y
Dios no se entretiene en venir a mundo para diversiéon de las muchachas. Ea, basta de palique;
tréeme el café...

Corrié Saturna a la cocina, y a volver con e café permitiose comentar las Ultimas ideas
expresadas por D. Lope.

«Sefior, o que yo digo es que se quieren, sea por o fino, sea por lo basto, y que e don Horacio
desea verse con la sefiorita... Viene con buen fin».

-Pues que venga. Seira con mal principio.
-iAy, gquétirano!

-No es eso... SI ho me opongo a que se vean -dijo el caballero, encendiendo un cigarro-. Pero
antes conviene que yo mismo hable con ese sujeto. Yaves s soy bueno. ¢Y este rasgo?... Hablar
con é, si, y decirle... ya, yasabré yo...

-¢Apostamos a que |e espanta?

-No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se Ilama un rasgo. Encargate de avisarle que me
espere en su estudio una de estas tardes... mafiana. Estoy decidido. (Paseandose inquieto por €
comedor.) Si Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la nifia se lo
satisfara su amante padre. Le trgje los pinceles, le traje el arménium, y no basta. Hacen falta mas
juguetes. Pues venga el hombre, lailusion, la... Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo.
Con este solo arrangue lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo. Con que...

-Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. {Vaya, que si le da por asustar a ese pobre
chico...!

-Se asustara sdlo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con mafa vas preparando a la
nifia. Le dices que yo haré la vista gorda, que saldré exprofeso 6 una tarde para que é entre y
puedan hablarse como una media hora nada més... No conviene mas tiempo. Mi dignidad no lo
permite. Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrira una rendijita en la puerta para que tu y yo
podamos ver como se reciben €l uno al otro y oir lo que charlen.

-iSefior...!
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-¢&T0 qué sabes...? Haz |o que te mando.
-Pues haga usted |o que |le aconsegjo. No hay tiempo que perder. D. Horacio tiene mucha prisa...

-¢Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma tarde subiré a estudio...
Avisale... anda... y después, cuando acomparies a la sefiorita, te dgjas caer... ¢entiendes? Le dices
gue yo ni consiento ni me opongo... 0 més bien, que tolero y me hago e desentendido. Ni le
dges comprender que voy a estudio, pues este acto de inconsecuencia, que desmiente mi
caracter, quiza me rebajaria a sus propios 0jos... aungue no... tal vez no... En fin, preparala para
gue no se afecte cuando veaen su presenciadl... bello ideal.

-No seburle.

-Si no me burlo.

-Belloideal quiere decir...

-Su tipo... € tipo de una, supongamos...

-Tu si que erestipo (soltando larisa). En fin, no se hable mas. La preparas, y yo voy a encararme
con el galan joven.

A lahora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose D. Lope al estudio, y al subir, no
sin cansancio, la interminable escalera, se decia entre toses broncas y ahogados suspiros. «Pero,
iDios mio, qué cosas tan raras estoy haciendo de algun tiempo a esta parte! A veces me dan
ganas de preguntarme: ¢Y es usted aquel D. Lope...? Nunca crei que llegara € caso de no
parecerse uno asi mismo... En fin, procuraré no infundir mucho miedo a ese inocente».

La primera impresién de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué actitud tomar, vacilando entre
la benevolencia y una dignidad que bien podria llamarse decorativa. Halldbase dispuesto €l
pintor atratar a D. Lope segun los aires que este llevase. Después de los saludos y cumplidos de
ordenanza, mostro el anciano galan una cortesia desdefiosa, mirando al joven como a ser inferior,
al cual se dispensalahonrade un trato pasajero, impuesto por la casualidad.

«Pues si, cabalero... ya sabe usted la desgracia de la nifia. jQué lastima, ¢verdad?, con aquel
talento, con aquellagracia...! Es yamujer indtil para siempre. Y a comprendera usted mi pena. La
miro como hija, la amo entrafiablemente con carifio puro y desinteresado, y ya que no he podido
conservarle la salud ni librarla de esa tristisma amputacion, quiero alegrar sus dias, hacerle
placentera la vida, en lo posible, y dar a su amatodo €l recreo que... En fin, su voluble espiritu
necesita juguetes. La pintura no acaba de distraerla... lamusicatal vez... Su incansable afén pide
més, siempre mas. Y o sabia que usted...».

-Demodo, Sr. D. Lope -dijo Horacio con gracejo cortés-, que ami me considera usted juguete.

-No, juguete precisamente, no... Pero... Y 0 soy vigjo, como usted ve, muy practico en cosas de la
vida, en pasionesy afectos, y sé que las inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo
de juego de mufiecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas segun su edad. El
prisma de los veinticinco o de los treinta afios descompone |os objetos de un modo gracioso y les
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da matices frescos y brillantes. El cristal mio me presenta las cosas de otro modo. En una
palabra: que yo veo la inclinacion de la nifia con indulgencia paternal; si, con esa indulgencia
gue siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar |os antojos y mimos,
por extravagantes que sean.

-Dispénseme, sefior mio -dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose a la fascinacion que €
mirar penetrante del caballero gercia sobre é, encogiéndole el animo-, dispénseme. Yo no
puedo apreciar con ese criterio de abuelo chocho lainclinacion que Tristana me tiene, y menos la
gue por ellasiento.

-Pues por eso no hemos de réfiir -replicé Garrido, acentuando mas la urbanidad y € desdén con
gue le hablaba-. Yo pienso lo que he tenido e honor de manifestarle; piense usted o que guste.
No sé s usted rectificara su manera de apreciar estas cosas. Y 0 soy muy vigjo, muy curtido, y ho
sé rectificarme ami propio. Lo que hay es que, dejandole a usted pensar [0 que guste, yo vengo a
decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y Tristanita se alegrara de verle, no me opongo a
gue usted honre mi casa; al contrario, tendré una satisfaccion en ello. ¢Creiatal vez que yo ibaa
salir por € registro del padre celoso o del tirano doméstico? No, sefior. No me gustan a mi los
tapujos, y menos en cosa tan inocente como esta visita. No, no es decoroso que ande e novio
buscandome las vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, €l uno colandose sin
mi permiso, y €l otro atrancando las puertas como s hubiera en ello alguna malicia. Si, Sr. D.
Horacio, usted puede ir, a la hora que yo le designe, se entiende. Y s resultase que habria que
repetir las visitas, porque asi conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme usted no
entrar nunca sin conocimiento mio.

-Me parece muy bien -afirmé Diaz, que poco a poco se iba degjando conquistar por la agudezay
periciamundana del atildado vigjo-. Estoy a sus Ordenes.

Sentia Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi, se aegraba de tratarle,
admirando de cerca, por primera vez, un gemplar curiosismo de la fauna social mas
desarrollada, un carécter que resultaba legendario y revestido de cierto matiz poético. La
atraccion se fue acentuando con las cosas donosisimas que después le dijo D. Lope pertinentes a
lavida gaante, alas mujeresy a matrimonio. En resumidas cuentas, que le fue muy simpético, y
se despidieron, prometiéndole Horacio obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde
siguiente las vistas con la pobre invaida.

- XXVI -

«jQué pedazo de angel! -decia D. Lope, dgando atras, con menos calma que a la subida, € sin
fin de peldarios de la escalera del estudio-. Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado
alainfantil mania del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta
la muerte, con patita 0 sin patita.. Nada, que esto es cosa concluida... Crei encontrar un
romantico, con cara de haber bebido € vinagre de las pasiones contrariadas, y me encuentro un
moceton de color sano 'y espiritu sereno, un hombre sesudo, que a finy ala postre veralas cosas
como las veo yo. Ni se le conoce que esté enamoradisimo, como debié de estarlo antes, alla qué
sé yo cuando. Mas bien parece confuso, sin saber qué actitud tomar cuando la vea ni cdmo
presentarsele... En fin, ¢qué saldra de esto?... Para mi, es cosa terminada... terminada... si,
sefior... cosa muerta, caida, enterrada... como la pierna».

El estupendo noticion de la préxima visita de Horacio inquiet6 a Tristana, que aparentando creer
cuanto se le decia, abrigaba en su interior cierta desconfianza de la realidad de aquel suceso,
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pues su labor mental de los dias que precedieron a la operacion habiala familiarizado con laidea
de suponer ausente a bello ideal; y la hermosura misma de este y sus raras perfecciones se
representaban en la mente de la nifia como gadas y desvanecidas por obra y gracia de la
aproximacion. Al propio tiempo, el deseo puramente humano y egoista de ver a ser querido, de
oirle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual, mas bien que a
buscar la aproximacién, tendia, sin darse cuenta de llo, a evitarla. La distancia venia a ser como
una voluptuosidad de aquel amor sutil, que pugnaba por desprenderse de toda influencia de los
sentidos.

En tal estado de animo, Ilegé e momento de la entrevista. Fingié D. Lope que se ausentaba, sin
hacer la menor alusién al caso; pero se quedd en su cuarto, dispuesto a salir si algin accidente
hacia necesaria su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores tiempos, y
como se habia repuesto algo en los Ultimos dias, resultaba muy bien. No obstante, descontenta y
afligida, apart6 de si el espgjo, pues € idealismo no excluia la presunciéon. Cuando sintié que
entraba Horacio, que Saturna le introducia en la sala, palidecid, y a punto estuvo de perder el
conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyé a corazdn; apenas podia respirar, y una
curiosidad més poderosa que todo sentimiento la embargaba. «Ahora -se decia- veré como es,
me enteraré de su rostro, que se me ha perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado,
obligandome a inventar otro parami uso particulars.

Por fin, Horacio entrd... Sorpresa de Tristana, que en €l primer momento casi le vio como a un
extrafio. Fuese derecho a €ella con los brazos abiertos y la acaricié tiernamente. Ni uno ni otro
pudieron hablar hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendié € metal de voz de su
antiguo amante, cual si nuncalo hubieraoido. Y después... jqué cara, qué tez, qué color como de
bronce, brurido por € sol!

«jCuanto has padecido, pobrecital -dijo Horacio, cuando la emocion le permitié expresarse con
claridad-. jY yo sin poder estar a lado tuyo! Habria sido un gran consuelo para mi acompafar a
mi Paquilla de Rimini en aquel trance, sostener su espiritu...; pero ya sabes, jmi tia tan malita...!
Por poco no |o cuenta la pobre.

-Si... hiciste bien en no venir... ¢Para qué? -repuso Tristana, recobrando al instante su serenidad-.
Cuadro tan lastimoso te habria desgarrado € corazon. En fin, ya paso; estoy mejor, y me voy
acostumbrando a laidea de no tener mas que una patita.
-¢Qué importa, vidamia? -dijo el pintor, por decir ago.

-Alla veremos. Aun no he probado a andar con muletas. El primer dia he de pasar mal rato; pero
al fin me acostumbraré. ;Qué remedio tengo?...

-Todo es cuestion de costumbre. Claro que a principio estaras menos airosa... Es decir, ta
siempre seras airosa...

-No... cdllate. Ese grado de adulacion no debe consentirse entre nosotros. Un poco de galanteria,
de caridad mas hien, pase...

-Lo que mas vale en ti, la gracia, € espiritu, la inteligencia, no ha sufrido ni puede sufrir
menoscabo. Ni el encanto de tu rostro ni las proporciones admirables de tu busto... tampoco.
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-Céllate -dijo Tristana con gravedad-. Soy una belleza sentada... ya para siempre sentada, una
mujer de medio cuerpo, un busto y nada més.

-¢Y te parece poco? Un busto, pero jqué hermoso! Luego, tu inteligencia sin par, que hara
siempre de ti una mujer encantadora...

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una mujer que no tiene més
gue una pierna. No le fue dificil encontrarlas, y una vez arrojadas sobre lainfeliz invadlida, yano
tenia més que afiadir. Con un poquito de violencia, que casi no pudo apreciar, afadid lo
siguiente:

«Y yotequieroy te querré siempre |0 mismos.
-Eso yalo sé -replic ella, afirmandolo por o mismo que empezaba a dudarlo.

Continué la conversaciéon en los términos més afectuosos, sin llegar a tono y actitudes de la
verdadera confianza. En los primeros momentos sintié Tristana una desilusiéon brusca. Aquel
hombre no era el mismo que, borrado de su memoria por la distancia, habia ella reconstruido
laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Pareciale tosca y ordinaria la figura, la
cara sin expresion inteligente, y en cuanto a las ideas... jAh, las ideas le resultaban de |10 més
vulgar...! De los labios del sefié Juan no salieron més que las conmiseraciones que se dan a todo
enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo referente a la
constancia de su amor veiase €l artificio trabajosamente edificado por la compasion.

Entretanto, D. Lope iba y venia sin sosiego por € interior de su casa, calzado de silenciosas
zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y se aproximaba a la puerta por si ocurria algo
gue reclamase su intervenciéon. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicd el oido a la
puerta. Mas que por encargo del amo, por inspiracion propiay ganas de fisgoneo, Saturna puso
su orgja en € resguicio que abierto dejo para € caso, y algo pudo pescar de lo que los amantes
decian. Llaméndola a pasillo, D. Lope la interrog6 con vivo interés. «Dime: ¢han hablado algo
de matrimonio?».

-Nada he oido que signifique cosa de casarse -dijo Saturna-. Amor, si, quererse siempre, y qué sé
yO... pero...

-De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no podia suceder de otro
modo. ¢COmo sostener su promesa ante una mujer gue ha de andar con muletas?... La Naturaleza
se impone. Eslo que yo digo... Mucho palique, mucha frase de relumbron y ninguna substancia
Al llegar a terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada queda... En fin, Saturna,
esto va bien y como yo deseo. Veremos por donde sale ahora la nifia. Sigue, sigue escuchando, a
ver s salta aguna frase de compromiso formal parael porvenir.

Volvio ladiligente criada a su punto de acecho; pero nada sac6 en limpio, porque hablaban muy
bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada terminar la visita. «Por mi gusto -le dijo-, no me
separaria de ti hasta mafiana... ni mafana tampoco... Pero debo considerar que D. Lope,
concediéndome verte, procede con una generosidad y una ateza de miras que le honra mucho, y
gue me obliga a no incurrir en abuso. ¢Te parece que me retire ya? Como tu quieras. Y confio
gue no siendo muy largas las visitas, tu vigjo me permitira repetirlas todos |os dias».
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Opind la invdlida en conformidad con su amigo, y este se retird, después de besarla
carifiosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no frios, iban tomando un carécter
fraternal. Tristana le vio partir muy tranquila, y a despedirse fijo para la siguiente tarde la
primera leccion de pintura, lo que fue muy del agrado del artista, quien, a salir de la estancia,
sorprendié a D. Lope en € pasillo y se fue derecho a él, saludandole con profundo respeto.
Metiéronse en € cuarto del galdn caduco, y ali charlaron de cosas que a este le parecieron de
singular acance.

Por de pronto, ni una palabra soltd e pintor que a proyectos de matrimonio trascendiera.
Manifestd un interés vivisimo por Tristana, |astima profunda de su estado y amor por ella en un
grado discreto, discrecion interpretada por D. Lope como delicadeza 0 més bien repugnancia de
un rompimiento brusco, que habria sido inhumano en la triste situacion de la sefiorita de Reluz.
Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar a interés que su amiga le inspiraba un carécter
sefialadamente positivista. Como sabia por Saturna las dificultades de cierto género que
agobiaban a D. Lope, se arrancd a proponer a este 1o que en su atanera dignidad no podia el
caballero admitir. «Porque, mire usted, amigo -le dijo en tono campechano-, yo... y no se ofenda
de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la
quieren y la estiman en lo que vale, obligados estdn a mirar por ella. No me parece bien que
usted monopolice la excelsa virtud de amparar al desvalido... Si quiere usted concederme un
favor, que le agradeceré toda mi vida, permitame...».

-¢QUE?... Por Dios, caballero Diaz, no me sonroje usted. ¢Cémo consentir...?

-Tomelo usted por donde quiera... ¢Qué quiere decirme?... ¢que es una indelicadeza proponer
gue sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal, muy mal,
en pensarlo asi. Acéptelo, y después seremos méas amigos.

-¢Més amigos, caballero Diaz? jMas amigos después de probar que yo no tengo verglienzal
-iDon Lope, por amor de Dios!

-Don Horacio... basta.

-Y en Ultimo caso, ¢por qué no se me ha de permitir que regale a mi amiguita un 6rgano
expresivo de superior calidad, de lo megjor en su género; gue le afiada una completa biblioteca
musical para 6rgano, comprendiendo estudios, piezas féciles y de concierto, y que por fin, corra

de mi cuenta el profesor?...

-Eso... ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del instrumento y de los papeles. Lo del
profesor no puede ser, caballero Diaz.

-¢Por qué?

-Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos presentes o pasados; pero no sé yo de
nadie que obsequie con lecciones de musica.

-Don Lope... dé§jese de distingos.
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-A ese paso, llegaria usted a proponerme costearle la ropay a sefidarle alimentos... y esto, con
franqueza, paréceme denigrante para mi... @ menos que usted viniera con propositos y fines de
cierto género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta ala conversacion.

«Mis propésitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y gastar ese caudal inmenso de
fluido acumulado en su sistema nervioso, |0s tesoros de pasién artistica, de noble ambicién, que
[lenan su ama.

-Si N0 es méas gue eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo |o bastante para abrir a
Tristana los caminos por donde pueda correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo... francamente,
crei gue usted...

Queriendo obtener una declaracion categorica, y viendo que no la lograba por atagues oblicuos,
embistiole de frente: «Pues yo crei que usted, a venir agui, traia el propdsito de casarse con
ella».

-iCasarmel... joh!... no -dijo Horacio, desconcertado por €l repentino golpe, pero rehaciéndose al
momento-. Tristana es enemiga irreconciliable del matrimonio. ¢No lo sabia usted?

-¢Y07?... no.

-Pues si: lo detesta. Quiza ve mas que todos nosotros; quiza su mirada perspicua, o cierto instinto
de adivinacion concedido alas mujeres superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.

-Quizés... Estas nifias mimosas y antojadizas suelen tener vistamuy larga. En fin, caballero Diaz,
guedamos en que se acepta el obsequio del organito, pero no lo demas; se agradece, eso si; pero
no se puede aceptar, porque lo veda el decoro.

-Y quedamos -dijo Horacio despidiéndose- que vendré a pintar un ratito con ella.

-Un ratito... cuando lalevantemos, porque no ha de pintar en la cama.

-Justo... pero, en tanto, ¢podré venir...?

-iOhl, si, acharlar, adistraerla. Cuéntele usted cosas de aguel hermoso pais.

-iAh!l, no, no -dijo Horacio frunciendo el cefio-. No le gusta e campo, ni la jardineria, ni la
Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida regalada y obscura, que a mi me encantan y me
enamoran. Soy yo muy terrestre, muy préactico, y ella muy sofiadora, con unas aas de

extraordinaria fuerza para subirse alos espacios sin fin.

-Ya, ya... (estrechandole las manos.) Pues venga usted cuando bien le cuadre, caballero Diaz. Y
sabe que...

Despidiole en la puerta; se metié después en su cuarto, muy gozoso, Yy restregandose las manos,
decia para su sayo: «Incompatibilidad de caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias
irreductibles».
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- XXVII -

Not6 el buen Garrido en su invélida cierta estupefaccion después de la entrevista. Interrogada
paternalmente por el astuto vigjo, Tristana le dijo sin rebozo: «jCuénto ha cambiado ese hombre,
pero cuanto! Paréceme que no es el mismo, y no ceso de representarmele como antes era.

-Y qué, ¢gana o pierde en la transformacion?
-Pierde... a menos hasta ahora

-Parece buen sujeto, si. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de tu enfermedad. Yo lo
rechacé... Figurate...

A Tristana se le encendi6 € rostro.

«No es de estos -afiadio D. Lope-, que al dgjar de amar a una mujer se despiden a la francesa.
No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un érgano expresivo de lo mejor, y toda la misica
gue puedas necesitar. Esto lo acepté: no crei prudente rechazarlo. En fin, e hombre es bueno, y
te tiene | astima; comprende que tu situacion social, después de esa pérdida de |a patita, exige que
se te mime y se te rodee de distracciones y cuidados; y é empieza por prestarse, como amigo
sincero y bondadoso, a darte leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo € dia estuvo muy triste. Al siguiente, la entrevista con Horacio fue
bastante fria. El pintor se mostré muy amable; pero sin decir ni una palabra de amor. Introdujose
D. Lope en la habitacion cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en € coloquio, que
versd exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara después a Horacio para que hablase de
los encantos de lavida en Villajoyosa, €l pintor se explayd en aguel tema, que, contra la creencia
de D. Lope, parecia del agrado de Tristana. Con vivo interés oia esta las descripciones de agquella
vida placenteray de los puros goces de la domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de
una metamorfosis verificada en su ama después de la mutilacion de su cuerpo, lo que antes
desdefi6 era ya para ella como risuefia perspectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuia con suma habilidad toda referencia a la
deliciosa vida que era ya su pasion mas ardiente. Mostré también indiferencia del arte,
asegurando que la gloria y los laureles no despertaban entusiasmo en su ama. Y a decir esto,
fiel reproduccion de las ideas expresadas en sus cartas de Villgjoyosa, observé que a Tristana no
le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecia ser de la misma opinién, y mirar con
desdén las empresas y victorias artisticas, con gran estupor de Horacio, en cuya memoria
subsistian indelebles |os exaltados conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, lalevantaron, y €l estrecho gabinete en que la pobre invalida pasaba las horas, embutida
en un sillén, fue convertido en taller de pintura. La pacienciay la solicitud con que Horacio hacia
de maestro, no son para dichas. Mas sucedié una cosa muy rara, y fue que, no sblo mostraba la
sefiorita poca aficion a arte de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente manifestadas meses
antes, se obscurecian y eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvia el pintor de su asombro,
recordando la facilidad con que su discipula entendiay manejaba el color, y asombrados los dos
de semejante cambio, concluian por desmayar y aburrirse, difiriendo las lecciones o haciéndolas
muy cortas. A los tres o cuatro dias de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las horas
charlando; y solia suceder que también la conversacion languidecia, como entre personas que ya
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se han dicho todo lo que tienen que decirse, y sdlo tratan de las cosas corrientes y regulares de la
vida.

El primer dia que probd Tristana las muletas, fueron ocasiéon de risa 'y chacota sus primeros
ensayos en tan extrafio sistema de locomocion. «No hay manera -decia con buena sombra-, de
imprimir a paso de muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un
bonito andar con estos palitroques. Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden limosna a
la puerta delasiglesias. No me importa. jQué remedio tengo mas que conformarme! ».

Propusole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no acogié mal la nifia este
ofrecimiento, que se hizo efectivo dos dias después, aunque no se utilizd sino alos tres o cuatro
meses de regalado €l vehiculo. Lo mas triste de todo cuanto alli ocurria era que Horacio degjé de
ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta 'y gradual que apenas se notaba. Empezé por
faltar un dia, excusandose con ocupaciones imprescindibles; a la siguiente semana hizo novillos
dos veces; luego tres, cinco... y por fin, ya no se contaron los dias que faltaba, sino los gque iba.
No parecia Tristana muy contrariada de estas faltillas; recibiale siempre afectuosa, y le veia
partir sin aparente disgusto. Jamés le preguntaba e motivo de sus ausencias, ni menos le refiia
por €ellas. Otra circunstancia digna de notarse era que jamas hablaban de lo pasado: uno y otro
parecian acordes en dar por feneciday rematada definitivamente aquella novela, que sin duda les
resulta inverosimil y falsa, produciendo efecto semejante a que nos causan en la edad madura
los libros de entretenimiento que nos han entusiasmado y enloguecido en la juventud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba salié Tristana casi bruscamente, como por arte
mégico, con las primeras lecciones de musica 'y de 6rgano. Fue como una resurreccion subita,
con alientos de vida, de entusiasmo y pasion que confirmaban en su verdadero caracter a la
sefiorita de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio, maravillosas
aptitudes. Era & profesor un hombre chiquitin, afable, de una paciencia fenomenal, tan practico
en la ensefianza y tan habil en latransmision de su método, que habria convertido en organista a
un sordo-mudo. Bajo su inteligente direccion vencié Tristana las primeras dificultades en
brevisimo tiempo, con gran sorpresay alborozo de cuantos aquel milagro veian. D. Lope estaba
verdaderamente lelo de admiracion, y cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas
acordes dulcisimos, € pobre sefior se ponia chocho, como un abuelo que ya no vive mas que
para mimar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A las lecciones de
mecanismo, digitacion y lectura afiadié pronto e profesor algunas nociones de armonia, y fue
unamaravillaver alajoven asimilarse estos arduos conocimientos. Diriase que le eran familiares
las reglas antes que se las revelaran; adelantébase a la propia ensefianza, y 10 que aprendia
guedaba profundamente grabado en su espiritu. El mindsculo profesor, hombre muy cristiano,
gue se pasaba la vida de coro en coro y de capilla en capilla, tocando en misas solemnes,
funerales y novenas, veia en su discipula un gemplo del favor de Dios, una predestinacién
artisticay religiosa. «ESs un genio esta nifia -afirmaba, admirandola con efusion contemplativar, y
aratos paréceme una santa.

-iSanta Cecilial -exclamaba D. Lope con entusiasmo, gue le ponia ronco, jqué hija, qué muijer,
qué divinidad!

No le era fécil a Horacio disimular su emocién oyendo a Tristana modular en el érgano acordes
de carécter litargico, en estilo fugado, escalonando los miembros melédicos con pasmosa
habilidad; y trabajillo le costaba a artista ocultar sus l&grimas, avergonzado de verterlas. Cuando
la sefiorita, inflamada por religiosa inspiracién, se engolfaba en su misica, convirtiendo el grave
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instrumento en lenguaje de su dma, a nadie veia ni se cuidaba de su reducido y fervoroso
publico. El sentimiento, asi como €l estilo para expresarlo, absorbianla por entero; su rostro se
transfiguraba, adquiriendo celestial belleza; su alma se desprendia de todo o terreno para
mecerse en el seno pavoroso de una idealidad dulcisima. Un dia, € bueno del organista llego a
colmo de la admiracion oyéndola improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmo de la soltura
con que modulaba, enlazando los tonos y afiadiendo a sus conocimientos de armonia otros que
nadie supo de ddénde los habia sacado, obra de un misterioso poder de adivinacion, solo
concedido alas almas privilegiadas, para quienes € arte no tiene ningun secreto. Desde aguel dia
el maestro asistio a las lecciones con interés superior a que la pura ensefianza puede infundir, y
puso sus cinco sentidos en la discipula, educandola como a un hijo Unico y adorado. El anciano
musico y el anciano galan se extasiaban junto a la invalida, y mientras el uno le mostraba con
paternal amor los arcanos del arte, €l otro dejaba traslucir su acendrada ternura con suspiros y
alguna expresion fervorosa. Concluida la leccién, Tristana daba un paseito por la estancia, con
muletas, y aD. Lopey d otro vigjo se les figuraba, contemplandola, que la propia Santa Cecilia
no podia moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de |a joven se marcaron de un modo tan notable,
Horacio volvié a menudear sus visitas, y de pronto estas escasearon notoriamente. Al llegar el
verano, transcurrian hasta dos semanas sin que el pintor aportara por alli, y cuando iba, Tristana,
por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesién de musica; sentébase €l artista en lo
mas obscuro de la estancia para seguir con abstraccion profunda la hermosa salmodia, como en
éxtasis, mirando vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma divagaba
suelta por las regiones en gque el ensuefio y la realidad se confunden. Y de tal modo absorbi6 a
Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no pensaba ni podia pensar en otra cosa. Cada dia
ansiaba mas 'y megjor musica. La perfeccion embargaba su espiritu, teniéndolo como fascinado.
Ignorante de cuanto en e mundo ocurria, su aislamiento era completo, absoluto. Dia hubo en que
fue Horacio y seretird sin que ella se enterara de que habia estado alli.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose €l pintor para Villgoyosa, pues segin
dijo, su tia, que alla continuaba residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Asi eralaverdad, y a
los tres dias de llegar € sobrino, dofia Trini cerrd las pesadas compuertas de sus 0jos para no
volverlas a abrir mas. Poco después, a la entrada del otofio, cayé Diaz enfermo, aungque no de
gravedad. Cruzaronse cartas amistosas entre € y Tristana, y € mismo D. Lope, las cuales en
todo el afo siguiente continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, por e mismo
camino por donde antes corrian las incendiarias cartas de sefié Juan y de Paguita de Rimini.
Tristana escribia las suyas deprisa y corriendo, sin poner en ellas mas que frases de cortés
amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan a dnimo su conocimiento profundo y certero
de las cosas, la invalida creia firmemente, como se cree en la luz del sol, que no veria més a
Horacio. Y asi era, asi fue... Una mafiana de Noviembre entr6 D. Lope con cara grave en €
cuarto de la joven, y sin expresar alegria ni pena, como quien dice la cosa mas natural del
mundo, le soltd la noticia con este frio laconismo:

«¢No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa».

- XXVIII -

Crey6 notar €l vigo gaan que Tristana se desconcertaba al recibir e jicarazo; pero tan
rapidamente y con tanto tesdn volvid sobre si misma, que no le era facil a D. Lepe conocer a
ciencia cierta el estado de &nimo de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos
amores. Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la sefiorita en e maremagnum
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musical, y ali se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo profundo, ya saliendo graciosamente
a la superficie, incomunicada realmente con todo lo humano y procurando estarlo con algunas
ideas propias que aun la atormentaban. A Horacio no le volvié a mentar, y aunque € pintor no
cortd relaciones con €la, y aguna que otra vez escribia cartas amistosas, Garrido era €l
encargado de leerlas y contestarlas. Guardabase bien el vigjo de hablar a la nifia del que fue su
adorador, y con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente s la actitud triste y
serena de Tristana ocultaba una desilusion, o e sentimiento de haberse equivocado
profundamente al creerse desilusionada en los dias de la vuelta de Horacio. ¢Pero como habia de
saber esto D. Lope, si ellamismano |o sabia?

En las buenas tardes de invierno saliaalacalle en e carrito, que empujaba Saturna. La ausencia
de toda presuncion fue uno de los accidentes més caracteristicos de aguella nueva metamorfosis
de la sefiorita de Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona; ataviabase sencillamente con
manton y pafiuelo de seda a la cabeza; pero no perdié la costumbre de calzarse bien, y de
continuo bregaba con el zapatero por s gjustaba con mas o menos perfeccion la bota... Unica
iQué raro le parecia siempre € no calzarse més que un pie! Transcurririan los afios sin que
acostumbrarse pudiera a no ver en parte algunalabotay el zapato del pie derecho.

Al afio de la operacion, su rostro habia adel gazado tanto, que muchos gue en sus buenos tiempos
la trataron apenas la conocian ya, a verla pasar en e cochecillo. Representaba cuarenta afios
cuando apenas tenia veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de arrancada
lade carne y hueso era de lo mas perfecto en su clase; mas no podia lainvélida acostumbrarse a
andar con €lla, ayudada solo de un bastén. Preferia las muletas, aunque estas le alzaran los
hombros, destruyendo la gallardia de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las horas de la
tarde en laiglesia, y para facilitar esta inocente inclinacion, mudose D. Lope desde lo alto del
paseo de Santa Engracia a del Obelisco, donde tenian muy a mano cuatro o cinco templos,
modernosy bonitos, y ademas la parroquia de Chamberi. Y € cambio de domicilio le vino bien a
D. Lope por el lado econdmico, pues en el alquiler de la nueva casa ahorraba una corta cantidad,
gue no veniamal para otros gastos en tiempos tan calamitosos. Pero 1o mas particular fue que la
aficion de Tristana alaiglesia se comunicd a su vigjo tirano, y sin que este notara la gradacion,
Ilegb a pasar ratos placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San Fermin, asistiendo a
novenas y manifiestos. Cuando D. Lope not6 esta nueva fase de sus costumbres seniles, yano se
hallaba en condiciones para poder apreciar |0 extranio de tal cambio. Anublose su entendimiento;
Su cuerpo envejeci con terrible presteza; arrastraba los pies como un octogenario, y la cabezay
manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de Tristana por la paz de laiglesia, por la placidez de
las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas Ileg6 a ser tal, que acortaba las horas
dedicadas a arte musico para aumentar las consagradas a la contemplacion religiosa. Tampoco
se dio cuenta de esta nueva metamorfosis, ala que llegd por gradaciones lentas; y si a principio
no habia en ella més que pura aficién, sin verdadero celo, s sus visitas a la iglesia eran al
principio actos de lo que podria llamarse dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de
piedad verdadera, y por etapas insensibles vinieron las préacticas catdlicas, € oir misa, la
penitenciay comunion.

Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya més que para ellay por €ella, reflgjaba sus sentimientos,
y habia llegado a ser plagiario de sus ideas, resulté que también é se fue metiendo poco a poco
en aquella vida, en la cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo
sobre si en momentos |Ucidos, que parecian las breves interrupciones de un inseguro suefio, se
echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «¢Pero soy yo de verdad, Lope Garrido, € que hace
estas cosas? Es que estoy lelo... si, lelo... Murié en mi el hombre... haido muriendo en mi todo €l
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ser, empezando por |o presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por fin, yano queda
més que € nifio... Si, soy un nifio, y como tal pienso y vivo. Bien lo veo con e carifio de esa
mujer. Yo lahe mimado a€ella. Ahoraellame mima...».

En cuanto a Tristana, ¢seria, por ventura, aquella su Ultima metamorfosis? ¢O quizas tal mudanza
era solo exterior, y por dentro subsistia la unidad pasmosa de su pasién por lo ideal? El ser
hermoso y perfecto que amo, construyéndolo ella misma con materiales tomados de la realidad,
se habia desvanecido, es cierto, con la reaparicion de la persona que fue como génesis de aquella
creacion de la mente; pero € tipo, en su esencial e intachable belleza, subsistia vivo en €l
pensamiento de la joven invdida. Si ago pudo variar esta en la manera de amarle, no menos
varié en su cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un hombre, luego fue
Dios, €l principioy fin de cuanto existe. Sentia lajoven cierto descanso, consuelo inefable, pues
la contemplacién mental del idolo érale més facil en la iglesia que fuera de €ella, las formas
plasticas del culto la ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa a
cabo de algun tiempo, que Tristana llegd a olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio a
fin més que el segundo, que era seguramente el definitivo.

Tres afios habian pasado desde la operacion realizada con tanto acierto por Miquis 'y su amigo,
cuando la sefiorita de Reluz, sin olvidar completamente el arte musical, mirabalo ya con desdén,
como cosa inferior y de escasa valia. Las horas de |la tarde pasabalas en laiglesia de las Siervas,
en un banco, que por lafijezay constancia con que |o ocupaba, parecia pertenecerle. Las muletas
arrimadas a un lado, le hacian lugubre compafiia. Las hermanitas, a fin, entablaron amistad con
ella, resultando de aqui ciertas familiaridades eclesidsticas, en algunas funciones solemnes,
tocaba Tristanita el 6rgano, con gran regocijo de las religiosas y de todos los concurrentes. La
sefiora coja hizose popular entre los que asiduamente asistian a los oficios mafianay tarde, y los
acdlitos la consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de lainstitucion.

- XXIX -

No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que €l se merecia, como término de una
vida disipada y viciosa, porque sus parientes le savaron de la espantosa miseria que le
amenazaba. Sin € auxilio de sus primas, las sefioras de Garrido Godoy, que en Jaén residian, y
sin e generoso desprendimiento de su sobrino carnal, € arcediano de Baeza D. Primitivo de
Acufia, el galdn en decadencia hubiera tenido que pedir limosna o entregar sus nobles huesos a
San Bernardino. Pero aunque las tales sefioras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas
en laiglesiay de timoratas costumbres, veian en su egregio pariente un monstruo, mas bien un
diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de la sangre pudo mas que la mala opinién que
de €l tenian, y de un modo discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto a buen arcediano, en
un vigje que hizo a Madrid traté de obtener de su tio ciertas concesiones del orden moral:
conferenciaron; oyole D. Lope con indignacién, partié el clérigo muy descorazonado, y no se
habl6 mas del asunto. Pasado algun tiempo, cuando se cumplieron cinco afios de la enfermedad
de Tristana, €l clérigo volvio a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza
persuasiva confiaba. «Tio, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y o més infame, lo mas
Ignominioso es ese amancebamiento criminal...».

-Pero hijo, s ya... no...

-No importa; seiran ellay usted a infierno, y de nada les valdran sus buenas intenciones de hoy.
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Total, que e buen arcediano queria casarlos. jlnverosimilitud, sarcasmo horrible de la vida,
tratandose de un hombre de ideales radicales y disolventes, como D. Lope!

«Aunque estoy lelo -dijo este empinandose con trabajo sobre las puntas de los pies-, aunque
estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto, Primitivo, no me hagas tan imbeécil».

Expuso e buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedia, sino que secuestraba. V éase cdmo.
«Las tias -dijo-, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si entra por €
aro y acata los mandamientos de la ley divina... ofrecen, repito, cederle en escritura publica las
dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no sdlo podra vivir holgadamente los dias que el Sefior le
conceda, sino también dejar a su viuda...».

-iA mi viudal
-Si; porgue las tias, con mucharazén, exigen que usted se case.

Don Lope solté larisa. Pero no se reia de la extravagante proposicion, jay!, sino de si mismo...
Trato hecho. ¢COmo rechazar la propuesta, si aceptandola aseguraba la existencia de Tristana
cuando é faltase?

Trato hecho... jQuién lo dirial D. Lope, que en aguellos tiempos habia aprendido a hacer 1a sefial
de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de persignarse. En suma: que se casaron... y cuando
salieron de la iglesia, todavia no estaba D. Lope seguro de haber abjurado y maldecido su
queridisima doctrina del celibato. Contra lo que é creia, la sefiorita no tuvo nada que oponer al
absurdo proyecto. Lo aceptd con indiferencia; habia llegado a mirar todo lo terrestre con sumo
desdén... Casi no se dio cuenta de que la casaron, de que unas breves formulas hiciéronla
legitima esposa de Garrido, encasillandola en un hueco honroso de la sociedad. No sentia € acto,
lo aceptaba, como un hecho impuesto por e mundo exterior, como el empadronamiento, como la
contribucion, como las reglas de policia.

Y € sefior de Garrido, a mejorar de fortuna, tom6 una casa mayor en € mismo paseo del
Obelisco, la cua tenia un patio con honores de huerta. Revivié e anciano galén con € nuevo
estado; parecia menos chocho, menos lelo, y sin saber como ni cuando, proximo al acabamiento
de su vida, sintié que le nacian inclinaciones que nunca tuvo, manias y querencias de pacifico
burgués. Desconocia completamente aquel ardiente afan que le entr6 de plantar un arbolito, no
parando hastalograr su deseo, hasta ver que e plantén arraigaba y se cubria de frescas hojas. Y
el tiempo que la sefiora pasaba en la iglesia rezando, €, un tanto desilusionado ya de su aficion
religiosa, empledbalo en cuidar las seis gallinas y el arrogante gallo que en € patinillo tenia.
iQué deliciosos instantes! jQué grata emocion... ver s ponian huevo, s este era grande, y, por
fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que a fin salieron, jay!, graciosos, atrevidos 'y con
animos para vivir mucho! D. Lope no cabia en si de contento, y Tristana participaba de su
alborozo. Por aquellos dias, entrole a la cojita una nueva aficion: el arte culinario en su rama
importante de reposteria. Una maestra muy habil ensefiole dos o tres tipos de pasteles, y los hacia
tan bien, tan bien, que D. Lope, después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar
aDios. ¢Eran felicesuno y otro?... Tal vez.

FIN DE LA NOVELA
Madrid. Enero de 1892.



