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I 
 

En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas que de Cuatro Caminos, 
vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no aposentado en 
casa solariega, pues por allí no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los 
baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho patio interior de 
habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal personaje y pude observar 
su catadura militar de antiguo cuño, algo así como una reminiscencia pictórica de los tercios 
viejos de Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al polvo 
de los teatros o a romance de los que traen los librillos de retórica; y, en efecto, nombrábanle así 
algunos amigos maleantes; pero él respondía por D. Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que 
la partida de bautismo rezaba D. Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro D. Lope era 
composición del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan 
bien caía en su cara enjuta, de líneas firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la 
espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos 
vivísimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se 
podía llamar de otra manera. O había que matarle o decirle D. Lope.  
La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se trataba, era una cifra tan 
imposible de averiguar como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran 
en no moverse. Se había plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los 
cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo, con todo su 
poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran menos efectivos. 
Vestía con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitía, siempre de chistera bien 
planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros, elegante bastón en verano 
y trajes más propios de la edad verde que de la madura. Fue D. Lope Garrido, dicho sea para 
hacer boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres de 
virtud y rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza. Ya gastado y para poco, 
no podía desmentir la pícara afición, y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no 
fueran bonitas, se ponía en facha, y sin mala intención les dirigía miradas expresivas, que más 
tenían en verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «¡De buena habéis 
escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte años antes. Precaveos contra 
los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos 
tiempos quien me iguale. Ya no salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su 
obligación al lado de una buena moza».  
Sin ninguna ocupación profesional, el buen D. Lope, que había gozado en mejores tiempos de 
una regular fortuna, y no poseía ya más que un usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a 
tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de casino, 
consagrando también metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas de café y a otros 
centros, o más bien rincones, de esparcimiento, que no hay para qué nombrar ahora. Vivía en 
lugar tan excéntrico por la sola razón de la baratura de las casas, que aun con la gabela del 
tranvía, salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo, de la ventilación y de los 
horizontes risueños que allí se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador; se ponía en planta a 
punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes 
de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo 
frugal. Después de este, calle otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que 
el almuerzo, algunos días con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina más 
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elementales. Lo que principalmente debe hacerse constar es que si D. Lope era todo afabilidad y 
cortesía fuera de casa y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurría, en su domicilio 
sabía hermanar las palabras atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.  
Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la otra, confundiéndose ambas en 
la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin distinción de jerarquías, con perfecto y 
fraternal compañerismo, determinado más bien por la humillación de la señora que por ínfulas de 
la criada. Llamábase esta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco hombruna, y por su viudez 
reciente vestía de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albañil que se cayó del andamio 
en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocándole para 
estreno la casa de D. Lope, que no era ciertamente una provincia de los reinos de Jauja. La otra, 
que a ciertas horas tomaríais por sirvienta y a otras no, pues se sentaba a la mesa del señor y le 
tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosímil de 
puro alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos más notables por lo vivarachos y 
luminosos que por lo grandes; las cejas increíbles, como indicadas en arco con la punta de 
finísimo pincel; pequeñuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando 
de sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes, menudos, pedacitos de 
cuajado cristal; castaño el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y recogido 
con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo más característico en tan singular criatura era que 
parecía toda ella un puro armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las más 
groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma  perfecta, ¡qué manos!, tenían 
misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del mundo 
físico: la vostra miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresión de un aseo 
intrínseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De 
trapillo, zorro en mano, el polvo y la basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su 
bata morada con rosetones blancos, el moño arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, 
resultaba una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. ¿Pero qué más, si toda ella parecía de 
papel, de ese papel plástico, caliente y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo 
divino y lo humano, lo cómico tirando a grave, y lo grave que hace reír? De papel nítido era su 
rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finísimas, torneadas, incomparables manos.  
Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondía la mozuela bonita, con el 
gran D. Lope, jefe y señor de aquel cotarro, al cual no será justo dar el nombre de familia. En el 
vecindario, y entre las contadas personas que allí recalaban de visita, o por fisgonear, versiones 
había para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras opiniones sobre punto 
tan importante; en un lapso de dos o tres meses se creyó como el Evangelio que la señorita era 
sobrina del señorón. Apuntó pronto, generalizándose con rapidez, la tendencia a conceptuarla 
hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papá, como las muñecas que hablan. Sopló 
un nuevo vientecillo de opinión, y ya la tenéis legítima y auténtica señora de Garrido. Pasado 
algún tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinión del vulgo 
circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran D. Lope; no era nada y lo era 
todo, pues le pertenecía como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la 
pudiera disputar; ¡y ella parecía tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!  
 

 II  
Resignada en absoluto no, porque más de una vez, en aquel año que precedió a lo que se va a 
referir, la linda figurilla de papel sacaba los pies del plato, queriendo demostrar carácter y 
conciencia de persona libre. Ejercía sobre ella su dueño un despotismo que podremos llamar 
seductor, imponiéndole su voluntad con firmeza endulzada, a veces con mimos o carantoñas, y 
destruyendo en ella toda iniciativa que no fuera de cosas accesorias y sin importancia. Veintiún 
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años contaba la joven cuando los anhelos de independencia despertaron en ella con las 
reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrañísima situación social en que vivía. Aún 
conservaba procederes y hábitos de chiquilla cuando tal situación comenzó; sus ojos no sabían 
mirar al porvenir, y si lo miraban, no veían nada. Pero un día se fijó en la sombra que el presente 
proyectaba hacia los espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por la distancia, con tan 
disforme y quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su atención, sugiriéndole pensamientos mil 
que la mortificaban y confundían.  
Para la fácil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene hacer toda la luz posible en 
torno del D. Lope, para que no se le tenga por mejor ni por más malo de lo que era realmente. 
Presumía este sujeto de practicar en toda su pureza dogmática la caballerosidad, o caballería, que 
bien podemos llamar sedentaria en contraposición a la idea de andante o correntona; mas 
interpretaba las leyes de aquella religión con criterio excesivamente libre, y de todo ello 
resultaba una moral compleja, que no por ser suya dejaba de ser común, fruto abundante del 
tiempo en que vivimos; moral que, aunque parecía de su cosecha, era en rigor concreción en su 
mente de las ideas flotantes en la atmósfera metafísica de su época, cual las invisibles bacterias 
en la atmósfera física. La caballerosidad de D. Lope, como fenómeno externo, bien a la vista 
estaba de todo el mundo: jamás tomó nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses 
llevaba su delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardía, y la cubría con 
dignidad, dando pruebas frecuentes de abnegación, y condenando el apetito de cosas materiales 
con acentos de entereza estoica. Para él, en ningún caso dejaba de ser vil el metal acuñado, ni la 
alegría que el cobrarlo produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida. La facilidad 
con que de sus manos salía, indicaba el tal desprecio mejor que las retóricas con que vituperaba 
lo que a su juicio era motivo de corrupción, y causa de que en la sociedad presente fueran cada 
día más escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, era tan nimio y de tan 
quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio más insignificante ni ambigüedades de 
palabra que pudieran llevar en sí sombra de desconsideración. Lances mil tuvo en su vida, y de 
tal modo mantenía los fueros de la dignidad, que llegó a ser código  viviente para querellas de 
honor, y, ya se sabía, en todos los casos dudosos del intrincado fuero duelístico era consultado el 
gran D. Lope, que opinaba y sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se tratara de un punto 
teológico o filosófico de la mayor transcendencia.  
El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de toda la ciencia del vivir, y esta 
se completaba con diferentes negaciones. Si su desinterés podía considerarse como virtud, no lo 
era ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curia le 
repugnaba; los ínfimos empleados del Fisco, interpuestos entre las instituciones y el 
contribuyente con la mano extendida, teníalos por chusma digna de remar en galeras. Deploraba 
que en nuestra edad de más papel que hierro y de tantas fórmulas hueras, no llevasen los 
caballeros espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su parecer, había 
creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener holgazanes, y de perseguir y 
desvalijar a la gente hidalga y bien nacida.  
Con tales ideas, a D. Lope le resultaban muy simpáticos los contrabandistas y matuteros, y si 
hubiera podido habría salido a su defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policía encubierta o 
uniformada, y cubría de baldón a los carabineros y vigilantes de consumos, así como a los 
pasmarotes que llaman de Orden público, y que, a su parecer, jamás protegen al débil contra el 
fuerte. Transigía con la Guardia civil, aunque él, ¡qué demonio!, la hubiera organizado de otra 
manera, con facultades procesales y ejecutivas, como verdadera religión de caballería justiciera 
en caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de D. Lope picaban en extravagancia. Tal 
como lo conocía, no era más que un instrumento político, costoso y tonto por añadidura, y él 
opinaba que se le diera una organización religiosa y militar, como las antiguas órdenes de 
caballería, con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculación del generalato, 
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y, en fin, un sistema tan complejo y enrevesado que ni él mismo lo entendía. Respecto a la 
Iglesia, teníala por una broma pesada, que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que 
estos aguantan por timidez y cortedad de genio. Y no se crea que era irreligioso: al contrario, su 
fe superaba a la de muchos que hociquean ante los altares y andan siempre entre curas. A estos 
no los podía ver ni escritos el ingenioso D. Lope, porque no encontraba sitio para ellos en el 
sistema pseudo-caballeresco que su desocupado magín se había forjado, y solía decir: «Los 
verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que regulamos el honor y la moral, los que 
combatimos en pro del inocente, los enemigos de la maldad, de la hipocresía, de la injusticia... y 
del vil metal».  
Casos había en la vida de este sujeto que le enaltecían en sumo grado, y si algún ocioso 
escribiera su historia, aquellos resplandores de generosidad y abnegación harían olvidar, hasta 
cierto punto, las obscuridades de su carácter y su conducta. De ellos debe hablarse, como 
antecedentes o causas que son de lo que luego se referirá. Siempre fue don Lope muy amigo de 
sus amigos, y hombre que se despepitaba por auxiliar a las personas queridas que se veían en 
algún compromiso grave. Servicial hasta el heroísmo, no ponía límites a sus generosos 
arranques. Su caballería llegaba en esto hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga, como el 
lujo de los buenos sentimientos es el más dispendioso que se conoce, Garrido sufrió 
considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar de dar la camisa por un amigo no 
era una simple afectación retórica. Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa como San 
Martín; y últimamente, la prenda de ropa más útil, como más próxima a la carne, había llegado a 
correr peligro.  
Un amigo de la infancia, a quien amaba entrañablemente, de nombre D. Antonio Reluz, 
compinche de caballerías más o menos correctas, puso a prueba el furor altruista, que no otra 
cosa era, del buen D. Lope. Reluz, al casarse por amor con una joven distinguidísima, apartose 
de las ideas y prácticas caballerescas de su amigo, calculando que no constituían oficio ni daban 
de comer, y se dedicó a manejar en buenos negocios el capitalillo de su esposa. No le fue mal en 
los primeros años. Metiose en la compra y venta de cebada, en contratas de abastecimientos 
militares y otros honrados tráficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880, cuando 
ambos habían pasado la línea de los cincuenta, la estrella de Reluz se eclipsó de súbito, y no 
puso la mano en negocio que no resultara de perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido 
acabaron de perderle, y el batacazo fue de los más gordos, hallándose de la noche a la mañana 
sin blanca, deshonrado y por añadidura preso... «¿Lo ves? -le decía a su amigote-, ¿te convences 
ahora de que ni tú ni yo servimos para mercachifles? Te lo advertí cuando empezaste, y no 
quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra época, querido Antonio; somos demasiado 
decentes para andar en estos enjuagues, que allá se quedan para la patulea del siglo». Como 
consuelo, no era de los más eficaces. Reluz le oía sin pestañear ni responderle nada, discurriendo 
cómo y cuándo se pegaría el tirito con que pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.  
Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salió con el supremo recurso de la camisa. «Por 
salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes que es obligación, no favor, pues somos 
amigos de veras, y lo que yo hago por ti, lo harías tú por mí». Aunque los descubiertos que 
ponían por los suelos el nombre comercial de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo bastante 
para resquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla de don Lope; el cual, encastillado en 
su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después de liquidar una casita que conservaba en 
Toledo, se desprendió de su colección de cuadros antiguos, si no de primera, bastante apreciable 
por los afanes y placeres sin cuento que representaba. «No te apures -decía a su triste amigo-. 
Pecho a la desgracia, y no des a esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En estos 
tiempos putrefactos se estima como virtud lo que es deber de los más elementales. Lo que se 
tiene, se tiene, fíjate bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta es la ley de las relaciones entre 
los humanos, y lo demás es fruto del egoísmo y de la metalización de las costumbres. El dinero 
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no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no tengo 
hijos. Toma lo que poseo; que un pedazo de pan no ha de faltarnos».  
Que Reluz oía estas cosas con emoción profunda, no hay para qué decirlo. Cierto que no se pegó 
el tiro ni había para qué; mas lo mismo fue salir de la cárcel y meterse en su casa, que pillar una 
calentura maligna que lo despachó en siete días. Debió de ser de la fuerza del agradecimiento y 
de las emociones terribles de aquella temporada. Dejó una viudita inconsolable, que por más que 
se empeñó en seguirle a la tumba por muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve 
abriles, llamada Tristana.  
 
 

 III  
 
La viuda de Reluz había sido linda antes de los disgustos y trapisondas de los últimos tiempos. 
Pero su envejecer no fue tan rápido y patente que le quitara a D. Lope las ganas de cortejarla, 
pues si el código caballeresco de este le prohibía galantear a la mujer de un amigo vivo, la 
muerte del amigo le dejaba en franquía para cumplir a su antojo la ley de amar. Estaba de Dios, 
no obstante, que por aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a las primeras chinitas que a la 
inconsolable tiró, hubo de observar que no contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le 
decía, que aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a la pobre Josefina 
Solís le faltaban casi todas las clavijas que regulan el pensar discreto y el obrar acertado. Dos 
manías, entre otras mil, principalmente la trastornaban: la manía de mudarse de casa y la del 
aseo. Cada semana, o cada mes por lo menos, avisaba los carros de mudanzas, que aquel año 
hicieron buen agosto paseándole los trastos por cuantas calles y rondas hay en Madrid. Todas las 
casas eran magníficas el día de la mudanza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho días 
después. En esta se helaba de frío, en aquella se achicharraba; en una había vecinas escandalosas, 
en otra ratones desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia 
infinita de lo desconocido.  
Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se convenció de que era 
imposible. El tiempo corto que mediaba entre mudanza y mudanza empleábalo Josefina en lavar 
y fregotear cuanto cogía por delante, movida de escrúpulos nerviosos y de ascos hondísimos, 
más potentes que una fuerte impulsión instintiva. No daba la mano a nadie, temerosa de que le 
pegasen herpetismo o pústulas repugnantes. No comía más que huevos, después de lavarles el 
cascarón, y recelosa siempre de que la gallina que los puso hubiera picoteado en cosas impuras. 
Una mosca la ponía fuera de sí. Despedía las criadas cada lunes y cada martes por cualquier 
inocente contravención de sus extravagantes métodos de limpieza. No le bastaba con deslucir los 
muebles a fuerza de agua y estropajo; lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y 
hasta el piano, por dentro y por fuera. Rodeábase de desinfectantes y antisépticos, y hasta en la 
comida se advertían tufos de alcanfor. Con decir que lavaba los relojes está dicho todo. A su hija 
la zambullía en el baño tres veces al día, y el gato huyó bufando de la casa, por no hallarse con 
fuerzas para soportar los chapuzones que su ama le imponía.  
Con toda el alma lamentaba D. Lope la liquidación cerebral de su amiga, y echaba de menos a la 
simpática Josefina de otros tiempos, dama de trato muy agradable, bastante instruida y hasta con 
ciertas puntas y ribetes de literata de buena ley. A cencerros tapados compuso algunos versitos, 
que sólo mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen criterio de toda la literatura y 
literatos contemporáneos. Por temperamento, por educación y por atavismo, pues tuvo dos tíos 
académicos, y otro que fue emigrado en Londres con el duque de Rivas y Alcalá Galiano, 
detestaba las modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase noble y decorosa. Creía 
firmemente que en el gusto hay aristocracia y pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los 
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más obscuros entre los próceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se sabía de memoria 
largos parlamentos de D. Gil de las Calzas verdes, de La Verdad sospechosa y de El Mágico 
prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce años, a quien puso el nombre de Lisardo, como si 
fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su niña debía el nombre de Tristana a la pasión por aquel 
arte caballeresco y noble, que creó una sociedad ideal para servir constantemente de norma y 
ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares.  
Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecían, añadiendo encantos mil a sus gracias 
naturales, desaparecieron sin dejar rastro en ella. Con la insana manía de las mudanzas y del 
aseo, Josefina olvidó toda su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido el azogue, 
no conservaba ni una idea, ni un nombre, ni una frase de todo aquel mundo ficticio que tanto 
amó. Un día quiso D. Lope despertar los recuerdos de la infeliz señora, y vio la estupidez pintada 
en su rostro, como si le hablaran de una existencia anterior a la presente. No comprendía nada, 
no se acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podría ser D. Pedro Calderón, y al pronto creyó 
que era algún casero o el dueño de los carros de mudanzas. Otro día la sorprendió lavando las 
zapatillas, y a su lado tenía, puestos a secar, los álbums de retratos. Tristana contemplaba, 
conteniendo sus lágrimas, aquel cuadro de desolación, y con expresivos ojos suplicaba al amigo 
de la casa que no contrariase a la pobre enferma. Lo peor era que el buen caballero soportaba con 
resignación los gastos de aquella familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de mudanzas, el 
frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio 
con jabón los ahogaba a todos. Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese por 
haber caído en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina usó 
zapatos recién sometidos a su sistema de saneamiento, llegó la hora de rendir a Dios el alma. 
Una fiebre reumática que la entró a saco, espada en mano, acabó sus tristes días. Pero la más 
negra fue que, para pagar médico, botica y entierro, amén de las cuentas de perfumería y 
comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal, sacrificando aquella parte 
de sus bienes que más amaba, su colección de armas antiguas y modernas, reunida con tantísimo 
afán y con íntimos goces de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y arcabuces roñosos, 
pistolas, alabardas, espingardas de moros y rifles de cristianos, espadas de cazoleta, y también 
petos y espaldares que adornaban la sala del caballero entre mil vistosos arreos de guerra y caza, 
formando el conjunto más noble y austero que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de 
mercachifles. Cuando D. Lope vio salir su precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso, 
aunque su grande ánimo supo aherrojar la congoja que del fondo del pecho le brotaba, y poner en 
su rostro la máscara de una estoica y digna serenidad. Ya no le quedaba más que su colección de 
retratos de hembras hermosas, en los cuales había desde la miniatura delicada hasta la fotografía 
moderna en que la verdad suple al arte, museo que era para su historia de amorosas lides como la 
de cañones y banderas que en otro orden pregonan las grandezas de un reinado glorioso. Ya no le 
restaba más que esto, algunas imágenes elocuentes, aunque mudas, que significaban mucho 
como trofeo, bien poco, ¡ay!, como especie representativa de vil metal.  
En la hora de morir, Josefina recobró, como suele suceder, parte del seso que había perdido, y 
con el seso le revivió momentáneamente su ser pasado, reconociendo, cual don Quijote 
moribundo, los disparates de la época de su viudez y abominando de ellos. Volvió sus ojos a 
Dios, y aún tuvo tiempo de volverlos también a D. Lope, que presente estaba, y le encomendó a 
su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble caballero aceptó el encargo con efusión, 
prometiendo lo que en tan solemnes casos es de rúbrica. Total: que la viuda de Reluz cerró la 
pestaña, mejorando con su pase a mejor vida la de las personas que acá gemían bajo el 
despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir con D. Lope, y que este... 
(hay que decirlo, por duro y lastimoso que sea) a los dos meses de llevársela aumentó con ella la 
lista ya larguísima de sus batallas ganadas a la inocencia.  
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IV 
 
La conciencia del guerrero de amor arrojaba de sí, como se ha visto, esplendores de astro 
incandescente; pero también dejaba ver en ocasiones arideces horribles de astro apagado y 
muerto. Era que al sentido moral del buen caballero le faltaba una pieza importante, cual órgano 
que ha sufrido una mutilación y sólo funciona con limitaciones o paradas deplorables. Era que D. 
Lope, por añejo dogma de su caballería sedentaria, no admitía crimen ni falta ni responsabilidad 
en cuestiones de faldas. Fuera del caso de cortejar a la dama, esposa o manceba de un amigo 
íntimo, en amor todo lo tenía por lícito. Los hombres como él, hijitos mimados de Adán, habían 
recibido del Cielo una tácita bula que los dispensaba de toda moral, antes policía del vulgo que 
ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros puntos, en aquel era más dura y más 
muerta que un guijarro, con la diferencia de que este, herido por la llanta de una carreta, suele 
despedir alguna chispa, y la conciencia de D. Lope, en casos de amor, aunque la machacaran las 
herraduras del caballo de Santiago, no echaba lumbres.  
Profesaba los principios más erróneos y disolventes, y los reforzaba con apreciaciones históricas, 
en las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrílego. Sostenía que en las relaciones de hombre y 
mujer no hay más ley que la anarquía, si la anarquía es ley; que el soberano amor no debe 
sujetarse más que a su propio canon intrínseco, y que las limitaciones externas de su soberanía 
no sirven más que para desmedrar la raza, para empobrecer el caudal sanguíneo de la humanidad. 
Decía, no sin gracia, que los artículos del Decálogo que tratan de toda la pecata 1 minuta, fueron 
un pegote añadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a razones puramente políticas; que 
estas razones de Estado continuaron influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la 
policía de las pasiones; pero que con el curso de la civilización perdieron su fuerza lógica, y sólo 
a la rutina y a la pereza humanas se debe que aún subsistan los efectos después de haber 
desaparecido las causas. La derogación de aquellos trasnochados artículos se impone, y los 
legisladores deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta necesidad 
la sociedad misma, derogando de hecho lo que sus directores se empeñan en conservar contra el 
empuje de las costumbres y las realidades del vivir. ¡Ah!, si el buenazo de Moisés levantara la 
cabeza, él y no otro corregiría su obra, reconociendo que hay tiempos de tiempos.  
Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso el que esto escribe, abominaban y 
abominaban de tales ideas, deplorando con toda el alma que la conducta del insensato caballero 
fuese una fiel aplicación de sus perversas doctrinas. Debe añadirse que a cuantos estimamos en 
lo que valen los grandes principios sobre que se asienta, etcétera, etcétera... se nos ponen los 
pelos de punta sólo de pensar cómo andaría la máquina social si a sus esclarecidas manipulantes 
les diese la ventolera de apadrinar los disparates de D. Lope, y derogaran los articulitos o 
mandamientos cuya inutilidad este de palabra y obra proclamaba. Si no hubiera infierno, sólo 
para don Lope habría que crear uno, a fin de que en él eternamente purgase sus burlas de la 
moral, y sirviese de perenne escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos, vienen 
a serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.  
Contento estaba el caballero de su adquisición, porque la chica era linda, despabiladilla, de 
graciosos ademanes, fresca tez y seductora charla. «Dígase lo que se quiera -argüía para su 
capote, recordando sus sacrificios por sostener a la madre y salvar de la deshonra al papá-, bien 
me la he ganado. ¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues más amparo no cabe. Bien 
defendida la tengo de todo peligro; que ahora nadie se atreverá a tocarla al pelo de la ropa». En 
los primeros tiempos, guardaba el galán su tesoro con precauciones exquisitas y sagaces; temía 
rebeldías de la niña, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el interno 
canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le asaltaban; casi casi sentía en la conciencia 
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algo como un cosquilleo tímido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el 
caballero recobraba su bravía entereza. Por fin, la acción devastadora del tiempo amortiguó su 
entusiasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta vigilancia y llegar a una situación semejante 
a la de los matrimonios que han agotado el capitalazo de las ternezas, y empiezan a gastar con 
prudente economía la rentita del afecto reposado y un tanto desabrido. Conviene advertir que ni 
por un momento se le ocurrió al caballero desposarse con su víctima, pues aborrecía el 
matrimonio; teníalo por la más espantosa fórmula de esclavitud que idearon los poderes de la 
tierra para meter en un puño a la pobrecita humanidad.  
Tristana aceptó aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de su gravedad. Su propia 
inocencia, al paso que le sugería tímidamente medios defensivos que emplear no supo, le 
vendaba los ojos, y sólo el tiempo y la continuidad metódica de su deshonra le dieron luz para 
medir y apreciar su situación triste. La perjudicó grandemente su descuidada educación, y 
acabaron de perderla las hechicerías y artimañas que sabía emplear el tuno de D. Lope, quien 
compensaba lo que los años le iban quitando, con un arte sutilísimo de la palabra, y finezas 
galantes de superior temple, de esas que apenas se usan ya, porque se van muriendo los que 
usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazón de la joven, supo el maduro galán mover con 
hábil pulso resortes de su fantasía, y producir con ellos un estado de pasión falsificada, que para 
él, ocasionalmente, a la verdadera se parecía.  
Pasó la señorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como quien recorre los períodos de 
aguda dolencia febril, y en ella tuvo momentos de corta y pálida felicidad, como sospechas de lo 
que las venturas de amor pueden ser. D. Lope le cultivaba con esmero la imaginación, 
sembrando en ella ideas que fomentaran la conformidad con semejante vida; estimulaba la fácil 
disposición de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo como no es, o como nos conviene 
o nos gusta que sea. Lo más particular fue que Tristana, en los primeros tiempos, no dio 
importancia al hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya. Para 
expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que no vio la desproporción, a causa sin 
duda de las consumadas artes del seductor y de la complicidad pérfida con que la naturaleza le 
ayudaba en sus traidoras empresas, concediéndole una conservación casi milagrosa. Eran sus 
atractivos personales de tan superior calidad, que al tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos. 
A pesar de todo, el artificio, la contrahecha ilusión de amor, no podían durar: un día advirtió D. 
Lope que había terminado la fascinación ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en esta, el 
volver en sí produjo una terrible impresión de la que había de tardar mucho en recobrarse. 
Bruscamente vio en D. Lope al viejo, y agrandaba con su fantasía la ridícula presunción del 
anciano que, contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galán. Y no era D. Lope aún 
tan viejo como Tristana lo sentía, ni había desmerecido hasta el punto de que se le mandara 
recoger como un trasto inútil. Pero como en la convivencia íntima, los fueros de la edad se 
imponen, y no es tan fácil el disimulo como cuando se gallea fuera de casa, en lugares elegidos y 
a horas cómodas, surgían a cada instante mil motivos de desilusión, sin que el degenerado 
galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera evitarlo.  
Este despertar de Tristana no era más que una fase de la crisis profunda que hubo de sufrir a los 
ocho meses, aproximadamente, de su deshonra, y cuando cumplía los veintidós años. Hasta 
entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, había sido toda irreflexión y 
pasividad muñequil, sin ideas propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno, y con una 
docilidad tal en sus sentimientos, que era muy fácil evocarlos en la forma y con la intención que 
se quisiera. Pero vinieron días en que su mente floreció de improviso, como planta vivaz a la que 
le llega un buen día de primavera, y se llenó de ideas, en apretados capullos primero, en 
espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables apuntaron en su alma. Se sentía inquieta, 
ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que no veían sus ojos por parte 
alguna; ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risueñas confianzas; veía con lucidez su 
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situación, y la parte de humanidad que ella representaba con sus desdichas; notó en sí algo que se 
le había colado de rondón por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no ser una persona 
vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada día más fuertes, de su inteligencia, que le decía: 
«Aquí estoy. ¿No ves cómo pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en sangre y 
medula de mujer la estopa de la muñeca, iba cobrando aborrecimiento y repugnancia a la 
miserable vida que llevaba, bajo el poder de D. Lope Garrido.  
 

- V - 

Y entre las mil cosas que aprendió Tristana en aquellos días, sin que nadie se las enseñara, 
aprendió también a disimular, a valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el 
mecanismo de la vida esos muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen el 
ruido, esas desviaciones hábiles del movimiento rectilíneo, casi siempre peligroso. Era que D. 
Lope, sin que ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habíala hecho su discípula, y algunas 
ideas de las que con toda lozanía florecieron en la mente de la joven procedían del semillero de 
su amante y por fatalidad maestro. Hallábase Tristana en esa edad y sazón en que las ideas se 
pegan, en que ocurren los más graves contagios del vocabulario personal, de las maneras y hasta 
del carácter.  
La señorita y la criada hacían muy buenas migas. Sin la compañía y los agasajos de Saturna, la 
vida de Tristana habría sido intolerable. Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban más 
todavía. Refería la criada sucesos de su vida, pintándole el mundo y los hombres con sincero 
realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la señorita, que apenas tenía pasado que 
contar, lanzábase a los espacios del suponer y del presumir, armando castilletes de vida futura, 
como los juegos constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de tierra. 
Era la historia y la poesía asociadas en feliz maridaje. Saturna enseñaba, la niña de D. Lope 
creaba, fundando sus atrevidos ideales en los hechos de la otra.  
«Mira, tú -decía Tristana a la que, más que sirviente, era para ella una fiel amiga-, no todo lo que 
este hombre perverso nos enseña es disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho intríngulis... 
Porque lo que es talento, no se puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti que lo que dice del 
matrimonio es la pura razón? Yo... te lo confieso, aunque me riñas, creo como él que eso de 
encadenarse a otra persona por toda la vida es invención del diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás 
cuando te diga que no quisiera casarme nunca, que me gustaría vivir siempre libre. Ya, ya sé lo 
que estás pensando; que me curo en salud, porque después de lo que me ha pasado con este 
hombre, y siendo pobre como soy, nadie querrá cargar conmigo. ¿No es eso, mujer, no es eso?».  
-¡Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa! -replicó la doméstica prontamente-. Siempre se 
encuentran unos pantalones para todo, inclusive para casarse. Yo me casé una vez, y no me pesó; 
pero no volveré por agua a la fuente de la Vicaría. Libertad, tiene razón la señorita, libertad, 
aunque esta palabra no suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la señorita cómo llaman a las que 
sacan los pies del plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres. De consiguiente, si ha de 
haber un poco de reputación, es preciso que haya dos pocos de esclavitud. Si tuviéramos oficios 
y carreras las mujeres, como los tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios. Pero, fíjese, 
sólo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro... 
vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figúreselo.  
-Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas de la mujer, la primera me agrada poco; la tercera 
menos, la de en medio la seguiría yo si tuviera facultades; pero me parece que no las tengo... Ya 
sé, ya sé que es difícil eso de ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive una mujer no poseyendo 
rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no ministras y 
senadoras, vamos, podríamos... Pero cosiendo, cosiendo... Calcula las puntadas que hay que dar 
para mantener una casa... Cuando pienso lo que será de mí, me dan ganas de llorar. ¡Ay, pues si 
yo sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier convento! Pero no valgo, no, para 
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encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos 
han traído a esta tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¿y no puede 
una ser pintora, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? Los cuadros valen muy caros. Por 
uno que sólo tenía unas montañas allá lejos, con cuatro árboles secos más acá, y en primer 
término un charco y dos patitos, dio mi papá mil pesetas. Con que ya ves. ¿Y no podría una 
mujer meterse a escritora y hacer comedias... libros de rezo o siquiera fábulas, Señor? Pues a mí 
me parece que esto es fácil. Puedes creerme que estas noches últimas, desvelada y no sabiendo 
cómo entretener el tiempo, he inventado no sé cuántos dramas de los que hacen llorar y piezas de 
las que hacen reír, y novelas de muchísimo enredo y pasiones tremendas y qué se yo. Lo malo es 
que no sé escribir... quiero decir, con buena letra; cometo la mar de faltas de Gramática y hasta 
de Ortografía. Pero ideas, lo que llamamos ideas, creo que no me faltan.  
-¡Ay, señorita -dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables ojos negros de la media que 
repasaba-, qué engañada vive si piensa que todo eso puede dar de comer a una señora honesta en 
libertad! Eso es para hombres, y aun ellos... ¡vaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de la 
leyenda! Echarán plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de leche de mi difunto, 
que es un hombre muy sabido en la materia, como que trabaja en la fundición donde hacen las 
letras de plomo para imprimir, nos decía que entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y 
que aquí no se gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; más claro: que sólo 
sacan tajada los políticos que se pasan la vida echando discursos. ¿Trabajitos de cabeza?... 
¡quítese usted de ahí! ¿Dramas, cuentos y libros para reírse o llorar? Conversación. Los que los 
inventaron no sacarían ni para un cocido si no intrigaran con el Gobierno para afanar los 
destinos. Así anda la Ministración.  
-Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la política me parece a mí que 
había de servir yo. No te rías. Sé pronunciar discursos. Es cosa muy fácil. Con leer un poquitín 
de las sesiones de Cortes, en seguida te enjareto lo bastante para llenar medio periódico.  
-¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, señorita. La maldita enagua estorba para eso, 
como para montar a caballo. Decía mi difunto que si él no hubiera sido tan corto de genio, habría 
llegado a donde llegan pocos, porque se le ocurrían cosas tan gitanas como las que le echan a 
usted Castelar y Cánovas en las Cortes, cosas de salvar al país verdaderamente; pero el hijo de 
Dios, siempre que quería desbocarse en el Círculo de Artesanos, o en los metingues de los 
compañeros, se sentía un tenazón en el gaznate y no acertaba con la palabra primera, que es la 
más difícil... vamos, que no rompía. Claro, no rompiendo, no podía ser orador ni político.  
-¡Ay, qué tonto!, pues yo rompería, vaya si rompería. (Con desaliento.) Es que vivimos sin 
movimiento, atadas con mil ligaduras... También se me ocurre que yo podría estudiar lenguas. 
No sé más que las raspaduras de francés que me enseñaron en el colegio, y ya las voy olvidando. 
¡Qué gusto hablar inglés, alemán, italiano! Me parece a mí que si me pusiera, lo aprendería 
pronto. Me noto... no sé cómo decírtelo... me noto como si supiera ya un poquitín antes de 
saberlo, como si en otra vida hubiera sido yo inglesa o alemana y me quedara un dejo...  
-Pues eso de las lenguas -afirmó Saturna mirando a la señorita con maternal solicitud- sí que le 
convenía aprenderlo, porque la que da lecciones lo gana, y además es un gusto poder entender 
todo lo que parlan los extranjeros. Bien podría el amo ponerle un buen profesor.  
-No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda, mirando la luz.) No sé, no sé 
cuándo ni cómo concluirá esto; pero de alguna manera ha de concluir.  
La señorita calló, sumergiéndose en una cavilación sombría. Acosada por la idea de abandonar la 
morada de D. Lope, oyó en su mente el hondo tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces que 
a lo lejos resplandecía y se sintió embelesada por el sentimiento de su independencia. Volviendo 
de aquella meditación como de un letargo, suspiró fuerte. ¡Cuán sola estaría en el mundo fuera 
de la casa de su pobre y caduco galán! No tenía parientes, y las dos únicas personas a quienes tal 
nombre pudiera dar hallábanse muy lejos: su tío materno D. Fernando, en Filipinas; el primo 
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Cuesta, en Mallorca, y ninguno de los dos había mostrado nunca malditas ganas de ampararla. 
Recordó también (y a todas estas Saturna la observaba con ojos compasivos) que las familias que 
tuvieron visiteo y amistad con su madre la miraban ya con prevención y despego, efecto de la 
endiablada sombra de D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba Tristana en su orgullo defensa 
eficaz, y despreciando a quien la ofendía, se daba una de esas satisfacciones ardientes que 
fortifican por el momento como el alcohol, aunque a la larga destruyan.  
«¡Dale! No piense cosas tristes -le dijo Saturna, pasándose la mano por delante de los ojos, como 
si ahuyentara una mosca».  
 

- VI - 

-¿Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime dónde están, dímelo pronto.  
Para amenizar la conversación, Saturna echaba mano prontamente de cualquier asunto jovial, 
sacando a relucir anécdotas y chismes de la gárrula sociedad que las rodeaba. Algunas noches se 
entretenían en poner en solfa a D. Lope, el cual, al verse en tan gran decadencia, desmintió los 
hábitos espléndidos de toda su vida, volviéndose algo roñoso. Apremiado por la creciente 
penuria, regateaba los míseros gastos de la casa, educándose, ¡a buenas horas!, en la 
administración doméstica, tan disconforme con su caballería. Minucioso y cominero, intervenía 
en cosas que antes estimaba impropias de su decoro señoril, y gastaba un genio y unos 
refunfuños que le desfiguraban más que los hondos surcos de la cara y el blanquear del cabello. 
Pues de estas miserias, de estas prosas trasnochadas de la vida del D. Juan caído sacaban las dos 
hembras materia para reírse y pasar el rato. Lo gracioso del caso era que, como D. Lope ignoraba 
en absoluto la economía doméstica, mientras más se las echaba de financiero y de buen 
mayordomo, más fácilmente le engañaba Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimañas 
de cocinera y compradora.  
Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su pobreza cada vez mayor le 
permitía. Iniciada con tristísimos caracteres la escasez, en el costoso renglón de ropa fue donde 
primero se sintió el doloroso recorte de las economías; pero D. Lope sacrificó su presunción a la 
de su esclava, sacrificio no flojo en hombre tan devoto admirador de sí mismo. Llegó día en que 
la escasez mostró toda la fealdad seca de su cara de muerte, y ambos quedaron iguales en lo 
anticuado y traído de la ropa. La pobre niña se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, 
ayudada de Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y paciencia. En los 
fugaces tiempos que bien podríamos llamar felices o dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna 
vez; mas la necesidad, con su cara de hereje, decretó al fin la absoluta supresión de todo 
espectáculo público. Los horizontes de la vida se cerraban y ennegrecían cada día más delante de 
la señorita de Reluz, y aquel hogar desapacible, frío de afectos, pobre, vacío en absoluto de 
ocupaciones gratas, le abrumaba el espíritu. Porque la casa, en la cual lucían restos de 
instalaciones que fueron lujosas, se iba poniendo de lo más feo y triste que es posible imaginar: 
todo anunciaba penuria y decaimiento: nada de lo roto o deteriorado se componía ni se reparaba. 
En la salita desconcertada y glacial sólo quedaba, entre trastos feísimos, un bargueño estropeado 
por las mudanzas, en el cual tenía D. Lope su archivo galante. En las paredes veíanse los clavos 
de donde pendieron las panoplias. En el gabinete observábase hacinamiento de cosas que 
debieron de tener hueco en local más grande, y en el comedor no había más mueble que la mesa, 
y unas sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio. La cama de D. Lope, de madera con 
columnas y pabellón airoso, imponía por su corpulencia monumental; pero las cortinas de 
damasco azul no podían ya con más desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de su 
dueño, era lo menos marcado por el sello del desastre, gracias al exquisito esmero con que ella 
defendía su ajuar de la descomposición y de la miseria.  
Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la irremediable decadencia de la 
caballería sedentaria, la persona del galán iba siendo rápidamente imagen lastimosa de lo fugaz y 
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vano de las glorias humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debían de influir no poco en el 
bajón del menesteroso caballero, ahondando las arrugas de sus sienes mas que los años, y más 
que el ajetreo que desde los veinte se traía. Su cabello, que a los cuarenta empezó a blanquear, se 
había conservado espeso y fuerte; pero ya se le caían mechones, que él habría repuesto en su 
sitio si hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le conservaba bien en la parte 
más visible; pero sus hasta entonces admirables muelas empezaban a insubordinarse, negándose 
a masticar bien, o rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El rostro de 
soldado de Flandes iba perdiendo sus líneas severas, y el cuerpo no podía conservar su esbeltez 
de antaño sin el auxilio de una férrea voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendía, reservando 
sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.  
Comúnmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las dos mujeres, echaba un parrafito 
con ellas, corto con Saturna, a quien mandaba que se acostara, largo con Tristana. Pero llegó un 
tiempo en que casi siempre entraba silencioso y de mal talante, y se metía en su cuarto, donde la 
cautiva infeliz tenía que oír y soportar sus clamores por la tos persistente, por el dolor reumático 
o la sofocación del pecho. Renegaba D. Lope y ponía el grito en el cielo, cual si creyese que 
Naturaleza no tenía ningún derecho a hacerle padecer, o si se considerara mortal predilecto, 
relevado de las miserias que afligen a la humanidad. Y para colmo de desdichas, veíase 
precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo pañuelo, y su alcoba apestaba de los 
menjurjes que usar solía para el reuma o el romadizo.  
Pero estas menudencias, que herían a don Lope en lo más vivo de su presunción, no afectaban a 
Tristana tanto como las fastidiosas mañas que iba sacando el pobre señor, pues al derrumbarse 
tan lastimosamente en lo físico y en lo moral dio en la flor de tener celos. El que jamás concedió 
a ningún nacido los honores de la rivalidad, al sentir en sí la vejez del león se llenaba de 
inquietudes y veía salteadores y enemigos en su propia sombra. Reconociéndose caduco, el 
egoísmo le devoraba, como una lepra senil, y la idea de que la pobre joven le comparase, aunque 
sólo mentalmente, con soñados ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba la vida. Su buen 
juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba enteramente, y en sus ratos lúcidos, que por lo 
común eran por la mañana, reconocía toda la importunidad y sinrazón de su proceder y 
procuraba adormecer a la cautiva con palabras de cariño y confianza.  
Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el viejo y la niña se quedaban solos, 
recobraba el primero su egoísmo semítico, sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez, 
exaltado por aquel suplicio en que le ponía la desproporción alarmante entre su flacidez 
enfermiza y la lozanía de Tristana, llegó a decirle: «Si te sorprendo en algún mal paso, te mato, 
cree que te mato. Prefiero terminar trágicamente a ser ridículo en mi decadencia. Encomiéndate a 
Dios antes de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; para mí no hay secretos; poseo un saber infinito de 
estas cosas y una experiencia y un olfato... que no es posible pegármela, no es posible».  
 

- VII - 

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al pie de la letra en las fieras 
amenazas de su dueño, cuyos alardes de olfato y adivinación estimaba como ardid para 
dominarla. La tranquilidad de su conciencia dábale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de 
obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le había ordenado no salir de paseo con 
Saturna, se escabullía casi todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos al 
Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que dominan el Hipódromo; paseo de campo, con 
meriendas las más de las veces, y esparcimiento saludable. Eran los únicos ratos de su vida en 
que la pobre esclava podía dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con abandono pueril, 
permitiéndose correr y saltar, y jugar a las cuatro esquinas con la chica del tabernero, que solía 
acompañarla, o alguna otra amiguita del vecindario. Los domingos, el paseo era de muy distinto 
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carácter. Saturna tenía a su hijo en el Hospicio, y, según costumbre de todas las madres que se 
hallan en igual caso, salía a encontrarle en el paseo.  
Comúnmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar convenido en las calles nuevas de 
Chamberí, les dan el rompan-filas y se ponen a jugar. Allí les aguardan ya las madres, abuelas o 
tías (del que las tiene), con el pañuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos o mendrugos 
de pan. Algunos corretean y brincan jugando a la toña; otros se pegan a los grupos de mujeres. 
Los hay que piden cuartos al transeúnte, y casi todos rodean a las vendedoras de caramelos 
largos, avellanas y piñones. Mucho gustaban a Tristana tales escenas, y ningún domingo, como 
hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta la grata ocupación de obsequiar al 
hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como su madre, y era rechoncho, patizambo, con unos 
mofletes encendidos y carnosos que venían a ser como certificación viva del buen régimen del 
establecimiento provincial. La ropa de paño burdo no le consentía ser muy elegante en sus 
movimientos, y la gorra con galón no ajustaba bien a su cabezota, de cabello duro y cerdoso 
como los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le encontraban muy salado; pero hay que 
confesar que de salado no tenía ni pizca; era, sí, dócil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la 
tauromaquia callejera. La señorita le obsequiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba además 
una perra chica para que comprase cualquier chuchería de su agrado; y por más que su madre le 
incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea de ir guardando todo el numerario que obtuviera, jamás 
pudo conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lanzado a la 
circulación. Así prosperaba el comercio de molinitos de papel, de banderillas para torear y de 
torrados y bellotas.  
Tras importunas lluvias trajo el año aquel una apacible quincena de Octubre, con sol picón, cielo 
despejado, aire quieto; y aunque por las mañanas amanecía Madrid enfundado de nieblas y por 
las noches la radiación enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, eran 
deliciosas. Los domingos no quedaba bicho viviente en casa, y todas las vías de Chamberí, los 
altos de Maudes, las avenidas del Hipódromo y los cerros de Amaniel hormigueaban de gente. 
Por la carretera no cesaba el presuroso desfile hacia los merenderos de Tetuán. Un domingo de 
aquel hermoso Octubre, Saturna y Tristana fueron a esperar a los hospicianos en la calle de Ríos 
Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia con la Castellana, y en aquella hermosa vía, bien 
asoleada, ancha y recta, que domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda de 
presos. Unos se pegaron a las madres, que les habían venido siguiendo desde lejos; otros 
armaron al instante la indispensable corrida de novillos de puntas, con presidencia, chiquero, 
apartado, callejones, barrera, música del Hospicio y demás perfiles. A la sazón pasaron por allí, 
viniendo de la Castellana, los sordo-mudos, en grupos de mudo y ciego, con sus gabanes azules y 
galonada gorra. En cada pareja, los ojos del mudo valían al ciego para poder andar sin 
tropezones; se entendían por el tacto con tan endiabladas garatusas, que causaba maravilla verlos 
hablar. Gracias a la precisión de aquel lenguaje enteráronse pronto los ciegos de que allí estaban 
los hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se deshacían por echar un par de verónicas. 
¡Como que para eso maldita falta les hacía el D. de la palabra! En alguna pareja de sordos, las 
garatusas eran un movimiento o vibración rapidísima, tan ágil y flexible como la humana voz. 
Contrastaban las caras picarescas de los mudos, en cuyos ojos resplandecía todo el verbo 
humano, con las caras aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas, 
vacíos los ojos y cerrados entre cerdosas pestañas, o abiertos, aunque insensibles a la luz, con 
pupila de cuajado vidrio.  
Detuviéronse allí, y por un momento reinó la fraternidad entre unos y otros. Gestos, muecas, 
cucamonas mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en ningún juego, se apartaban 
desconsolados. Algunos se permitían sonreír como si vieran, llegando al conocimiento de las 
cosas por el velocísimo teclear de los dedos. Tal compasión inspiraban a Tristana aquellos 
infelices, que casi casi le hacía daño mirarles. ¡Cuidado que no ver! No acababan de ser 
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personas: faltábales la facultad de enterarse, y ¡qué trabajo tener que enterarse de todo 
pensándolo!  
Apartose Saturno de su mamá para unirse a una partida que, apostada en sitio conveniente, 
desvalijaba a los transeúntes, no de dinero, sino de cerillas. «El fósforo o la vida» era la 
consigna, y con tal saqueo reunían los muchachos materia bastante para sus ejercicios 
pirotécnicos o para encender las hogueras de la Inquisición. Fue Tristana en su busca; antes de 
aproximarse a los incendiarios vio a un hombre que hablaba con el profesor de los sordo-mudos, 
y al cruzarse su mirada con la de aquel sujeto, pues en ambos el verse y el mirarse fueron una 
acción sola, sintió una sacudida interna, como suspensión instantánea del correr de la sangre.  
¿Qué hombre era aquel? Habíale visto antes, sin duda; no recordaba cuándo ni dónde, allí o en 
otra parte; pero aquella fue la primera vez que al verle sintió sorpresa hondísima, mezclada de 
turbación, alegría y miedo. Volviéndole la espalda, habló con Saturno para convencerle del 
peligro de jugar con fuego, y oía la voz del desconocido hablando con picante viveza de cosas 
que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontró los ojos de él que la buscaban. Sintió 
vergüenza y se apartó de allí, no sin determinarse a lanzar desde lejos otra miradita, deseando 
examinar con ojos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbía su atención, ver si era rubio o 
moreno, si vestía con gracia, si tenía aires de persona principal, pues de nada de esto se había 
enterado aún. El tal se alejaba: era joven, de buena estatura; vestía como persona elegante que no 
está de humor de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado sin afectación; arrastrando, mal 
cogido con la mano derecha, un gabán de verano de mucho uso. Lo llevaba como quien no 
estima en nada las prendas de vestir. El traje era gris, la corbata de lazada hecha a mano con 
descuido. Todo esto lo observó en un decir Jesús, y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, 
le resultaba simpático... muy moreno, con barba corta... Creyó al pronto que llevaba quevedos; 
pero, no; nada de ojos sobrepuestos; sólo los naturales, que... Tristana no pudo, por la mucha 
distancia, apreciar cómo eran.  
Desapareció el individuo, persistiendo su imagen en el pensamiento de la esclava de D. Lope, y 
al día siguiente, esta, de paseo con Saturna, le volvió a ver. Iba con el mismo traje; pero llevaba 
puesto el gabán, y al cuello un pañuelo blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con 
descaro inocente, regocijada de verle, y él la miraba también, parándose a discreta distancia. 
«Parece que quiere hablarme -pensaba la joven-. Y verdaderamente, no sé por qué no me dice lo 
que tiene que decirme». Reíase Saturna de aquel flecheo insípido, y la señorita, poniéndose 
colorada, hacía como que se burlaba también. Por la noche no tuvo sosiego, y sin atreverse a 
comunicar a Saturna lo que sentía, se declaraba a sí propia las cosas más graves. «¡Cómo me 
gusta ese hombre! No sé qué daría por que se atreviera... No sé quién es, y pienso en él noche y 
día. ¿Qué es esto? ¿Estoy yo loca? ¿Significa esto la desesperación de la prisionera que descubre 
un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; sólo sé que necesito que me hable, 
aunque sea por telégrafo, como los sordo-mudos, o que me escriba. No me espanta la idea de 
escribirle yo, o de decirle que sí, antes que él me pregunte... ¡Qué desvarío! Pero ¿quién será? 
Podría ser un pillo, un... No, bien se ve que es una persona que no se parece a las demás 
personas. Es solo, único... bien claro está. No hay otro. ¡Y encontrar yo el único, y ver que este 
único tiene más miedo que yo, y no se atreve a decirme que soy su única! No, no, yo le hablo, le 
hablo... me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo, como los hospicianos, que 
me haga el favor de una cerillita... ¡Vaya un disparate! ¡Qué pensaría de mí! Tendríame por una 
mujer casquivana. No, no, él es el que debe romper...».  
A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo señorita y criada en el tranvía descubierto, ¡él 
también! Le vieron subir en la Glorieta de Quevedo; pero como había bastante gente, tuvo que 
quedarse en pie en la plataforma delantera. Tristana sentía tal sofocación en su pecho, que a ratos 
érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un peso enorme gravitaba sobre sus pulmones, y la 
idea de que, al bajar del coche, el desconocido se decidiría a romper el silencio la llenaba de 
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turbación y ansiedad. ¿Y qué le iba a contestar ella? Pues, señor, no tendría más remedio que 
manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse, ofenderse y decir que no y qué sé yo... Esto 
era lo bonito y decente. Bajaron, y el caballero incógnito las siguió a honestísima distancia. No 
se atrevía la esclava de D. Lope a volver la cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las 
dos. Deteníanse con pretextos rebuscados; retrocedían como para ver el escaparate de una 
tienda... y nada. El galán... mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en su desordenado andar, 
tropezaron con unos chicos que jugaban en la acera, y uno de ellos cayó al suelo chillando, 
mientras los otros corrían hacia las puertas de las casas alborotando como demonios. Confusión, 
tumulto infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos quisieron levantar al muchacho 
caído, que se cayó otro, y el barullo aumentó.  
Como en esto observara Saturna que su señorita y el galán desconocido no distaban un palmo el 
uno del otro, se apartó solapadamente. «Gracias a Dios -pensó atisbándolos de lejos-; ya pica: 
hablando están». ¿Qué dijo a Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sólo consta que Tristana le 
contestó a todo que sí, ¡sí, sí!, cada vez más alto, como persona que, avasallada por un 
sentimiento más fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el sentido de las conveniencias. Fue 
su situación semejante a la del que se está ahogando y ve un madero y a él se agarra, creyendo 
encontrar en él su salvación. Es absurdo pedir al náufrago que adopte posturas decorosas al 
asirse a la tabla. Voces hondas del instinto de salvación eran las breves y categóricas respuestas 
de la niña de D. Lope, aquel sí pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, grito de 
socorro de un alma desesperada... Corta y de provecho fue la escenita. Cuando Tristana volvió al 
lado de Saturna, se llevó una mano a la sien, y temblando le dijo: «Pero ¡si estoy loca!... Ahora 
comprendo mi desvarío. No he tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna... 
¡Qué pensará de mí! Sin saber lo que hacía... arrastrada por un vértigo... a todo cuanto me dijo le 
contesté que sí... pero cómo... ¡ay!, no sabes... vaciando mi alma por los ojos. Los suyos me 
quemaban. ¡Y yo que creía saber algo de estas hipocresías que tanto convienen a una mujer! Si 
me creerá tonta... si pensará que no tengo vergüenza... Es que yo no podía disimular ni hacer 
papeles de señorita tímida. La verdad se me sale a los labios y el sentimiento se me desborda... 
quiero ahogarlo, y me ahoga. ¿Es esto estar enamorada? Sólo sé que le quiero con toda mi alma, 
y así se lo he dado a entender; ¡qué afrenta!, le quiero sin conocerle, sin saber quién es ni cómo 
se llama. Yo entiendo que los amores no deben empezar así... al menos no es eso lo corriente, 
sino que vayan por grados, entre síes y noes muy habilidosos, con cuquería... Pero yo no puedo 
ser así, y entrego el alma cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¿qué crees? ¿Me 
tendrá por mujer mala? Aconséjame, dirígeme. Yo no sé de estas cosas... Espera, escucha: 
mañana, cuando vuelvas de la compra, le encontrarás en esa esquina donde nos hablamos y te 
dará una cartita para mí. Por lo que más quieras, por la salud de tu hijo querido, Saturna, no te 
niegues a hacerme este favor, que te agradeceré toda mi vida. Tráeme, por Dios, el papelito, 
tráemelo, si no quieres que me muera mañana».  
 

- VIII - 

«Te quise desde que nací...». Esto decía la primera carta... no, no, la segunda, que fue precedida 
de una breve entrevista en la calle, debajito de un farol, entrevista intervenida con hipócrita 
severidad por Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo, como si no 
existiesen, ni existir pudieran otras formas de tratamiento. Asombrábase ella del engaño de sus 
ojos en las primeras apreciaciones de la persona del desconocido. Cuando se fijó en él, la tarde 
aquella de los sordo-mudos, túvole por un señor así como de treinta o más años. ¡Qué tonta! ¡Si 
era un muchacho!... Y su edad no pasaría seguramente de los veinticinco, sólo que tenía un cierto 
aire reflexivo y melancólico, más propio de la edad madura que de la juventud. Ya no dudaba 
que sus ojos eran como centellas, su color moreno caldeado de sol, su voz como blanda música 
que Tristana no había oído hasta entonces y que más le halagaba los senos del cerebro después 
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de escuchada. «Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer -decía la tercera carta 
de ella, empapada de un espiritualismo delirante-. No formes mala idea de mí si me presento a ti 
sin ningún velo, pues el del falso decoro con que el mundo ordena que se encapuchen nuestros 
sentimientos se me deshizo entre las manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme como soy; y si 
llegara a entender que mi sinceridad te parecía desenfado o falta de vergüenza, no vacilaría en 
quitarme la vida».  
Y él a ella: «El día en que te descubrí fue el último de un largo destierro».  
Ella: «Si algún día encuentras en mí algo que te desagrade, hazme la caridad de ocultarme tu 
hallazgo. Eres bueno, y si por cualquier motivo dejas de quererme o de estimarme, me 
engañarás, ¿verdad?, haciéndome creer que soy la misma para ti. Antes de dejar de amarme, 
dame la muerte mil veces».  
Y después de escribir estas cosas, no se venía el mundo abajo. Al contrario, todo seguía lo 
mismo en la tierra y en el cielo. ¿Pero quién era él, quién? Horacio Díaz, hijo de español y de 
austríaca, del país que llaman Italia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres desde 
Fiume a la Argelia; criado en Orán hasta los cinco años, en Savannah (Estados Unidos) hasta los 
nueve, en Shangai (China) hasta los doce; cuneado por las olas del mar, transportado de un 
mundo a otro, víctima inocente de la errante y siempre expatriada existencia de un padre cónsul. 
Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la influencia de aquellos 
endiablados climas, perdió a su madre a los doce años, y a su padre a los trece, yendo a parar 
después a poder de su abuelo paterno, con quien vivió quince años en Alicante, padeciendo bajo 
su férreo despotismo más que los infelices galeotes que movían a fuerza de remos las pesadas 
naves antiguas.  
Para más noticias, óiganse las que atropelladamente vomitó la boca de Saturna, más bien 
secreteadas que dichas: «Señorita... ¡qué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello, al 
número 5 de la calle esa de más abajo... y apechugo tan terne con la dichosa escalerita. Me había 
dicho que a lo último, a lo último, y yo, mientras veía escalones por delante, para arriba siempre. 
¡Qué risa! Casa nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y más pisos, y al fin... Es 
aquello como un palomar, vecinito de los pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo creí 
que no llegaba. Por fin, echando los pulmones, allí me tiene usted. Figúrese un cuarto muy 
grande, con un ventanón por donde se cuela toda la luz del cielo, las paredes de colorado, y en 
ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer 
con pechos inclusive, hombres peludos, brazos sin persona, y fisonomías sin orejas, todo con el 
mismísimo color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda le da a una vergüenza... Divanes, 
sillas que parecen antiguas, figuras de yeso, con los ojos sin niña, manos y pies descalzos... de 
yeso también... Un caballete grande, otro más chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared, 
pinturas cortas, enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas con su cielito azul, tan al 
vivo como el cielo de verdad, y después un pedazo de árbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas 
y unos melocotones... pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas preciosas y una vestidura de 
ferretería, de las que se ponían los guerreros de antes. ¡Qué risa! Y él allí, con la carta ya escrita. 
Como soy tan curiosa, quise saber si vivía en aquel aposento tan ventilado, y me dijo que no y 
que sí, pues... Duerme en casa de una tía suya, allá por Monteleón; pero todo el día se lo pasa 
acá, y come en uno de los merenderos de junto al Depósito».  
-Es pintor; ya lo sé -dijo Tristana, sofocada de puro dichosa-. Eso que has visto es su estudio, 
boba. ¡Ay, qué bonito será!  
Además de cartearse a diario con verdadero ensañamiento, se veían todas las tardes. Tristana 
salía con Saturna, y él las aguardaba un poco más acá de Cuatro Caminos. La criada los dejaba 
partir solos, con bastante pachorra y discreción bastante para esperarlos todo el tiempo que 
emplearan ellos en divagar por las verdes márgenes de la acequia del Oeste o por los cerros 
áridos de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. Él iba de capa, ella de velito y abrigo corto, 
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de bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y vanidades, viviendo el uno para el otro y 
ambos para un yo doble, soñando paso a paso, o sentaditos en extático grupo. De lo presente 
hablaban mucho; pero la auto-biografía se infiltraba sin saber cómo en sus charlas dulces y 
confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, con alguna queja mimosa o petición formulada de 
pico a pico por el egoísmo insaciable, que exige promesas de querer más, más, y a su vez ofrece 
increíbles aumentos de amor, sin ver el límite de las cosas humanas.  
En las referencias biográficas era más hablador Horacio que la niña de D. Lope. Esta, con 
muchísimas ganas de lucir su sinceridad, sentíase amordazada por el temor a ciertos puntos 
negros. Él, en cambio, ardía en deseos de contar su vida, la más desgraciada y penosa juventud 
que cabe imaginar, y por lo mismo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo de tristeza y 
martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo paterno, bajo cuyo poder tiránico 
padeció y gimió los años que medían entre la adolescencia y la edad viril. ¡Juventud!, casi casi 
no sabía él lo que esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frívola inquietud con que el 
niño ensaya los actos del hombre, todo esto era letra muerta para él. No ha existido fiera que a su 
abuelo pudiese compararse, ni cárcel más horrenda que aquella pestífera y sucia droguería en que 
encerrado le tuvo como unos quince años, contrariando con terquedad indocta su innata afición a 
la pintura, poniéndole los grillos odiosos del cálculo aritmético, y metiéndole en el magín, a 
guisa de tapones para contener las ideas, mil trabajos antipáticos de cuentas, facturas y demonios 
coronados. Hombre de temple semejante al de los más crueles tiranos de la antigüedad o del 
moderno imperio turco, su abuelo había sido y era el terror de toda la familia. A disgustos mató a 
su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron robar, y 
las otras se casaron de mala manera por perder de vista la casa paterna.  
Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre Horacio a los trece años, y como medida preventiva le 
ataba las piernas a las patas de la mesa-escritorio, para que no saliese a la tienda ni se apartara 
del trabajo fastidioso que le imponía. Y como le sorprendiera dibujando monigotes con la pluma, 
los coscorrones no tenían fin. A todo trance anhelaba despertar en su nietecillo la afición al 
comercio, pues todo aquello de la pintura y el arte y los pinceles, no eran más, a su juicio, que 
una manera muy tonta de morirse de hambre. Compañero de Horacio en estos trabajos y 
martirios era un dependiente de la casa, viejo, más calvo que una vejiga de manteca, flaco y de 
color de ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a contrariar al amo, de quien era como un 
perro fiel, dispensaba cariñosa protección al pequeñuelo, tapándole las faltas y buscando 
pretextos para llevarle consigo a recados y comisiones, a fin de que estirase las piernas y 
esparciese el ánimo. El chico era dócil, y de muy endebles recursos contra el despotismo. 
Resignábase a sufrir hasta lo indecible antes que poner a su tirano en el disparadero, y el 
demonio del hombre se disparaba por la cosa más insignificante. Sometiose la víctima, y ya no le 
amarraron los pies a la mesa y pudo moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipático, 
pestilente y obscuro, donde había que encender el mechero de gas a las cuatro de la tarde. 
Adaptábase poco a poco a tan horrible molde, renunciando a ser niño, envejeciéndose a los 
quince años, remedando involuntariamente la actitud sufrida y los gestos mecánicos de 
Hermógenes, el amarillo y calvo dependiente, que, por carecer de personalidad, hasta de edad 
carecía. No era joven ni tampoco viejo.  
En aquella espantosa vida, pasándose de cuerpo y alma, como las uvas puestas al sol, conservaba 
Horacio el fuego interior, la pasión artística, y cuando su abuelo le permitió algunas horas de 
libertad los domingos y le concedió el fuero de persona humana, dándole un real para sus 
esparcimientos, ¿qué hacía el chico? Procurarse papel y lápices y dibujar cuanto veía. Suplicio 
grande fue para él que habiendo en la tienda tanta pintura en tubos, pinceles, paletas y todo el 
material de aquel arte que adoraba, no le fuera permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre 
mejores tiempos, viendo rodar los monótonos días, iguales siempre a sí mismos, como iguales 
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son los granos de arena de una clepsidra. Sostúvole la fe en su destino, y gracias a ella soportaba 
tan miserable y ruin existencia.  
El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado Cabra, y daba de comer a su nieto 
y a Hermógenes lo preciso absolutamente para vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su 
parecer, sólo servían para ensuciar el estómago. No le permitía juntarse con otros chicos, pues 
las compañías, aunque no sean enteramente malas, sólo sirven hoy para perderse: están los 
muchachos tan comidos de vicios como los hombres. ¡Mujeres!... Este ramo del vivir era el que 
en mayores cuidados al tirano ponía, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna 
debilidad de amor, aunque de las más inocentes, le rompe el espinazo. No consentía, en suma, 
que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demás le estorbaba a él como sus propios 
achaques físicos, y al sorprender en alguien síntomas de carácter, padecía como si le doliesen las 
muelas. Quería que Horacio fuera droguista, que cobrase afición al género, a la contabilidad 
escrupulosa, a la rectitud comercial, al manejo de la tienda; deseaba hacer de él un hombre y 
enriquecerle; se encargaría de casarle oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre para 
los hijos que debía tener; de labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su existencia 
hasta la vejez, y la existencia de sus sucesores. Para llegar a este fin, que D. Felipe Díaz 
conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el alma, lo primerito era que Horacio se 
curase de aquella estúpida chiquillada de querer representar los objetos por medio de una pasta 
que se aplica sobre tabla o tela. ¡Vaya una tontería! ¡Querer reproducir la Naturaleza, cuando 
tenemos ahí la Naturaleza misma delante de los ojos! ¿A quién se le ocurre tal disparate? ¿Qué 
es un cuadro? Una mentira, como las comedias, una función muda, y por muy bien pintado que 
un cielo esté, nunca se puede comparar con el cielo mismo. Los artistas eran, según él, unos 
majaderos, locos y falsificadores de las cosas, y su única utilidad consistía en el gasto que hacían 
en las tiendas comprando los enseres del oficio. Eran, además, viles usurpadores de la facultad 
divina, e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones de cosas, que 
sólo la acción divina puede y sabe crear, y por tal crimen, el lugar más calentito de los Infiernos 
debía ser para ellos. Igualmente despreciaba D. Felipe a los cómicos y a los poetas; como que se 
preciaba de no haber leído jamás un verso, ni visto una función de teatro; y hacía gala también de 
no haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de no haberse 
ausentado de su tienda más que para ir a misa o para evacuar algún asunto urgente.  
Pues bien, todo su empeño era reacuñar a su nieto con este durísimo troquel, y cuando el chico 
creció y fue hombre, crecieron en el viejo las ganas de estampar en él sus hábitos y sus rancias 
manías. Porque debe decirse que le amaba, sí, ¿a qué negarlo?, le había tomado cariño, un cariño 
extravagante, como todos sus afectos y su manera de ser. La voluntad de Horacio, en tanto, fuera 
de la siempre viva vocación de la pintura, había llegado a ponerse lacia por la falta de uso. 
Últimamente, a escondidas del abuelo, en un cuartucho alto de la casa, que este le permitió 
disfrutar, pintaba, y hay algún indicio de que lo sospechaba el feroz viejo y hacía la vista gorda. 
Fue la primera debilidad de su vida, precursora quizá de acontecimientos graves. Algún 
cataclismo tenía que sobrevenir, y así fue, en efecto; una mañana, hallándose D. Felipe en su 
escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y de sulfato de zinc, inclinó la 
cabeza sobre el papel y quedó muerto sin exhalar un ay. El día antes había cumplido noventa 
años.  
 

- IX - 

Todo esto, y otras cosas que irán saliendo, se lo contaba Horacio a su damita, y esta lo escuchaba 
con deleite, confirmándose en la creencia de que el hombre que le había deparado el Cielo era 
una excepción entre todos los mortales, y su vida lo más peregrino y anómalo que en clase de 
vidas de jóvenes se pudiera encontrar; como que casi parecía vida de un santo digna de un 
huequecito en el martirologio. «Cogiome aquel suceso -prosiguió Díaz- a los veintiocho años, 



Librodot    Tristana                                           Benito Pérez Galdós 
 
con hábitos de viejo y de niño, pues por un lado la terrible disciplina de mi abuelo había 
conservado en mí una inocencia y desconocimiento del mundo impropios de mi edad, y por otro 
poseía virtudes propiamente seniles, inapetencias de lo que apenas conocía, un cansancio, un 
tedio que me hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado para siempre... Pues, señor, 
debo decirte que mi abuelo dejó un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquella tienda 
asquerosa y mal oliente. A mí me tocaba una quinta parte; diéronme una casa muy linda en 
Villajoyosa, dos finquitas rústicas y la participación correspondiente en la droguería, que 
continúa con la razón social de Sobrinos de Felipe Díaz. Al verme libre, tardé en reponerme del 
estupor que mi independencia me produjo; me sentía tan tímido, que al querer dar algunos pasos 
por el mundo, me caía, hija de mi alma, me caía, por no haber ejercitado en mucho tiempo las 
piernas.  
»Mi vocación artística, ya desatada de aquel freno maldito, me salvó, hízome hombre. Sin 
cuidarme de intervenir en los asuntos de la testamentaría, levanté el vuelo, y del primer tirón me 
planté en Italia, mi ilusión, mi sueño. Yo había llegado a pensar que Italia no existía, que tanta 
belleza era mentira, engaño de la mente. Corrí allá, y... ¡qué había de suceder! Era yo como un 
seminarista sin vocación a quien sueltan por esos mundos después de quince años de forzosa 
virtud. Ya comprenderás... el contacto de la vida despertó en mí deseos locos de cobrar todo lo 
atrasado, de vivir en meses los años que el tiempo me debía, estafándomelos de una manera 
indigna, con la complicidad de aquel viejo maniático. ¿No me entiendes?... Pues en Venecia me 
entregué a la disipación, superando con mi conducta a mis propios instintos, pues no era el niño-
viejo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por venganza de su sosería y ridiculez 
pasadas. Llegue a creer que si no extremaba el libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba 
mirándome en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual me veía mucho más airoso de 
lo que fui en la trastienda de mi abuelo... Naturalmente, me cansé; claro. En Florencia y Roma, el 
arte me curó de aquel afán diabólico, y como mis pruebas estaban hechas, y ya no me 
atormentaba la idea de doctorarme de hombre, dediqueme al estudio; copiaba, atacando con brío 
el natural; pero mientras más aprendía, mayor suplicio me causaba la deficiencia de mi 
educación artística. En el color íbamos bien: lo manejaba fácilmente; pero en el dibujo, cada día 
más torpe. ¡Cuánto he padecido, y qué vigilias, qué afanes día y noche, buscando la línea, 
luchando con ella y concluyendo por declararme vencido, para volver en seguida a la espantosa 
batalla, con brío, con furor...!  
»¡Qué rabia!... Pero no podía ser de otra manera. Como de niño no cultivé el dibujo, costábame 
Dios y ayuda encajar un contorno... Te diré que en mis tiempos de esclavitud, al trazar números 
sin fin en el escritorio de D. Felipe, me entretenía en darles la intención de formas humanas. A 
los sietes les imprimía cierto aire jaquetón, como si rasguease un escorzo de hombre; con los 
ochos apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué sé yo... los treses me servían para indicar el 
perfil de mi abuelo, semejante al pico de una tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba. 
Faltábame el hábito de ver seriamente la línea y de reproducirla. Trabajé, sudé, renegué... y por 
fin, algo aprendí. Un año pasé en Roma entregado en cuerpo y alma al estudio formal, y aunque 
tuve también allí mis borracheritas del género de las de Venecia, fueron más reposadas, y ya no 
era yo el zangolotino que llega tarde al festín de la vida, y se come precipitadamente con 
atrasado apetito los platos servidos ya, para ponerse al nivel de los que a su debido tiempo 
empezaron.  
»De Roma me volví a Alicante, donde mis tíos arreglaron la herencia, asignándome la parte que 
quisieron, sin ninguna desavenencia ni regateo por mi parte, y di mi último adiós a la droguería, 
transformada y modernizada, para venirme acá, donde tengo una tía que no me la merezco, más 
buena que los ángeles, viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y me cuida y me agasaja. 
También ella fue víctima del que tiranizó a toda la familia. Como que sólo le pasaba una peseta 
diaria, y en todas sus cartas le decía que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me 
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consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambición, deseo el aplauso, la gloria, un nombre. Ser 
cero, no valer más que el grano que, con otros iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras 
no me convenzan de lo contrario, creeré que me ha caído dentro una parte, quizá no grande, pero 
parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido sobre el montón, caiga donde cayere.  
»Te diré algo más. Meses antes de descubrirte padecí en este Madrid ¡unas melancolías...! 
Encontrábame otra vez con mis treinta años echados a perros, pues aunque conocía un poco la 
vida y los placeres de la mocedad, y saboreaba también el goce estético, faltábame el amor, el 
sentimiento de nuestra fusión en otro ser. Entregueme a filosofías abstrusas, y en la soledad de 
mi estudio, bregando con la forma humana, pensaba que el amor no existe más que en la 
aspiración de obtenerlo. Volví a mis tristezas amargas de adolescente; en sueños veía siluetas, 
vaguedades tentadoras que me hacían señas, labios que me siseaban. Comprendía entonces las 
cosas más sutiles; las psicologías más enrevesadas parecíanme tan claras como las cuatro reglas 
de la Aritmética... Te vi al fin; me saliste al encuentro. Te pregunté si eras tú... no sé qué te dije. 
Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme ridículo. Pero Dios quiso que supieras ver lo 
grave y serio al través de lo tonto. Nuestro romanticismo, nuestra exaltación, no nos parecieron 
absurdos. Nos sorprendimos con hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve 
el mundo, y por la cual existimos, y existirán miles de generaciones después de nosotros. Te 
reconocí mía y me declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demás, ¿qué es?».  
Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como bocanadas de incienso que su 
amante arrojaba sobre ella con un descomunal botafumeiro, no supo responderle. Sentía que 
dentro del pecho le pataleaba la emoción, como un ser vivo más grande que el seno que lo 
contiene, y se desahogaba con risas frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos de 
lágrimas. Ni era posible decir si aquello era en ambos felicidad o una pena lacerante, porque uno 
y otro se sentían como heridos por un aguijón que les llegaba al alma, y atormentados por el 
deseo de un más allá. Tristana, particularmente, era insaciable en el continuo exigir de su pasión. 
Salía de repente por el registro de una queja amarguísima, lamentándose de que Horacio no la 
quería bastante, que debía quererla más, mucho más; y él concedía sin esfuerzo el más, siempre 
más, exigiendo a su vez lo mismo.  
Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la Sierra, de un vivo tono de turquesa, 
con desiguales toques y transparencias, como si el azul purísimo se derramase sobre cristales de 
hielo. Las curvas del suelo desnudo, perdiéndose y arrastrándose como líneas que quieren 
remedar un manso oleaje, les repetían aquel más, siempre más, ansia inextinguible de sus 
corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo del Oeste, ondulada tira de oasis 
que ciñe los áridos contornos del terruño madrileño, se recreaban en la placidez bucólica de 
aquel vallecito en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el remolino de 
las hojas caídas, que el manso viento barría suavemente, amontonándolas junto a los troncos; el 
asno, que pacía con grave mesura; el ligero temblor de las más altas ramas de los árboles, que se 
iban quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se comunicaban las 
impresiones, dándoselas y quitándoselas como si fuera una sola impresión que corría de labio a 
labio y saltaba de ojos a ojos.  
Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca en su casa, y sin cuidarse de 
Saturna, que los esperaba, iban del brazo por el camino de Aceiteros, al anochecer más 
silencioso y solitario que la Mala de Francia. Al lado de Occidente veían el cielo inflamado, 
rastro espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja se destacaban, como crestería negra de 
afiladas puntas, los cipreses del cementerio de San Ildefonso, cortados por tristes pórticos a la 
griega, que a media luz parecen más elegantes de lo que son. Pocas habitaciones hay por allí, y 
poca o ninguna gente encontraban a tal hora. Casi siempre veían uno o dos bueyes desuncidos, 
echados, de esos que por el tamaño parecen elefantes, hermosos animales de raza de Ávila, 
comúnmente negros, con una cornamenta que pone miedo en el ánimo más valeroso; bestias 
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inofensivas a fuerza de cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no se cuidan más que de 
reposar, mirando con menosprecio al transeúnte. Tristana se acercaba a ellos hasta poner sus 
manos en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado de tener algo que echarles de comer. «Desde 
que te quiero -a su amigo decía-, no tengo miedo a nada, ni a los toros ni a los ladrones. Me 
siento valiente hasta el heroísmo, y ni la serpiente boa ni el león de la selva me harían 
pestañear».  
Cerca ya del antiguo Depósito de aguas veían los armatostes del Tío Vivo, rodeados de tenebrosa 
soledad. Los caballitos de madera, con las patas estiradas en actitud de correr, parecían 
encantados. Los balancines, la montaña rusa, destacaban en medio de la noche sus formas 
extravagantes. Como no había nadie por allí, Tristana y Horacio solían apoderarse durante breves 
momentos de todos los juguetes grandes con que se divierte el niño-pueblo... Ellos también eran 
niños. No lejos de aquel lugar veían la sombra del Depósito viejo, rodeado de espesas masas de 
árboles, y hacia la carretera brillaban luces, las del tranvía o coches que pasaban, las de algún 
merendero en que todavía sonaba rumor pendencioso de parroquianos retrasados. Entre aquellos 
edificios de humilde arquitectura, rodeados de banquillos paticojos y de rústicas mesas, 
esperábales Saturna, y allí era la separación, algunas noches tan dolorosa y patética como si 
Horacio se marchara para el fin del mundo o Tristana se despidiera para meterse monja. Al fin, al 
fin, después de mucho tira y afloja, conseguían despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Aún 
se miraban de lejos, adivinándose, más que viéndose, entre las sombras de la noche.  
 

- X - 

Tristana, según su expresión, no temía, después de enamorada, ni al toro corpulento, ni a la 
serpiente boa, ni al fiero león del Atlas; pero tenía miedo de D. Lope, viéndole ya cual monstruo 
que se dejaba tamañitas a cuantas fieras y animales dañinos existen en la creación. Analizando su 
miedo, la señorita de Reluz creía encontrarlo de tal calidad, que podía, en un momento dado, 
convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia entre cautiva y tirano se acentuaba de 
día en día. D. Lope llegó al colmo de la impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo con 
Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano galán le decía con semblante fosco «tú sales, 
Tristana, sé que sales; te lo conozco en la cara», si al principio lo negaba la niña, luego asentía 
con su desdeñoso silencio. Un día se atrevió a responderle: «Bueno, pues salgo, ¿y qué? ¿He de 
estar encerrada toda mi vida?».  
Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y luego, entre airado y burlón, le 
decía: «Porque nada tendrá de particular que, si sales, te acose algún mequetrefe, de estos 
bacillus virgula del amor que andan por ahí, único fruto de esta generación raquítica, y que tú, a 
fuerza de oír sandeces, te marees y le hagas caso. Mira, niñita, mira que no te lo perdono. Si me 
faltas, que sea con un hombre digno de mí. ¿Y dónde está ese hombre, digno rival de lo 
presente? En ninguna parte, ¡vive Dios! Cree que no ha nacido... ni nacerá. Así y todo, tú misma 
reconocerás que no se me desbanca a mí tan fácilmente... Ven acá: basta de moñitos. ¡Si creerás 
que no te quiero ya! ¡Cómo me echarías de menos si te fueras de mí! No encontrarías más que 
tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos las paces. Perdóname si dudé de ti. No, no, 
tú no me engañas. Eres una mujer superior, que conoce el mérito y...».  
Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio, D. Lope llegó a inspirar a su 
cautiva un aborrecimiento sordo y profundo, que a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces 
de repugnancia. Horriblemente hastiada de su compañía, contaba los minutos esperando el 
momento en que solía echarse a la calle. Causábale espanto la idea de que cayese enfermo, 
porque entonces no saldría, ¡Dios bendito!, y ¿qué sería de ella presa, sin poder...? No, no, esto 
era imposible. Habría paseíto, aunque D. Lope enfermase o se muriera. Por las noches, casi 
siempre fingía Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y de las odiosas caricias 
del D. Juan caduco. «Y lo raro es -decía la niña, a solas con su pasión y su conciencia- que si 
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este hombre comprendiera que no puedo quererle, si borrase la palabra amor de nuestras 
relaciones, y estableciera entre los dos... otro parentesco, yo le querría, sí, señor, le querría, no sé 
cómo, como se quiere a un buen amigo, porque él no es malo, fuera de la perversidad 
monomaníaca de la persecución de mujeres. Hasta le perdonaría yo el mal que me ha hecho, mi 
deshonra, se lo perdonaría de todo corazón, sí, sí, con tal que me dejase en paz... Dios mío, 
inspírale que me deje en paz, y yo le perdonaré, y hasta le tendré cariño, y seré como las hijas 
demasiado humildes que parecen criadas, o como las sirvientas leales, que ven un padre en el 
amo que les da de comer».  
Felizmente para Tristana, no sólo mejoró la salud de Garrido, desvaneciéndose con esto los 
temores de que se quedara en casa por las tardes, sino que debió de tener algún alivio en sus 
ahogos pecuniarios, porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio en el temple sosegado 
en que vivir solía. Saturna, perro viejo y machucho, comunicó a la señorita sus observaciones 
sobre este particular. «Bien se ve que el amo está en fondos, porque ya no se le ocurre que yo 
pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto que, como caballero, debe a 
las que llevamos una falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que cuando cobra los atrasos se 
los gasta en una semana, y luego... adiós caballería, y otra vez ordinario, cominero y métome-en-
todo». Al propio tiempo, volvió D. Lope a poner en el cuidado de su persona un prolijo esmero 
señoril, acicalándose como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres dieron gracias a Dios por 
esta feliz restauración de costumbres, y aprovechando las ausencias metódicas del tirano, 
entregose la niña con toda libertad al inefable goce de sus paseítos con el hombre que amaba.  
El cual, por variar el escenario y la decoración, llevaba un coche las más de las tardes, y 
metiéndose los dos en él, se daban el gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista. 
Testigos de su dicha fueron el cerro de Chamartín, las dos torres, que parecen pagodas, del 
colegio de los jesuitas, y el pinar misterioso; hoy el camino de Fuencarral, mañana las sombrías 
espesuras del Pardo, con su suelo de hojas metálicas erizadas de picos, las fresnedas que bordean 
el Manzanares, las desnudas eminencias de Amaniel y las hondas cañadas del Abroñigal. 
Dejando el coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras labradas, y aspiraban 
con el aire las delicias de la soledad y plácida quietud, recreándose en cuanto veían, pues todo les 
resultaba bonito, fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyección de sí 
mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta hermosura, que en ellos residía, 
entregábanse al inocente juego de su discretismo, que a los no enamorados habría parecido 
empalagoso. Sutilizaban los porqués de su cariño, querían explicar lo inexplicable, descifrar el 
profundo misterio, y al fin paraban en lo de siempre, en exigirse y prometerse más amor, en 
desafiar la eternidad, dándose garantías de fe inalterable en vidas sucesivas, en los cercos 
nebulosos de la inmortalidad, allá donde habita la perfección y se sacuden las almas el polvo de 
los mundos en que penaron.  
Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con él al estudio, demostrándole la 
comodidad y reserva que aquel local les ofrecía para pasar juntos la tarde. ¡Flojitas ganas tenía 
ella de ver el estudio! Pero tan grande como su deseo era su temor de encariñarse demasiado con 
el nido, y sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo que en la vivienda 
de su ídolo, vecina de los pararrayos, según Saturna, podría pasarle; es decir, no lo barruntaba, lo 
veía tan claro que más no podía ser. Y le asaltaba el recelo amarguísimo de ser menos amada 
después de lo que allí sucediera, como se pierde el interés del jeroglífico después de descifrado; 
recelaba también que el caudal de su propio cariño disminuyera prodigándose en el grado 
supremo.  
Como el amor había encendido nuevos focos de luz en su inteligencia, llenándole de ideas el 
cerebro, dándole asimismo una gran sutileza de expresión para traducir al lenguaje los más 
hondos misterios del alma, pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan delicada y 
tropos tan exquisitos, que decía cuanto en lo humano cabe, sin decir nada que al pudor pudiera 



Librodot    Tristana                                           Benito Pérez Galdós 
 
ofender. Él la comprendía, y como en todo iban acordes, devolvíale con espiritual ternura los 
propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su afán de llevarla al estudio. «¿Y si nos pesa 
después? -decía ella-. Temo la felicidad, pues cuando me siento dichosa, paréceme que el mal 
me acecha. Créete que en vez de apurar la felicidad, nos vendría bien ahora algún contratiempo, 
una miajita de desgracia. El amor es sacrificio, y para la abnegación y el dolor debemos estar 
preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una obligación penosa, y verás con qué gusto 
me lanzo a cumplirla. Suframos un poquitín, seamos buenos...».  
-No, lo que es a buenos no hay quien nos gane -decía Horacio con gracejo-. Nos pasamos ya de 
angelicales, alma mía. Y eso de imponernos sufrimientos es música, porque bastantes trae la vida 
sin que nadie los busque. Yo también soy pesimista; por eso, cuando veo el bien en puerta, lo 
llamo y no lo dejo marcharse, no sea que después, cuando lo necesite, se empeñe en no venir el 
muy pícaro...  
Surgía en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo ardiente; a las palabras sucedían las 
ternezas, hasta que un arranque de dignidad y cordura les ponía de perfecto acuerdo para 
enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad, engañosa si se quiere, pero que por el momento 
los salvaba. Decían cosas graves, pertinentes a la moral; encomiaban las ventajas de la virtud y 
lo hermoso que es quererse con exquisita y celestial pureza. Como que así es más fino y sutil el 
amor, y se graba más en el alma. Con estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y 
alimentaban su pasión, hoy con anhelos, mañana con suplicios de Tántalo, exaltándola con lo 
mismo que parecía destinado a contenerla, humanizándola con lo que divinizarla debiera, 
ensanchando por la margen del espíritu, así como por la de la materia, el cauce por donde aquel 
raudal de vida corría.  
 

- XI - 

Por sus pasos contados vinieron las confidencias difíciles, abriéronse las páginas biográficas que 
más se resisten a la revelación, porque afectan a la conciencia y al amor propio. Es ley de amor 
el inquirir, y lo es también el revelar. La confesión procede del amor, y por él son más dolorosas 
las apreturas de la conciencia. Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos tristes de su vida, y 
no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. Entreveía o más bien adivinaba el artista un 
misterio grave en la existencia de su amada, y si al principio, por refinada delicadeza, no quiso 
echar la sonda, llegó día en que los recelos del hombre y la curiosidad del enamorado pudieron 
más que sus finos miramientos. Al conocer a Tristana, creyola Horacio, como algunas gentes de 
Chamberí, hija de D. Lope. Pero Saturna, al llevarle la segunda carta, le dijo: «La señorita es 
casada, y ese D. Lope, que usted cree papá, es su propio marido inclusive». Estupefacción del 
joven artista; pero el asombro no impidió la credulidad... Así quedaron las cosas, y por bastantes 
días persistió en Horacio la costumbre de ver en su conquista la legítima esposa del respetable y 
gallardo caballero, que parecía figura escapada del Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ella 
le nombraba, decía: «Tu marido aca, tu marido allá...» y ella no se daba maldita prisa en destruir 
el error. Pero un día, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo invencible 
repugnancia de la mentira, y hallándose con fuerzas para cerrar contra ella, Tristana, ahogada de 
vergüenza y de dolor, se determinó a poner las cosas en su lugar.  
«Te estoy engañando, y no debo ni quiero engañarte. La verdad se me sale a la boca, y no puedo 
contenerla más. No estoy casada con mi marido... digo, con mi papá... digo, con ese hombre... 
Un día y otro pensaba decírtelo; pero no me salía, hijo, no me salía... Ignoraba, ignoro aún, si lo 
sientes o te alegras, si valgo más o valgo menos a tus ojos... Soy una mujer deshonrada, pero soy 
libre. ¿Qué prefieres?... ¿que sea una casada infiel o una soltera que ha perdido su honor? De 
todas maneras creo que, al decírtelo, me lleno de oprobio... y no sé... no sé...». No pudo concluir, 
y rompiendo en lágrimas amargas, ocultó el rostro en el pecho de su amigo. Largo rato duró 
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aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de los dos decía nada. Por fin, saltó ella con la 
preguntita de cajón: «¿Me quieres más o me quieres menos?».  
-Te quiero lo mismo... no; más, más, siempre más.  
No se hizo de rogar la niña para referir a grandes rasgos el cómo y cuándo de su deshonra. 
Lágrimas sin fin derramó aquella tarde; pero nada omitió su sinceridad, su noble afán de 
confesión, como medio seguro de purificarse. «Recogiome cuando me quedé huérfana. Él fue, 
justo es decirlo, muy generoso con mis padres. Yo le respetaba y le quería; no sospechaba lo que 
me iba a pasar. La sorpresa no me permitió resistir. Era yo entonces un poco más tonta que 
ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mí lo que quería. Antes, mucho antes de 
conocerte, abominaba yo de mi flaqueza de ánimo; cuánto más ahora que te conozco. ¡Lo que he 
llorado, Dios mío!... ¡las lágrimas que me ha costado el verme como me veo...! Y cuando te 
quise, dábanme ganas de matarme, porque no podía ofrecerte lo que tú te mereces... ¿Qué 
piensas? ¿Me quieres menos o me quieres más? Dime que más, siempre más. En rigor de verdad, 
debo parecerte ya menos culpable, porque no soy adúltera; no engaño sino a quien no tiene 
derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¿qué te parece?, sino castigo de su 
infamia; y este agravio que de mí recibe se lo tiene merecido».  
No pudo menos Horacio de manifestarse más celoso al saber la ilegitimidad de los lazos que 
unían a Tristana con D. Lope. «No, si no le quiero -dijo ella con énfasis-, ni le he querido nunca. 
Para expresarlo todo de una vez, añadiré que desde que te conocí empecé a sentir hacia él un 
terrible desvío... Después... ¡Ay Jesús, me pasan cosas tan raras...! A veces paréceme que le 
aborrezco, que siento hacia él un odio tan grande como el mal que me hizo; a veces... todo te lo 
confieso, todo... siento hacia él cierto cariño, como de hija, y me parece que si él me tratara 
como debe, como un padre, yo le querría... Porque no es malo, no vayas a creer que es muy 
malo, muy malo... No; allí hay de todo: es una combinación monstruosa de cualidades buenas y 
de defectos horribles; tiene dos conciencias: una muy pura y noble para ciertas cosas, otra que es 
como un lodazal, y las usa según los casos; se las pone como si fueran camisas. La conciencia 
negra y sucia la emplea para todo cuanto al amor se refiere. ¡Ah, no creas! Ha sido muy 
afortunado en amores. Sus conquistas son tantas que no se pueden contar. ¡Si tú supieras...! 
Aristocracia, clase media, pueblo... en todas partes dejó memoria triste, como D. Juan Tenorio. 
En palacios y cabañas se coló, y no respetó nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, 
ni la santísima religión. Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y sus éxitos 
parecen obra del Demonio. Sus víctimas no tienen número: maridos y padres burlados; esposas 
que se han ido al Infierno, o se irán cuando mueran; hijos... que no se sabe de quién son hijos. En 
fin, es hombre muy dañino, porque además tira las armas con gran arte, y a más de cuatro les ha 
mandado al otro mundo. En su juventud tuvo arrogante figura, y hasta hace poco tiempo todavía 
daba un chasco. Ya comprenderás que sus conquistas han ido desmereciendo en importancia 
según le iban pesando los añitos. A mí me ha tocado ser la última. Pertenezco a su 
decadencia...».  
Oyó Díaz estas cosas con indignación primero, con asombro después, y lo único que se le 
ocurrió decir a su amada fue que debía romper cuanto antes aquellas nefandas relaciones, a lo 
que contestó la niña muy acongojada que era esto más fácil de decir que de practicar, pues el 
muy ladino, cuando advertía en ella síntomas de hastío y pruritos de separación, se las echaba de 
padre, mostrándose tiránicamente cariñoso. Con todo, fuerza es dar un gran tirón para arrancarse 
de tan ignominiosa y antipática vida. Horacio la incitó a proceder con firmeza, y a medida que se 
agigantaba en su mente la figura de D. Lope, más viva era su resolución de burlar al burlador y 
de arrancarle su víctima, la postrera quizás, y sin duda la más preciosa.  
Volvió Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, disparada de los nervios, febril 
y dispuesta a consumar cualquier desatino. Tocábale aquella noche aborrecer a su tirano, y 
cuando le vio llegar, risueño y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de buena gana le 
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habría tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante la comida, D. Lope estuvo decidor, y 
echaba chafalditas a Saturna, diciéndole, entre otras cosas: «Ya, ya sé que tienes un novio ahí en 
Tetuán, ese que llaman Juan y Medio por lo largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo ha dicho 
Pepe, el del tranvía. Por eso, a la caída de la tarde, andas desatinada por esos caminos, buscando 
los rincones obscuros, y no falta una sombra larga y escueta que se confunda con la tuya».  
-Yo no tengo nada con Juan y Medio, señor... Que me pretenda él... no sé; podrá ser. Me hacen la 
rueda otros que valen más... hasta señoritos. Pues qué se cree, ¿que sólo él tiene quien le quiera?  
Seguía Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y lo poco que comió se 
le volvía veneno. A D. Lope no le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta pausadamente de 
los garbanzos del cocido, como el más pánfilo burgués; del modesto principio, más de carnero 
que de vaca, y de las uvas del postre, todo acompañado con tragos del vino de la taberna 
próxima, malísimo, que el buen señor bebía con verdadera resignación, haciendo muecas cada 
vez que a la boca se lo llevaba. Terminada la comida, retirose a su cuarto y encendió un puro, 
llamando a Tristana para que le hiciese compañía; y estirándose en la butaca, le dijo estas 
palabras, que hicieron temblar a la joven:  
«No es sólo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahí. Tú también lo tienes. No, si nadie me 
ha dicho nada... Pero te lo conozco; hace días que te lo leo... en la cara, en la voz».  
Tristana palideció. Su blancura de nácar tomó azuladas tintas a la luz del velón con pantalla que 
alumbraba el gabinete. Parecía una muerta hermosísima, y se destacaba sobre el sofá con el 
violento escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que 
parecen cadáveres risueños pegados a un árbol, a una nube, a incomprensibles fajas decorativas. 
Puso fin en su cara exangüe una sonrisilla forzada, y sobrecogida contestó: «Te equivocas... yo 
no tengo...». D. Lope se le imponía de tal modo, y la fascinaba con tan misteriosa autoridad, que 
ante él, aun con tantas razones para rebelarse, no sabía tener ni un respiro de voluntad.  
 

- XII - 

«Lo sé -añadió el D. Juan en decadencia, quitándose las botas y poniéndose las zapatillas que 
Tristana, para disimular la estupefacción en que había quedado, le trajo de la alcoba cercana-. Yo 
soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido todavía la persona que me engañe y se burle de mí. 
Tristana, tú has encontrado por ahí un idilio; te lo conozco en tus inquietudes de estos días, en tu 
manera de mirar, en el cerco de tus ojos, en mil detalles que a mí no se me escapan. Soy perro 
viejo, y sé que toda joven de tu edad, si se echa diariamente a la calle, tropieza con su idilio. Ello 
será de una manera o de otra. A veces se encuentra lo bueno, a veces lo detestable. Ignoro cómo 
es tu hallazgo; pero no me lo niegues, por tu vida».  
Tristana volvió a negar con ademanes y con palabras; pero tan mal, tan mal, que más le valiera 
callarse. Los penetrantes ojos de D. Lope, clavados en ella, la sobrecogían, la dominaban, 
causándole terror y una dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer la 
fascinación de aquella mirada, y repitió sus denegaciones.  
«Bueno, defiéndete como puedas -prosiguió el caballero-, pero yo sigo en mis trece. Soy viejo 
sastre y conozco el paño. Te aviso con tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas, 
porque a mí no me gustan idilios callejeros, que pienso serán hasta ahora chiquilladas y juegos 
inocentes. Porque si fueran otra cosa...».  
Echó al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la pobre joven, que Tristana se retiró 
un poco, como si en vez de ser una mirada fuera una mano la que sobre su rostro venía.  
«Mucho cuidado, niña -dijo el caballero, dando una feroz mordida al cigarro de estanco (por no 
poder gastar otros) que fumaba-. Y si tú, por ligereza o aturdimiento, me pones en berlina y das 
alas a cualquier mequetrefe para que me tome a mí por un... No, no dudo que entrarás en razón. 
A mí, óyelo bien, nadie en el mundo hasta la hora presente me ha puesto en ridículo. Todavía no 
soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, muchacha... Con que no te digo más. En último 
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caso, yo me revisto de autoridad para apartarte de un extravío, y si otra cosa no te gusta, me 
declaro padre, porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu mamá te confió a mí para 
que te amparase, y te amparé, y decidido estoy a protegerte contra toda clase de asechanzas y a 
defender tu honor...».  
Al oír esto, la señorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le azotaba el alma una racha 
de ira, venida quién sabe de dónde, como soplo de huracán, se irguió y le dijo:  
«¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado tú, me has perdido».  
Rompió a llorar tan sin consuelo, que D. Lope varió bruscamente de tono y de expresión. 
Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador, y estrechándole las manos se las besó y en la 
cabeza la besó también con no afectada ternura.  
«Hija mía, me anonadas juzgándome de una manera tan ejecutiva. Verdad que... Sí, tienes 
razón... Pero bien sabes que no puedo mirarte como a una de tantas, a quienes... No, no es eso. 
Tristana, sé indulgente conmigo; tú no eres una víctima; yo no puedo abandonarte, no te 
abandonaré nunca, y mientras este triste viejo tenga un pedazo de pan, será para ti».  
-¡Hipócrita, falso, embustero! -exclamó la esclava, sintiéndose fuerte.  
-Bueno, hija, desahógate, dime cuantas picardías quieras (volviendo a tomar su cigarro); pero 
déjame hacer contigo lo que no he hecho con mujer alguna, mirarte como un ser querido... esto 
es bastante nuevo en mí... como un ser de mi propia sangre... ¿Que no lo crees?  
-No, no lo creo. 
-Pues ya te irás enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en malos pasos. No me lo 
niegues, por Dios. Dime que es tontería, frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo niegues. 
Pues ¡si yo quisiera vigilarte...! Pero no, no, el espionaje me parece indigno de ti y de mí. No 
hago más que darte un toquecito de atención, decirte que te veo, que te adivino, que al fin y a la 
postre nada podrás ocultarme, porque si me pongo a ello, hasta los pensamientos extraeré de tu 
magín para verlos y examinarlos; hasta tus impresiones más escondidas te sacaré cuando menos 
lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablará más de ello si me prometes ser buena y 
fiel; pero si me engañas, si vendes mi dignidad por un puñado de ternuras que te ofrezca 
cualquier mocoso insípido... no te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la 
ceniza en la frente todavía.  
-Todo es infundado, todo cavilación tuya -dijo Tristana por decir algo-, yo no he pensado en...  
-Allá veremos -replicó el tirano volviendo a flecharla con su mirada escrutadora-. Con lo hablado 
basta. Eres libre para salir y entrar cuando gustes; pero te advierto que a mí no se me puede 
engañar... Te miro como esposa y como hija, según me convenga. Invoco la memoria de tus 
padres...  
-¡Mis padres! -exclamó la niña reanimándose-. ¡Si resucitaran y vieran lo que has hecho con su 
hija...!  
-Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mías, tu suerte habría sido peor -replicó 
D. Lope, defendiéndose como pudo-. Lo bueno, lo perfecto, ¿dónde está? Gracias que Dios nos 
conceda lo menos malo y el bien relativo. Yo no pretendo que me veneres como a un santo; te 
digo que veas en mí al hombre que te quiere con cuantas clases de cariño pueden existir, al 
hombre que a todo trance te apartará del mal, y...  
-Lo que veo -interrumpió Tristana- es un egoísmo brutal, monstruoso, un egoísmo que...  
-El tonillo que tomas -dijo Garrido con acritud-, y la energía con que me contestas me confirman 
en lo mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos, sí. Hay algo fuera de casa que te inspira 
aborrecimiento de lo de dentro, y al propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipación. 
Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte a los azares de lo 
desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona sin juicio. Yo puedo haber sido 
para ti un mal padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre bueno.  
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Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien cuadraba a su figura, y que con tanto 
arte usaba cuando le convenía, poniéndosela y haciéndola crujir, cual armadura de templado 
acero, le dijo estas graves palabras: «Hija mía, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa 
prohibición es indigna de mí y contraria a mis hábitos. No quiero hacer el celoso de comedia, ni 
el tirano doméstico, cuya ridiculez conozco mejor que nadie. Pero si no te prohíbo que salgas, te 
digo con toda formalidad que no me agrada verte salir. Eres materialmente libre, y las 
limitaciones que deba tener tu libertad tú misma eres quien debe señalarlas, mirando a mi decoro 
y al cariño que te tengo».  
¡Lástima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del padre noble de antigua comedia! 
Pero la prosa y las zapatillas, que por la decadencia en que vivían no eran de lo más elegante, 
destruían en parte aquel efecto. Causaron impresión a la joven las palabras del estropeado galán, 
y se retiró para llorar a solas, allá en la cocina, sobre el pecho amigo y leal de Saturna; pero no 
había transcurrido media hora cuando D. Lope tiró de la campanilla para llamarla. En la manera 
de tocar conocía la señorita que la llamaba a ella y no a la criada, y acudió cediendo a una 
costumbre puramente mecánica. No, no pedía ni la flor de malva, ni las bayetas calientes: lo que 
pedía era la compañía dulce de la esclava, para entretener su insomnio de libertino averiado, a 
quien los años atormentan como espectros acusadores.  
Encontrole paseándose por el cuarto, con un gabán viejo sobre los hombros, porque su pobreza 
no le permitía ya el uso de un batín nuevo y elegante; la cabeza descubierta, pues antes que ella 
entrara se quitó el gorro con que solía cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con 
varonil y avellanada hermosura de Cuadro de las Lanzas. 
«Te he llamado, hija mía -le dijo, echándose en una butaca y sentando a la esclava sobre sus 
rodillas-, porque no quería acostarme sin charlar algo más. Sé que no he de dormir si me acuesto 
dejándote disgustada... Con que vamos a ver... cuéntame tu idilio...».  
-No tengo ninguna historia que contar -replicó Tristana, rechazando sus caricias con buen modo, 
como haciéndose la distraída.  
-Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te riño. ¡Si aun portándote mal conmigo tengo mucho que 
agradecerte! Me has querido en mi vejez, me has dado tu juventud, tu candor; cogí flores en la 
edad en que no me correspondía tocar más que abrojos. Reconozco que he sido malo para ti y 
que no debí arrancarte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo convencer de que soy 
viejo, porque Dios parece que me pone en el alma un sentimiento de eterna juventud... ¿Qué 
dices a esto? ¿Qué piensas? ¿Te burlas?... Ríete todo lo que quieras; pero no te alejes de mí. Yo 
sé que no puedo dorar tu cárcel (con amargura vivísima), porque soy pobre. Es la pobreza 
también una forma de vejez; pero a esta me resigno menos que a la otra. El ser pobre me 
anonada, no por mí, sino por ti, porque me gustaría rodearte de las comodidades, de las galas que 
te corresponden. Mereces vivir como una princesa, y te tengo aquí como una probrecita 
hospiciana... No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tú estás bien de cualquier modo, y en 
esta estrechez, en nuestra miseria mal disimulada, siempre, siempre eres y serás perla.  
Con gestos más que con palabras, dio a entender Tristana que le importaba un bledo la pobreza.  
«¡Ah!... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos resignamos porque no hay más 
remedio; pero la pobreza es cosa muy mala, hija, y todos, más o menos sinceramente, renegamos 
de ella. Cree que mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. ¡Y qué bien te la doraría yo! 
Porque lo entiendo, cree que lo entiendo. Fui rico; al menos tenía para vivir solo holgadamente, y 
hasta con lujo. Tú no te acordarás, porque eras entonces muy niña, de mi cuarto de soltero en la 
calle de Luzón. Josefina te llevó alguna vez, y tú tenías miedo a las armaduras que adornaban mi 
sala. ¡Cuántas veces te cogí en brazos, y te paseé por toda la casa, mostrándote mis pinturas, mis 
pieles de león y de tigre, mis panoplias, los retratos de damas hermosas... y tú sin acabar de 
perder el miedo! Era un presentimiento, ¿verdad? ¡Quién nos había de decir entonces que 
andando los años...! Yo, que todo lo preveo, tratándose de amores posibles, no preví esto, no se 
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me ocurría. ¡Ay, cuánto he decaído desde entonces! De escalón en escalón he ido bajando, hasta 
llegar a esta miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi coche... dejé 
el cuarto de la calle de Luzón cuando resultaba demasiado costoso para mí. Tomé otro, y luego, 
cada pocos años, he ido buscándolos más baratos, hasta tener que refugiarme en este arrabal 
excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a cada escalón, iba perdiendo algo de las cosas buenas y 
cómodas que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien repuesta de exquisitos vinos; ya 
de mis tapices flamencos y españoles; después, de mis cuadros; luego, de mis armas 
preciosísimas, y, por fin, ya no me quedan más que cuatro trastos indecentes... Pero no debo 
quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tú, que vales más que cuantas joyas he perdido».  
Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, Tristana no supo cómo 
contestarlas, pues no quería ser esquiva con él, por no parecer ingrata, ni tampoco amable, 
temerosa de las consecuencias. No se determinó a pronunciar una sola palabra tierna que 
indicase flaqueza de ánimo, porque no ignoraba el partido que el muy taimado sacaría al instante 
de tal situación. Por el pensamiento de Garrido cruzó una idea que no quiso expresar. Le 
amordazaba la delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni una sola vez, cuando hablaba de 
su penuria, sacó a relucir sus sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche sintió 
cierta comezón de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expiró en sus labios, y sólo con el 
pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus padres. ¿Y esto no se 
pesa y se mide también? ¿Ha de ser todo culpa en mí? ¿No se te ocurre que algo hay que echar 
en el otro platillo? ¿Es esa manera justa de pesar, niña, y de juzgar?».  
«Por fin -dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual juzgó y pesó la frialdad de su cautiva-
, quedamos en que no tienes maldita gana de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo 
estás contando con la repugnancia que tienes de mí y que no puedes disimular. Entendido, hija, 
entendido. (Poniéndola en pie y levantándose él también.) No estoy acostumbrado a inspirar 
asco, francamente, ni soy hombre que gusta de echar tantos memoriales para obtener lo que le 
corresponde. No me estimo en tan poco. ¿Qué pensabas? ¿Que te iba a pedir de rodillas...? 
Guarda tus encantos juveniles para algún otro monigote de estos de ahora, sí, de estos que no 
podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la persona. Vete a tu cuartito y medita 
sobre lo que hemos hablado. Bien podría suceder que tu idilio me resultara indiferente... 
mirándolo yo como un medio fácil de que aprendieras, por demostración experimental, lo que va 
de hombre a hombre... Pero bien podría suceder también que se me indigestara, y que sin 
atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como quien aplasta hormigas, te enseñara yo...  
Indignose tanto la niña de aquella amenaza, y hubo de encontrarla tan insolente, que sintió 
resurgir de su pecho el odio que en ocasiones su tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas 
apariciones de aquel sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardía, se sintió fuerte ante él, y le 
soltó redonda una valiente respuesta: «Pues mejor: no temo nada. Mátame cuando quieras».  
Y D. Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se llevó las manos a la cabeza y se 
dijo: «No me teme ya. Ciertos son los toros».  
En tanto, Tristana corrió a la cocina en busca de Saturna, y entre cuchicheos y lágrimas dio sus 
órdenes, que, palabra más o menos, eran así: «Mañana, cuando vayas por la cartita, le dices que 
no traiga coche, que no salga, que me espere en el estudio, pues allá voy aunque me muera... 
Oye, adviértele que despida el modelo, si lo tiene mañana, y que no reciba a nadie... que esté 
solo, vamos... Si este hombre me mata, máteme con razón».  
 

- XIII - 

Y desde aquel día ya no pasearon más.  
Pasearon, sí, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo ideal al de las realidades; 
recorrieron toda la esfera, desde lo humano a lo divino, sin poder determinar fácilmente la 
divisoria entre uno y otro, pues lo humano les parecía del Cielo y lo divino revestíase a sus ojos 
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de carne mortal. Cuando su alegre embriaguez permitió a Tristana enterarse del medio en que 
pasaba tan dulces horas, una nueva aspiración se reveló a su espíritu, el arte, hasta entonces 
simplemente soñado por ella, ahora visto de cerca y comprendido. Encendieron su fantasía y 
embelesaron sus ojos las formas humanas o inanimadas que, traducidas de la Naturaleza, 
llenaban el estudio de su amante; y aunque antes de aquella ocasión había visto cuadros, nunca 
vio a tan corta distancia el natural del procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta, 
creyendo apreciar mejor así los secretos de la obra pintada y sorprenderla en su misteriosa 
gestación. Después de ver trabajar a Díaz, se prendó más de aquel arte delicioso, que le parecía 
fácil en su procedimiento, y entráronle ganas de probar también su aptitud. Púsole él en la 
izquierda mano la paleta, el pincel en la derecha, y la incitó a copiar un trozo. Al principio, ¡ay!, 
entre risotadas y contorsiones, sólo pudo cubrir la tela de informes manchas; pero al segundo 
día,¡caramba!, ya consiguió mezclar hábilmente dos o tres colores y ponerlos en su sitio y aun 
fundirlos con cierta destreza. ¡Qué risa! ¡Si resultaría que también ella era pintora! No le 
faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdía de hora en hora su torpeza, y si la mano no la 
ayudaba, la mente iba muy altanera por delante, sabiendo cómo se hacía, aunque hacerlo no 
pudiera. Desalentada ante las dificultades del procedimiento, se impacientaba, y Horacio reía, 
diciéndole: «Pues ¿qué crees tú?, ¿que esto es cosa de juego?».  
Quejábase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo, personas que supieran ver 
en ella una aptitud para algo, aplicándola al estudio de un arte cualquiera. «Ahora me parece a mí 
que si de niña me hubiesen enseñado el dibujo, hoy sabría yo pintar, y podría ganarme la vida y 
ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mamá no pensó más que en darme la 
educación insustancial de las niñas que aprenden para llevar un buen yerno a casa, a saber: un 
poco de piano, el indispensable barniz de francés, y qué sé yo... tonterías. ¡Si aun me hubiesen 
enseñado idiomas, para que, al quedarme sola y pobre, pudiera ser profesora de lenguas...! 
Luego, este hombre maldito me ha educado para la ociosidad y para su propio recreo, a la turca 
verdaderamente, hijo... Así es que me encuentro inútil de toda inutilidad. Ya ves, la pintura me 
encanta; siento vocación, facilidad. ¿Será inmodestia? No, dime que no; dame bombo, 
anímame... Pues si con voluntad, paciencia y una aplicación continua se vencieran las 
dificultades, yo las vencería, y sería pintora, y estudiaríamos juntos, y mis cuadros... ¡muérete de 
envidia!, dejarían tamañitos a los tuyos... ¡Ah, no, eso no; tú eres el rey de los pintores! No, no te 
enfades; lo eres, porque yo te lo digo. ¡Tengo un instinto...! Yo no sabré hacer las cosas, pero las 
sé juzgar».  
Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban al buen Díaz, el cual, a 
poco de aquellos íntimos tratos, empezó a notar que la enamorada joven se iba creciendo a los 
ojos de él y le empequeñecía. En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi casi empezaba a 
contrariarle, porque había soñado en Tristana la mujer subordinada al hombre en inteligencia y 
en voluntad, la esposa que vive de la savia moral e intelectual del esposo, y que con los ojos y 
con el corazón de él ve y siente. Pero resultaba que la niña discurría por cuenta propia, 
lanzándose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las aspiraciones más audaces. 
«Mira, hijo de mi alma -le decía en aquellas divagaciones deliciosas que les columpiaban desde 
los transportes del amor a los problemas más graves de la vida-, yo te quiero con toda mi alma; 
segura estoy de no poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con el hombre que ama; yo, no. 
Según las reglas de la sociedad, estoy ya imposibilitada de casarme. No podría hacerlo, ni aun 
contigo, con la frente bien alzada, pues por muy bueno que conmigo fueras, siempre tendría ante 
ti cierto resquemor de haberte dado menos de lo que mereces, y temería que tarde o temprano, en 
un momento de mal humor o de cansancio, me dijeras que habías tenido que cerrar los ojos para 
ser mi marido... No, no. ¿Será esto orgullo, o qué será? Yo te quiero y te querré siempre; pero 
deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio de vivir; cosa difícil, ¿verdad? Saturna me pone en 
solfa, y dice que no hay más que tres carreras para las mujeres: el matrimonio, el teatro y... 
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Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos otra. Pero yo pregunto: ¿es locura poseer un 
arte, cultivarlo y vivir de él? ¿Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo imposible? 
Explícamelo tú, que sabes más que yo».  
Y Horacio, apuradísimo, después de muchos rodeos, concluía por hacer suya la afirmación de 
Saturna.  
«Pero tú -agregaba-, eres una mujer excepcional, y esa regla no va contigo. Tú, encontrarás la 
fórmula, tú resolverás quizá el problema endiablado de la mujer libre...».  
-Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar a la honradez queriéndote, ya 
vivamos o no juntos... Vas a decirme que he perdido toda idea de moralidad.  
-No, por Dios. Yo creo... 
-Soy muy mala yo. ¿No lo habías conocido? Confiésame que te has asustado un poquitín al 
oírme lo último que te he dicho. Hace tiempo, mucho tiempo, que sueño con esta libertad 
honrada; y desde que te quiero, como se me ha despertado la inteligencia, y me veo sorprendida 
por rachas de saber que me entran en el magín, lo mismo que el viento por una puerta mal 
cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas horas, pensando en ti, y 
no ceso de echar pestes contra los que no supieron enseñarme un arte, siquiera un oficio, porque 
si me hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas sería yo una buena oficiala, y quizás 
maestra. Pero aún soy joven. ¿No te parece a ti que soy joven? Veo que pones carita burlona. Eso 
quiere decir que soy joven para el amor, pero que tengo los huesos duros para aprender un arte. 
Pues mira, me rejuveneceré; me quitaré años; volveré a la infancia, y mi aplicación suplirá el 
tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence todo, ¿no lo crees tú así?  
Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba más amante cada día, reforzando el amor con 
la admiración. Al contacto de la fantasía exuberante de ella, despertáronse en él poderosas 
energías de la mente; el ciclo de sus ideas se agrandó, y comunicándose de uno a otro el 
poderoso estímulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altísimo grado de tempestuosa 
embriaguez de los sentidos, con relámpagos de atrevidas utopías eróticas y sociales. Filosofaban 
con peregrino desenfado entre delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban 
lánguidamente hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los espíritus seguían aleteando por el 
espacio.  
En tanto, nada digno de referirse ocurría en las relaciones de Tristana con su señor, el cual había 
tomado una actitud observadora y expectante, mostrándose con ella muy atento, mas no 
cariñoso. Veíala entrar tarde algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la reprendía, 
adivinando que, al menor choque, la esclava sabría mostrar intenciones de no serlo. Algunas 
noches charlaron de diversos asuntos, esquivando D. Lope, con fría táctica, el tratar del idilio; y 
tal viveza de espíritu mostraba la niña, de tal modo se transfiguraba su nacarado rostro de dama 
japonesa al reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana, que D. Lope, refrenando sus 
ganas de comérsela a besos, se llenaba de melancolía, diciendo para su sayo: «Le ha salido 
talento... Sin duda ama».  
No pocas veces la sorprendió en el comedor, a horas desusadas, bajo el foco luminoso de la 
lámpara colgante, dibujando el contorno de alguna figura en grabado o copiando cualquier objeto 
de los que en la estancia había. «Bien, bien -le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontró en 
semejante afán-. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche acá noto una gran diferencia».  
Y encerrándose en su alcoba con sus melancolías, el pobre galán decadente exclamaba, dando un 
puñetazo sobre la mesa: «Otro dato. El tal es pintor».  
Pero no quería meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas a su decoro e impropias 
de su nunca profanada caballerosidad. Una tarde, no obstante, en la plataforma del tranvía, 
charlando con uno de los cobradores, que era su amigo, le preguntó: «Pepe,¿hay por aquí algún 
estudio de pintor?».  
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Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle transversal, formada por edificios nuevos 
de pobretería, destacándose entre ellos una casona de ladrillo al descubierto, grande y de 
provecho, rematada en una especie de estufa, como taller de fotógrafo o de artista. «Allí -dijo el 
cobrador- tenemos al señor de Díaz, retratista al óleo...».  
-¡Ah!, sí, le conozco -replicó D. Lope-. Ese que...  
-Ese que va y viene por mañana y tarde. No duerme aquí. ¡Guapo chico!  
-Sí, ya sé... Moreno, chiquitín.  
-No, es alto. 
-Alto, sí; pero un poco cargado de espaldas.  
-No, garboso. 
-Justo, con melenas... 
-Si lleva el pelo al rape. 
-Se lo habrá cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan el arpa.  
-No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un compañero nuestro le llevó de 
modelo para apóstol... Crea usted que le sacó hablando.  
-Pues yo pensé que pintaba paisajes.  
-También... y caballerías... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien maduras, y codornices 
muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en cueros que tiene en el estudio le ponen a uno 
encandilado.  
-¿También niñas desnudas?  
-O a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo todo, D. Lope. Es buen chico ese 
D. Horacio, y le recibirá bien.  
-Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras pintadas. Me han gustado 
siempre más las vivas. Vaya... con Dios.  

- XIV - 

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el espiritual artista en aquella 
temporada le desviaron de su noble profesión. Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezó a 
sentir los remordimientos del trabajador, esa pena que causan los trozos sin concluir pidiendo 
hechura y encaje; mas entre el arte y el amor prefería este, por ser cosa nueva en él, que 
despertaba las emociones más dulces de su alma; un mundo recién descubierto, florido, 
exuberante, riquísimo, del cual había que tomar posesión, afianzando sólidamente en él la planta 
de geógrafo y de conquistador. El arte ya podía esperar; ya volvería cuando las locas ansias se 
calmasen; y se calmarían, tomando el amor un carácter pacífico, más de colonización reposada 
que de furibunda conquista. Creía sinceramente el bueno de Horacio que aquel era el amor de 
toda su vida, que ninguna otra mujer podría agradarle ya, ni sustituir en su corazón a la exaltada 
y donosa Tristana; y se complacía en suponer que el tiempo iría templando en ella la fiebre de 
ideación, pues para esposa o querida perpetua tal flujo de pensar temerario le parecía excesivo. 
Esperaba que su constante cariño y la acción del tiempo rebajarían un poco la talla imaginativa y 
razonante de su ídolo, haciéndola más mujer, más domestica, más corriente y útil.  
Esto pensaba, mas no lo decía. Una noche que juntos charlaban, mirando la puesta del sol y 
saboreando la dulcísima melancolía de una tarde brumosa, se asustó Díaz de oírla expresarse en 
estos términos: «Es muy particular lo que me pasa: aprendo fácilmente las cosas difíciles; me 
apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una ciencia, si me apuras; pero no puedo 
enterarme de las menudencias prácticas de la vida. Siempre que compro algo, me engañan; no sé 
apreciar el valor de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni de orden, y si Saturna no se 
entendiera con todo en mi casa, aquello sería una leonera. Es indudable que cada cual sirve para 
una cosa; yo podré servir para muchas, pero para esa está visto que no valgo. Me parezco a los 
hombres en que ignoro lo que cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbón. Me lo ha 
dicho Saturna mil veces, y por un oído me entra y por otro me sale. ¿Habré nacido para gran 
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señora? Puede que sí. Como quiera que sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y, sin 
perjuicio de poseer un arte, he de saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo mucho, 
pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso sí; pero 
¡desdichada casa si yo mandara en ella! Necesito aprenderlo, ¿verdad? El maldito don Lope ni 
aun eso se ha cuidado de enseñarme. Nunca he sido para él más que una circasiana comprada 
para su recreo, y se ha contentado con verme bonita, limpia y amable».  
Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber doméstico, pues fácilmente se lo 
enseñaría la práctica. «Eres una niña -agregó-, con muchísimo talento y grandes disposiciones. 
Te falta sólo el pormenor, el conocimiento menudo que dan la independencia y la necesidad».  
-Un recelo tengo -dijo Tristana, echándole al cuello los brazos-: que dejes de quererme por no 
saber yo lo que se puede comprar con un duro... porque temas que te convierta la casa en una 
escuela de danzantes. La verdad es que si pinto como tú o descubro otra profesión en que pueda 
lucir y trabajar con fe, ¿cómo nos vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es cosa que espanta.  
Expresó su confusión de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo menos de soltar la risa.  
«No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. ¡Qué remedio hay!».  
-No, no -dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las expresiones de un modo muy 
salado- Si encuentro mi manera de vivir, viviré sola. ¡Viva la independencia!... sin perjuicio de 
amarte y de ser siempre tuya. Yo me entiendo: tengo acá mis ideítas. Nada de matrimonio, para 
no andar a la greña por aquello de quién tiene las faldas y quién no. Creo que has de quererme 
menos si me haces tu esclava; creo que te querré poco si te meto en un puño. Libertad honrada es 
mi tema... o si quieres, mi dogma. Ya sé que es difícil, muy difícil, porque la sociedaz, como 
dice Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ¿Que fracaso? Bueno. Y 
si no fracaso, hijito, si me salgo con la mía, ¿qué dirás tú? ¡Ay!, has de verme en mi casita, sola, 
queriéndote mucho, eso sí, y trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; tú en la tuya, 
juntos a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso de estar siempre juntos, siempre 
juntos, noche y día, es así, un poco...  
-¡Qué graciosa eres y re-cuantísimo te quiero! No paso por estar separado de ti parte del día. 
Seremos dos en uno, los hermanos siameses; y si quieres hacer el marimacho, anda con Dios... 
Pero ahora se me ocurre una grave dificultad. ¿Te la digo?  
-Sí, hombre, dila. 
-No, no quiero. Es pronto. 
-¿Cómo pronto? Dímela, o te arranco una oreja.  
-Pues yo... ¿Te acuerdas de lo que hablábamos anoche?  
-Chi. 
-Que no te acuerdas. 
-Que sí, bobillo. ¡Tengo yo una memoria...! Me dijiste que para completar la ilusión de tu vida 
deseabas...  
-Dilo. 
-No, dilo tú. 
-Deseaba tener un chiquillín. 
-¡Ay! No, no; le querría yo tanto, que me moriría de pena si me le quitaba Dios. Porque se 
mueren todos (con exaltación). ¿No ves pasar continuamente los carros fúnebres con las cajitas 
blancas? ¡Me da una tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al mundo, si tan pronto 
se los ha de llevar... No, no; niño nacido es niño muerto... y el nuestro se moriría también. Más 
vale que no lo tengamos. Di que no.  
-Digo que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué se ha de morir? Supón que vive... y aquí entra el 
problema. Puesto que hemos de vivir separados, cada uno en su casa, independiente yo, libre y 
honrada tú, cada cual en su hogar honradísimo y librísimo... digo, libérrimo, ¿en cuál de los 
hogares vivirá el angelito?  
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Tristana se quedó absorta, mirando las rayas del entarimado. No se esperaba la temida 
proposición, y al pronto no encontró manera de resolverla. De súbito, congestionado su 
pensamiento con un mundo de ideas que en tropel la asaltaron, echose a reír, bien segura de 
poseer la verdad, y la expresó en esta forma:  
«Toma, pues conmigo, conmigo... ¿Qué duda puede haber? Si es mío, mío, ¿con quién ha de 
estar?».  
-Pero como será mío también, como será de los dos...  
-Sí... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero decir... Tuyo, sí; pero es más mío que 
tuyo. Nadie puede dudar que es mío, porque la Naturaleza, de mí propia lo arranca. Lo de tuyo es 
indudable; pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende... ¡Ay!, no me hagas hablar así ni 
dar estas explicaciones.  
-Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal situación, que yo pueda decir: 
mío, mío.  
-Más fuerte lo podré decir yo: mío, mío y eternamente mío.  
-Y mío también. 
-Convengo; pero... 
-No hay pero que valga. 
-No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece más a mí.  
-No, por igual. 
-Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podría haber otros casos en que... Hablo 
en general.  
-No hablamos sino en particular. 
-Pues en particular te digo que es mío y que no lo suelto, ¡ea!  
-Es que... veríamos... 
-No hay veríamos que valga. 
-Mío, mío. 
-Tuyo, sí; pero... fíjate bien... quiero decir que eso de tuyo no es tan claro, en la generalidad de 
los casos. Luego, la Naturaleza me da más derechos que a ti... Y se llamará como yo, con mi 
apellido nada más. ¿Para qué tanto ringorrango?  
-Tristana, ¿qué dices? (incomodándose).  
-Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes la culpa. ¿Para qué me...? No, por Dios, no te enfades. 
Me vuelvo atrás, me desdigo...  
La nubecilla pasó, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de aquellas dichas, ligeramente 
empañado. Pero Díaz quedó un poco triste. Con sus dulces carantoñas quiso Tristana disipar 
aquella fugaz aprensión, y más mona y hechicera que nunca, le dijo:  
«¡Vaya, que reñir por una cosa tan remota, por lo que quizá no suceda! Perdóname. No puedo 
remediarlo. Me salen ideas como me podrían salir granos en la cara. Yo, ¿qué culpa tengo? 
Cuando menos se piensa, pienso cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, 
coges un palito y me pegas. Considera esto como una enfermedad nerviosa o cerebral, que se 
corrige con unturas de vara de fresno. ¡Qué tontería, afanarnos por lo que no existe, por lo que no 
sabemos si existirá, teniendo un presente tan fácil, tan bonito, para gozar de él!».  
 

- XV - 

Bonito, realmente bonito a no poder más era el presente, y Horacio se extasiaba en él, como si 
transportado se viera a un rincón de la eterna gloria. Mas era hombre de carácter grave, educado 
en la soledad meditabunda, y por costumbre medía y pesaba todas las cosas previendo el 
desarrollo posible de los sucesos. No era de estos que fácilmente se embriagan con las alegrías 
sin ver el reverso de ellas. Su claro entendimiento le permitía analizarse con observación segura, 
examinando bien su ser inmutable al través de los delirios o tempestades que en él se iban 
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sucediendo. Lo primero que encontró en aquel análisis fue la seducción irresistible que la damita 
japonesa sobre él ejercía, fenómeno que en él era como una dulce enfermedad, de que no quería 
en ningún modo curarse. Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus monerías 
inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en ella al humanizarse. 
Encantábale su modestia cuando humilde se mostraba, y su orgullo cuando se embravecía. Sus 
entusiasmos locos y sus desalientos o tristezas le enamoraban del mismo modo. Jovial, era 
deliciosa la niña; enojada, también. Reunía un sin fin de dotes y cualidades, graves las unas, 
frívolas y mundanas las otras; a veces su inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces 
con desvarío seductor. Sabía ser dulce y amarga, blanda y fresca como el agua, ardiente como el 
fuego, vaga y rumorosa como el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose con los trajes de 
los modelos, e improvisando monólogos o comedias en que ella sola hacía dos o tres personajes; 
pronunciaba discursos saladísimos; remedaba a su viejo D. Lope; y, en suma, tales talentos y 
donaires iba sacando, que el buen Díaz, enamorado como un salvaje, pensaba que su amiguita 
compendiaba y resumía todos los dones concedidos a la naturaleza mortal.  
Pues en el ramo, si así puede llamarse, de la ternura, era la señorita de Reluz igualmente 
prodigiosa. Sabía expresar su cariño en términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar, 
candorosa sin insulsez, atrevidilla sin asomos de corrupción, con la sinceridad siempre por 
delante, como la primera y más visible de sus infinitas gracias. Y Horacio, viendo además en ella 
algo que sintomatizaba el precioso mérito de la constancia, creía que la pasión duraría en ambos 
tanto como la vida, y aún más; porque, como creyente sincero, no daba por extinguidos sus 
ideales en la obscuridad del morir.  
El arte era el que salía perdiendo con estas pasiones eternas y estos crecientes ardores. Por la 
mañana se entretenía pintando flores o animales muertos. Llevábanle el almuerzo del merendero 
del Riojano, y comía con voracidad, abandonando los restos en cualquier mesilla del estudio. 
Este ofrecía un desorden encantador, y la portera, que intentaba arreglarlo todas las mañanas, 
aumentaba la confusión y el desarreglo. Sobre el ancho diván veíanse libros revueltos, una manta 
morellana; en el suelo, las cajas de color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas 
a medio pintar, más libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo destinado a lavatorio y a 
guardar trastos, más tablitas, el jarro del agua con ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata 
de Tristana colgada de la percha, y lindos trajes esparcidos por do quiera; un alquicel árabe, un 
ropón japonés, antifaces, quirotecas, chupas y casacas bordadas, pelucas, babuchas de odalisca y 
delantales de campesina romana. Máscaras griegas de cartón, y telas de casullas decoraban las 
paredes, entre retratos y fotografías mil de caballos, barcos, perros y toros.  
Después de almorzar esperó Díaz una media hora, y como su amada no pareciera, se impacientó, 
y para entretenerse se puso a leer a Leopardi. Sabía con perfección castiza el italiano, que le 
enseñó su madre, y aunque en el largo espacio de la tiranía del abuelo se le olvidaron algunos 
giros, la raíz de aquel conocimiento vivió siempre en él, y en Venecia, Roma y Nápoles se 
adestró de tal modo, que fácilmente pasaba por italiano en cualquier parte, aun en la misma 
Italia. Dante era su única pasión literaria. Repetía, sin olvidar un solo verso, cantos enteros del 
Infierno y Purgatorio. Dicho se está que, casi sin proponérselo, dio a su amiguita lecciones del 
bel parlare. Con su asimilación prodigiosa, Tristana dominó en breves días la pronunciación, y 
leyendo a ratos como por juego, y oyéndole leer a él, a las dos semanas recitaba con admirable 
entonación de actriz consumada el pasaje de Francesca, el de Ugolino y otros.  
Pues, a lo que iba: engañaba Horacio el tiempo leyendo al melancólico poeta de Recanati, y se 
detenía meditabundo ante aquel profundo pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s'accresce 
cuando sintió los pasitos que anhelaba oír; y ya no se acordó de Leopardi ni se cuidó de que il 
nulla creciera o menguara discoprendo.  
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¡Gracias a Dios! Tristana entró con aquella agilidad infantil que no cedía ni al cansancio de la 
interminable escalera, y se fue derecha a él para abrazarle, cual si hubiera pasado un año sin 
verle.  
«¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a hoy! Me moría de ganas de 
verte... ¿Te has acordado de mí? ¿A que no has soñado conmigo como yo contigo? Soñé que... 
no te lo cuento. Quiero hacerte rabiar».  
-Eres más mala que un tabardillo. Dame esos morros, dámelos o te estrangulo ahora mismo.  
-¡Sátrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el diván). No me engatusas con tu parlare 
honesto... ¡Eh!, sella el labio... Denantes que del sol la crencha rubia... ¡Jesús mío, cuantísimo 
disparate! No hagas caso; estoy loca; tú tienes la culpa. ¡Ay, tengo que contarte muchas cosas, 
carino! ¡Qué hermoso es el italiano y qué dulce, que grato al alma es decir mio diletto! Quiero 
que me lo enseñes bien y seré profesora. Pero vamos a nuestro asunto. Ante todo, respóndeme: 
¿la jazemos? 
Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de palabras italianas, con otras rarezas de 
estilo que irán saliendo, que se hallaban en posesión de ese vocabulario de los amantes, 
compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por este o el 
otro chascarrillo, por la lectura de un pasaje grave o de algún verso célebre. Con tales accidentes 
se enriquece el diccionario familiar de los que viven en comunidad absoluta de ideas y 
sentimientos. De un cuento que ella oyó a Saturna salió aquello de ¿la jazemos?, manera festiva 
de expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio sabía, salió el que 
Tristana no le llamase nunca por su nombre, sino con el de señó Juan, que era un gitano muy 
bruto y de muy malas pulgas. Sacando la voz más bronca que podía, cogíale Tristana de una 
oreja, diciéndole: «Señó Juan, ¿me quieres?». Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era 
Beatrice, ya Francesca, o más bien la Paca de Rímini; a veces Chispa, o señá Restituta. Estos 
motes y los terminachos grotescos o expresiones líricas, que eran el saborete de su apasionada 
conversación, variaban cada pocos días, según las anécdotas que iban saliendo.  
-La jaremos cuando tú dispongas, querida Restituta -replicó Díaz-. ¡Si no deseo otra cosa...! 
¿Crees tú que puede un hombre estar de amor extático tanto tiempo?... Vámonos: para ti la jaca 
torda, la que, cual dices tú, los campos borda...  
-Al extranjero, al extranjero (palmoteando). Yo quiero que tú y yo seamos extranjeros en alguna 
parte, y que salgamos del bracete sin que nadie nos conozca.  
-Sí, mi vida. ¡Quién te verá a ti...! 
-Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pues te diré. Ya no puedo resistir más a mi 
tirano de Siracusa. ¿Sabes? Saturna no le llama sino D. Lepe, y así le llamaré yo también. Ha 
tomado una actitud patética. Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se hace el 
interesante, esperando que yo me enternezca. Anoche, verás, estuvo muy amable conmigo, y me 
contó algunas de sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que con tales ejemplos se 
engrandece a mis ojos; pero se equivoca. No puedo verle. Hay días en que me toca mirarle con 
lástima; días en que me toca aborrecerle, y anoche le aborrecí, porque en la narración de sus 
trapisondas, que son tremendas, tremendísimas, veía yo un plan depravado para encenderme la 
imaginación. Es lo más zorro que hay en el mundo. A mí me dieron ganitas de decirle que no me 
interesa más aventura que la de mi señó Juan de mi alma, a quien adoro con todas mis potencias 
irracionales, como decía el otro.  
-Pues te digo la verdad: me gustaría oírle contar a D. Lope sus historias galantes.  
-Como bonitas, cree que lo son. ¡Lo de la marquesa del Cabañal es de lo más chusco...! El 
marido mismo, más celoso que Otelo, le llevaba... Pero si me parece que te lo he contado. ¿Pues 
y cuando robó del convento de San Pablo en Toledo a la monjita?... El mismo año mató en duelo 
al general que se decía esposo de la mujer más virtuosa de España, y la tal se escapo con D. Lope 
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a Barcelona. Allí tuvo este siete aventuras en un mes, todas muy novelescas. Debía de ser 
atrevido el hombre, muy bien plantado, y muy bravo para todo.  
-Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.  
-Yo no me entusiasmo más que con este pintamonas. ¡Qué mal gusto tengo! Miren esos ojos... 
¡ay qué feos y qué sin gracia! ¿Pues y esa boca?, da asco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, 
no sé cómo te miro. No; si ya me repugnas, quítate de ahí.  
-¡Y tú qué horrible!... Con esos dientazos de jabalí y esa nariz de remolacha, y ese cuerpo de 
botijo. ¡Ay, tus dedos son tenazas!  
-Tenazas, sí, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu piel de burro, ¿Por qué eres así? 
Gran Dio, morir si giovine! 
-Mona, más mona que los Santos Padres, y más hechicera que el Concilio de Trento y que D. 
Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me ocurre. ¿Si ahora se abriera esa puerta y apareciera tu 
D. Lope...?  
-¡Ay! Tú no conoces a D. Lepe. D. Lepe no viene aquí, ni por nada del mundo hace él el celoso 
de comedia. Creería que su caballerosidad se llenaba de oprobio. Fuera de la seducción de 
mujeres más o menos virtuosas, es todo dignidad.  
-¿Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera allí?  
-Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos pedazos, o convirtiera tu 
cráneo en hucha para guardar todas las balitas de su revólver. Con tanta caballerosidad, sabe ser 
muy bruto cuando le tocan el punto delicado. Por eso más vale que no vayas. Yo no sé cómo ha 
sabido esto; pero ello es que lo sabe. De todo se entera el maldito, con su sagacidad de perro 
viejo y su experiencia de maestro en picardías. Ayer me dijo con retintín: «¿Con que pintorcitos 
tenemos?». Yo no le contesté. Ya no le hago caso. El mejor día entra en casa, y el pájaro voló... 
Ahi Pisa, vituperio delle genti. ¿A dónde nos vamos, hijo de mi alma? ¿A dó me conducirás? 
(cantando.) La ci darem la mano... Sé que no hay congruencia en nada de lo que digo. Las ideas 
se me atropellan aquí disputándose cuál sale primero, como cuando se agolpa el gentío a la 
puerta de una iglesia y se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demás es 
música. A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy desgraciada, que todos 
mis sueños de felicidad se convertirán en humo. Por eso me aferro más a la idea de conquistar mi 
independencia y de arreglármelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo algún 
pesquis, ¿por qué no he de utilizarlo dignamente, como otras explotan la belleza o la gracia?  
-Tu deseo no puede ser más noble -díjole Horacio meditabundo-. Pero no te afanes, no te aferres 
tanto a esa aspiración, que podría resultar impracticable. Entrégate a mí sin reserva. ¡Ser mi 
compañera de toda la vida; ayudarme y sostenerme con tu cariño!... ¿te parece que hay un oficio 
mejor ni arte más hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hará feliz, ¿qué más?  
-¡Qué más! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile favelle... parole di dolore, accenti d'ira... 
Ya, ya; la congruencia es la que no parece... Señó Juan, ¿me quieres mucho? Bueno; has dicho: 
«¿qué más?». Nada, nada. Me conformo con que no haya más. Te advierto que soy una 
calamidad como mujer casera. No doy pie con bola, y te ocasionaré mil desazones. Y fuera de 
casa, en todo menester de compras o negocios menudos de mujer, también soy de oro. ¡Con 
decirte que no conozco ninguna calle ni sé andar sola sin perderme! El otro día no supe ir de la 
Puerta del Sol a la calle de Peligros, y recalé allá por la plaza de la Cebada. No tengo el menor 
sentido topográfico. El mismo día, al comprar unas horquillas en el bazar, di un duro y no me 
cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acordé, ya estaba en el tranvía... por cierto que, me 
equivoqué y me metí en el del barrio. De todo esto y de algo más que observo en mí, deduzco... 
¿En qué piensas? ¿Verdad que nunca querrás a nadie más que a tu Paquita de Rímini?... Pues 
sigo diciéndote... No, no te lo digo.  
-Dime lo que pensabas (incomodándose). He de quitarte esa pícara costumbre de decir las cosas 
a medias...  



Librodot    Tristana                                           Benito Pérez Galdós 
 
-Pégame, hombre, pega... rómpeme una costilla. ¡Tienes un geniazo!... ni del dorado techo... se 
admira, fabricado... del sabio moro, en jaspes sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.  
-Maldita. ¿Qué ha de tener?  
-Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazándole.) Lo que he pensado de mí, estudiándome 
mucho, porque yo me estudio, ¿sabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas grandes; 
pero que decididamente no sirvo para las pequeñas.  
Lo que Horacio le contestó perdiose en la oleada de ternezas que vino después, llenando de 
vagos rumores la plácida soledad del estudio.  
 

- XVI - 

Como contrapeso moral y físico de la enormísima exaltación de las tardes, Horacio, al retirarse 
de noche a su casa, se derrumbaba en el seno tenebroso de una melancolía sin ideas, o con ideas 
vagas, toda languidez y zozobra indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fácil contestarse. Desde los 
tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solía padecer fuertes ataques periódicos de 
spleen que se le renovaban en todas las circunstancias anormales de su vida. Y no era que en 
aquellas horas de recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de las dulzuras 
del día, no; la visión de ella le acosaba; el recuerdo fresquísimo de sus donaires ponía en 
continuo estremecimiento su naturaleza, y antes que buscar un término a tan abrasadoras 
emociones, deseaba repetirlas, temeroso de que algún día pudieran faltarle. Al propio tiempo que 
consideraba su destino inseparable del de aquella singular mujer, un terror sordo le rebullía en el 
fondo del alma, y por más que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la imaginación, 
figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podía conseguirlo. Las aspiraciones de su ídolo a 
cosas grandes causábanle asombro; pero al querer seguirla por los caminos que ella con 
tenacidad graciosa señalaba, la hechicera figura se le perdía en un término nebuloso.  
No causaron inquietud a doña Trinidad (que así se llamaba la señora con quien Horacio vivía) las 
murrias de su sobrino, hasta que pasado algún tiempo advirtió en él un aplanamiento sospechoso. 
Entrábale como un sopor, conservando los ojos abiertos, y no había medio de sacarle del cuerpo 
una palabra. Veíasele inmóvil en un sillón del comedor, sin prestar la menor atención a la tertulia 
de dos o tres personas que amenizaban las tristes noches de doña Trini. Era esta de dulcísimo 
carácter, achacosa, aunque no muy vieja, y derrumbada por los pesares que habían gravitado 
sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedó sin padre y sin marido. Bendecía la 
soledad, y debía mucha gratitud a la muerte.  
De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajación de los músculos de los párpados. 
No abría los ojos sino a medias, y esto con dificultad en ciertos días, o cuando reinaban 
determinados aires, llegando a veces al sensible extremo de tener que levantarse el párpado con 
los dedos si quería ver bien a una persona. Por añadidura, estaba muy delicadita del pecho, y en 
cuanto entraba el invierno se ponía fatal, ahogada de tos, con horribles frialdades en pies y 
manos, y todo se le volvía imaginar defensas contra el frío, en la casa como en su persona. 
Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaría de él. Una noche, después de comer, y 
antes que llegaran los tertulios, doña Trini se sentó, hecha un ovillo, frente a la butaca en que 
Horacio fumaba, y le dijo: «Si no fuera por ti, yo no aguantaría las crudezas de este frío maldito 
que me está matando. ¡Y pensar que con irme a tu casa de Villajoyosa resucitaría! Pero ¿cómo 
me voy y te dejo aquí solo? Imposible, imposible».  
Replicole el sobrino que bien podría irse y dejarle, pues nadie se lo comería.  
«¡Quién sabe, quién sabe si te comerán...! Tú andas también delicadillo. No me voy, no me 
separo de ti por nada de este mundo».  
Desde aquella noche empezó una lucha tenaz entre los deseos de emigración de la señora y la 
pasividad sedentaria del señorito. Anhelaba doña Trini largarse; él también quería que se fuera, 
porque el clima de Madrid la minaba rápidamente. Habría tenido gusto en acompañarla; pero 
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¿cómo, ¡santo Dios!, si no veía forma humana de romper su amorosa cadena, ni siquiera de 
aflojarla?  
«Iré a llevarla a usted -dijo a su tía, buscando una transacción-, y me volveré en seguida».  
-No, no. 
-Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.  
-Tampoco. 
La tenacidad de doña Trini no se fundaba sólo en su horror al invierno, que aquel año vino con 
espada en mano. Nada sabía concretamente de los devaneos de Horacio; pero sospechaba que 
algo anormal y peligroso ocurría en la vida del joven y con feliz instinto estimó conveniente 
llevársele de Madrid. Alzando la cabeza para mirarle bien, pues aquella noche funcionaban muy 
mal los párpados, y abrir no podía más que un tercio de ojos, le dijo:  
«Pues me parece que en Villajoyosa pintarías como aquí, y aun mejor. En todas partes hay 
Naturaleza y natural... Y, sobre todo, tontín, allí te librarás de tanto quebradero de cabeza y de 
las angustias que estás pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este mundo 
traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio de querer... Despréndete de un tirón. Pon 
tierra por medio».  
Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpado, como tronera que se cierra después de salir el tiro. 
Horacio nada contestó; pero las ideas de su tía quedaron en su mente como semillas dispuestas a 
germinar. Repitió sus sabias exhortaciones a la siguiente noche la simpática viuda, y a los dos 
días ya no le pareció al pintor muy disparatada la idea de partir, ni vio, como antes, en la 
separación de su amada, un suceso tan grave como la rotura del planeta en pedazos mil. De 
improviso sintió que del fondo de su naturaleza salía un prurito, una reclamación de descanso. Su 
existencia toda pedía tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen solicitar con 
necesidad imprescindible para poder seguir peleando y viviendo.  
La primera vez que comunicó a Tristana los deseos de doña Trini, aquella puso el grito en el 
Cielo. Él también se indignó; protestaron ambos contra el importuno viaje, y... antes morir que 
consentir tiranos. Mas otro día, tratando de lo mismo, Tristana pareció conformarse. Sentía 
lástima de la pobre viuda. ¡Era tan natural que no quisiera ir sola...! Horacio afirmó que doña 
Trini no resistiría en Madrid los rigores del invierno, ni se determinaba a separarse de su sobrino. 
Mostrose la de Reluz más compasiva, y por fin... ¿Sería que también a ella le pedían el cuerpo y 
el alma tregua, paréntesis, solución de continuidad? Ni uno ni otro cedían en su amoroso anhelo; 
pero la separación no les asustaba; al contrario, querían probar el desconocido encanto de 
alejarse, sabiendo que era por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus inquietudes, 
el esperar y recibir cartas, el desearse recíprocamente, y el contar lo que faltaba para tenerse de 
nuevo.  
En resumidas cuentas, que Horacio tomó las de Villadiego. Tierna fue la despedida: se 
equivocaron, creyéndose con serenidad bastante para soportarla, y al fin se hallaban como 
condenados al patíbulo. Horacio, la verdad, no se sintió muy pesaroso por el camino, respiraba 
con desahogo, como jornalero en sábado por la tarde, después de una semana de destajo; 
saboreaba el descanso moral, el placer pálido de no sentir emociones fuertes. El primer día de 
Villajoyosa, ninguna novedad ocurrió. Tan conforme el hombre y muy bien hallado con su 
destierro. Pero al segundo día, aquel mar tranquilo de su espíritu empezó a moverse y picarse 
con leve ondulación, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro días el hombre no podía 
vivir de soledad, de tristeza, de privación. Todo le aburría: la casa, doña Trini, la parentela. Pidió 
auxilio al arte, y el arte no le proporcionó más que desaliento y rabia. El paisaje hermosísimo, el 
mar azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos, todo le ponía cara fosca. La primera carta le 
consoló en su soledad; no podían faltar en ella ausencias dulcísimas ni aquello tan sobado de 
nessun maggior dolore... ni los términos del vocabulario formado en las continuas charlas de 
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amor. Habían convenido en escribirse dos cartitas por semana, y resultaba carta todos los días 
diariamente, según decía Tristana. Si las de él ardían, las de ella quemaban. Véase la clase:  
«He pasado un día cruel y una noche de todos los perros de la jauría de Satanás. ¿Por qué te 
fuiste?... Hoy estoy más tranquila; oí misa, recé mucho. He comprendido que no debo quejarme, 
que hay que poner frenos al egoísmo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente. 
Merezco que me riñas y me pegues, y aun que me quieras un poco menos (¡no por Dios!), 
cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria... Me mandas que esté tranquila, y lo estoy. 
Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi señó Juan volverá pronto, que ha de quererme 
siempre, y Paquita de Rímini espera confiada y se resigna con su soleá».  
De él a ella: 
«Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar un burro, y me salió... algo así como un pellejo de vino 
con orejas. Estoy de remate; no veo el color, no veo la línea, más que a mi Restituta, que me 
encandila los ojos con sus monerías. Día y noche me persigue la imagen de mi monstrua serrana, 
con todo el pesquis del Espíritu Santo y toda la sal del botiquín.  
»(Nota del colector: Llamaban botiquín al mar, por aquel cuento andaluz del médico de a bordo, 
que todo lo curaba con agua salada.)  
»... Mi tía no está bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, tú misma no me la 
perdonarías. Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le quedó en el tintero a nuestro amigo 
Alighieri...  
»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los éxtasis... inteligenti pauca. 
Cuando Dios te echó al mundo, llevose las manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de 
haber gastado en ti todo el ingenio que tenía dispuesto para fabricar cien generaciones. Haz el 
favor de no decirme que tú no vales, que eres un cero. ¡Ceritos a mí! Pues yo te digo, aunque la 
modestia te salga a la cara como una aurora boreal, yo te digo, ¡oh Restituta!, que todos los 
bienes del mundo son una perra chica comparados con lo que tú vales; y que todas las glorias 
humanas, soñadas por la ambición y perseguidas por la fortuna, son un zapato viejo comparadas 
con la gloria de ser tu dueño... No me cambio por nadie... No, no, digo mal: quisiera ser 
Bismarck para crear un imperio, y hacerte a ti emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde; 
pisotéame, escúpeme, y manda que me azoten».  
De ella a él: 
«... Ni en broma me digas que puede mi señó Juan dejar de quererme. No conoces tú bien a tu 
Panchita de Rímini, que no se asusta de la muerte, y se siente con valor para suicidarse a sí 
misma con la mayor sal del mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de agua. ¡Qué 
gusto, qué dulcísimo estímulo de curiosidad! ¡Enterarse de todo lo que hay por allá, y verle la 
cara al pusuntra!... ¡Curarse radicalmente de aquella dudita fastidiosa de ser o no ser, como dijo 
Chispearís...! En fin, que no me vuelvas a decir eso de quererme un poquito menos, porque mira 
tú... ¡si vieras qué bonita colección de revólveres tiene mi D. Lepe! Y te advierto que los sé 
manejar, y que si me atufo, ¡pim!, me voy a dormir la siesta con el Espíritu Santo...».  
¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este cargamento de sentimentalismo, no se inflamaban los 
ejes del coche-correo ni se disparaba la locomotora, como corcel en cuyos ijares aplicaran 
espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores permanecían latentes en el papelito en que estaban 
escritos.  
 

-XVII - 

Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la señorita de Reluz, que fácilmente pasaba del 
júbilo desenfrenado y epiléptico a una desesperación lúgubre. He aquí la muestra:  
«Caro bene, mio diletto, ¿es verdad que me quieres tanto y que en tanto me estimas? Pues a mí 
me da por dudar que sea verdad tanta belleza. Dime: ¿existes tú, o no eres más que un fantasma 
vano, obra de la fiebre, de esta ilusión de lo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el 
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favor de echar para acá una carta fuera de abono, o un telegrama que diga: Existo. Firmado, señó 
Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme que vivo suspendida en el aire, que mis pies no tocan 
la tierra, que huelo la eternidad y respiro el airecillo que sopla más allá del sol. No duermo. ¡Ni 
qué falta me hace dormir!... más quiero pasarme toda la noche pensando que te gusto, y contando 
los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa. No son tan felices como yo los justos que están 
en éxtasis a la verita de la Santísima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... Sólo un recelo 
chiquito y fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se nos mete y nos hace sufrir tanto, 
me estorba para la felicidad absoluta. Y es la sospecha de que todavía no me quieres bastante, 
que no has llegado al supremo límite del querer, ¿qué digo límite, si no lo hay?, al principio del 
último cielo, pues yo no puedo hartarme de pedir más, más, siempre más; y no quiero, no quiero 
sino cosas infinitas, entérate... todo infinito, infinitísimo, o nada... ¿Cuántos abrazos crees que te 
voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues tantos como segundos tarde una hormiga en dar la 
vuelta al globo terráqueo. No; más, muchos más. Tantos como segundos tarde la hormiga en 
partir en dos, con sus patas, la esferita terrestre, dándole vueltas siempre por una misma línea... 
Con que saca esa cuenta, tonto».  
Y otro día:  
«No sé lo que me pasa, no vivo en mí, no puedo vivir de ansiedad, de temor. Desde ayer no hago 
más que imaginar desgracias, suponer cosas tristes: o que tú te mueres, y viene a contármelo D. 
Lope con cara de regocijo, o que me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me echan 
tierra encima. No, no, no quiero morirme, no me da la gana. No deseo saber lo de allá, no me 
interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi vidita querida. Me espanta mi propia calavera. 
Que me devuelvan mi carne fresca y bonita, con todos los besos que tú me has dado en ella. No 
quiero ser sólo huesos fríos y después polvo. No, esto es un engaño. Ni me gusta que mi espíritu 
ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni que San Pedro, calvo y con cara de malas 
pulgas, me dé con la puerta en los hocicos... Pues aunque supiera que había de entrar allí, no me 
hablen de muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra en que padecí y gocé, en que está mi pícaro 
señó Juan. No quiero yo alas ni alones, ni andar entre ángeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a 
mí de arpas y acordeones, y de fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo 
que deseo.  
»El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso en él. Quiero ser algo en el mundo, 
cultivar un arte, vivir de mí misma. El desaliento me abruma. ¿Será verdad, Dios mío, que 
pretendo un imposible? Quiero tener una profesión, y no sirvo para nada, ni sé nada de cosa 
alguna. Esto es horrendo.  
»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su manceba, tipo 
innoble, la hembra que mantienen algunos individuos para que les divierta, como un perro de 
caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido. No veo la felicidad 
en el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi 
propia cabeza de familia. No sabré amar por obligación; sólo en la libertad comprendo mi fe 
constante y mi adhesión sin límites. Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que 
se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras más que las veredas 
estrechitas por donde ellos no saben andar...  
»Estoy cargante, ¿verdad? No hagas caso de mí. ¡Qué locuras! No sé lo que pienso ni lo que 
escribo; mi cabeza es un nidal de disparates. ¡Pobre de mí! Compadéceme; hazme burla... Manda 
que me pongan la camisa de fuerza y que me encierren en una jaula. Hoy no puedo escribirte 
ninguna broma, no está la masa para rosquillas. No sé más que llorar, y este papel te lleva un 
botiquín de lágrimas. Dime tú: ¿por qué he nacido? ¿Por qué no me quedé allá, en el regazo de la 
señora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan dormilona, tan...? No sé acabar».  
En tanto que estas ráfagas tempestuosas cruzaban el largo espacio entre la villa mediterránea y 
Madrid, en el espíritu de Horacio se iniciaba una crisis, obra de la inexorable ley de adaptación, 
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que hubo de encontrar adecuadas condiciones locales para cumplirse. La suavidad del clima le 
embelesaba, y los encantos del paisaje se abrieron paso al fin, si así puede decirse, por entre las 
brumas que envolvían su alma. El Arte se confabuló con la Naturaleza para conquistarle, y 
habiendo pintado un día, después de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedó para 
siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del risueño contorno de tierra. Los 
términos próximos y lejanos, el pintoresco anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de 
labradores y mareantes le inspiraban deseos vivísimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la 
fiebre del trabajo, y por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojoso, hízosele breve y fugaz; de tal 
modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comían las mañanas y las noches se 
merendaban las tardes, sin que el artista se acordara de merendar ni de comer.  
Fuera de esto, empezó a sentir las querencias del propietario, esas atracciones vagas que sujetan 
al suelo la planta, y el espíritu a las pequeñeces domésticas. Suya era la hermosa casa en que 
vivía con doña Trini; un mes tardó en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora 
situación. La huerta poblada de añosos frutales, algunos de especies rarísimas, todos en buena 
conservación, suya era también, y el fresal espeso, la esparraguera y los plantíos de lozanas 
hortalizas; suya la acequia que atravesaba caudalosa la huerta y terrenos colindantes. No lejos de 
la casa podía mirar asimismo con ojos de propietario un grupo de palmeras gallardas, de bíblica 
hermosura, y un olivar de austero color, con ejemplares viejos, retorcidos y verrugosos como los 
de Getsemaní. Cuando no pintaba, echábase a pasear de largo, en compañía de gentes sencillas 
del pueblo, y sus ojos no se cansaban de contemplar la extensión cerúlea, el siempre admirable 
botiquín, que a cada instante cambiaba de tono, como inmenso ser vivo, dotado de infinita 
impresionabilidad. Las velas latinas que lo moteaban, blancas a veces, a veces resplandecientes 
como tejuelos de oro bruñido, añadían toques picantes a la majestad del grandioso elemento, que 
algunas tardes parecía lechoso y dormilón, otras rizado y transparente, dejando ver, en sus 
márgenes quietas, cristalinos bancos de esmeralda.  
Lo que observaba Horacio, dicho se está que al punto era comunicado a Tristana.  
Del mismo a la misma: 
«¡Ay niña mía, no sabes cuán hermoso es esto! Pero ¿cómo has de comprenderlo tú, si yo mismo 
he vivido hasta hace poco ciego a tanta belleza y poesía? Admiro y amo este rincón del planeta, 
pensando que algún día hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero ¡si estás conmigo aquí, si en 
mí te llevo, y no dudo que tus ojos ven dentro de los míos lo que los míos ven!... ¡Ay, 
Restitutilla, cuánto te gustaría mi casa, nuestra casa, si en ella te vieras! No me satisface, no, 
tenerte aquí en espíritu. ¡En espíritu! Retóricas, hija, que llenan los labios y dejan vacío el 
corazón. Ven, y verás. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y casémonos ante este altar 
incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos designe, y que aceptaremos para 
estar bien con él... ¿No sabes? Me he franqueado con mi ilustre tía. Imposible guardar más 
tiempo el secreto. Pásmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque la pusiera... ¿y qué? Le he 
dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y ha soltado la risa. ¡Vaya que tomar a broma 
una cosa tan seria! Pero más vale así... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al leerme 
te entran ganas de echar a correr para acá. Dime que has hecho el hatillo y me lanzo a buscarte. 
No sé lo que pensará mi tía de una resolución tan súpita. Que piense lo que quiera. Dime que te 
gustará esta vida obscura y deliciosa; que amarás esta paz campestre; que aquí te curarás de las 
locas efervescencias que turban tu espíritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana, 
ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo por maridillo al más chiflado de los 
artistas, al más espiritual habitante de esta tierra de luz, fecundidad y poesía.  
»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o más pares. Me levanto al alba, y mi 
primera ocupación es abrirles la puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo 
día, dan unas cuantas vueltas por el aire, trazando espirales graciosas; después vienen a comer a 



Librodot    Tristana                                           Benito Pérez Galdós 
 
mi mano, o en derredor de mí, hablándome con sus arrullos un lenguaje que siento no poder 
transmitirte. Convendría que tú lo oyeras y te enteraras por ti misma».  
 

- XVIII - 

De Tristana a Horacio: 
«¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el señó Juan! ¡Y cómo con las glorias de este terruño se le 
van las memorias de este páramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya 
no soy la Frasquita de Rímini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad 
(ya sabes que yo invento palabras), que del oro y del cetro pone olvido. Hago lo que me mandas, 
y te obedezco... hasta donde pueda. Bello país debe ser... ¡Yo de villana, criando gallinitas, 
poniéndome cada día más gorda, hecha un animal, y con un dije que llaman maridillo colgado de 
la punta de la nariz! ¡Qué guapota estaré, y tú qué salado, con tus tomates tempranos y tus 
naranjas tardías, saliendo a coger langostinos, y pintando burros con zaragüelles, o personas 
racionales con albarda... digo, al revés. Oigo desde aquí las palomitas, y entiendo sus arrullos. 
Pregúntales por qué tengo yo esta ambición loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo 
imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible mismo se me plante enfrente y me diga: 
«Pero ¿no me ve usted, so...?». Pregúntales por qué sueño despierta con mi propio ser 
transportado a otro mundo, en el cual me veo libre y honrada, queriéndote más que las señoritas 
de mis ojos, y... Basta, basta, per pietá. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los días 
anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de amílico. ¡Mistificador!  
»Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lope, ante quien muda se postró la tierra, anda malucho. El 
reuma se está encargando de vengar el sin número de maridillos que burló, y a las vírgenes 
honestas o esposas frágiles que inmoló en el ara nefanda de su liviandad. ¡Vaya una figurilla!... 
Pues esto no quita que yo le tenga lástima al pobre D. Juan caído, porque fuera de su poquísima 
vergüenza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora que renquea y no sirve para 
nada, ha dado en la flor de entenderme, de estimar en algo este afán mío de aprender una 
profesión. ¡Pobre D. Lepe! Antes se reía de mí; ahora me aplaude, y se arranca los pelos que le 
quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo razonable de mi anhelo.  
»Pues verás: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de inglés, digo, profesora, aunque 
más bien la creerías del género masculino o del neutro; una señora alta, huesuda, andariega, con 
feísima cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula de pájaros. Llámase doña 
Malvina, y estuvo en la capilla evangélica, ejerciendo de sacerdota protestanta, hasta que le 
cortaron los víveres, y se dedicó a dar lecciones... Pues espérate ahora y sabrás lo más gordo: 
dice mi maestra que tengo unas disposiciones terribles, y se pasma de ver que apenas me ha 
enseñado las cosas, ya yo me las sé. Asegura que en seis meses sabré tanto inglés como 
Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al paso que me enseña inglés, me hace recordar el 
franchute, y luego le meteremos el diente al alemán. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece 
mentira que seas tan iznorante, que no entiendas esto.  
»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tú, que eres una fresca rosa de mayo... si las rosas de 
mayo fueran negras como mis zapatos. Pues digo que estoy metida en unos afanes espantosos. 
Estudio a todas horas y devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: 
soy un prodigio. Me admiro de encontrarme que sé las cosas cuando intento saberlas. Y a 
propósito, señó Juan naranjero y con zaragüelles, sácame de esta duda: «¿Has comprado la 
pluma de acero del hijo de la jardinera de tu vecino?». Tonto, no; lo que has comprado es la 
palmatoria de marfil de la suegra del... sultán de Marruecos.  
»Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not to be... All the world a stage».  
De señó Juan a señá Restituta:  
«Cielín mío, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mí sé decirte que en esta rustiquidad 
(admitida la nueva palabra) casi me dan ganas de olvidar lo poquito que sé. ¡Viva la naturaleza! 
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¡Abajo la ciencia! Quisiera acompañarte en tu aborrecimiento de la vida obscura: ma non posso. 
Mis naranjos están cargados de azahares, para que lo sepas, ¡rabia, rabiña!, y de frutas de oro. Da 
gozo verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, 
qué razón hay para que no vengas tú a comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un 
elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni aun con los que son émulos 
del gran Sáspirr. Por lo demás, comprenden y practican la libertad honrada o la honradez libre. 
Se me olvidó decirte que tengo tres cabras con cada ubre como el bombo grande de la lotería. No 
me compares esta leche con la que venden en la cabrería de tu casa, con aquellos lácteos 
virgíneos candores que tanto asco nos daban. Las cabritas te esperan, inglesilla de tres al cuarto, 
para ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra cosa... ¿Has comido turrón estas Navidades? Yo 
tengo aquí almendra y avellana bastantes para empacharte a ti y a toda tu casta. Ven y te 
enseñaré cómo se hace el de Jijona, lo de Alicante y el sabrosísimo de yema, menos dulce que tu 
alma gitana. ¿Te gusta a ti el cabrito asado? Dígolo porque si probaras lo de mi tierra te 
chuparías el dedo; no, el deíto ese de San Juan te lo chuparía yo. Ya ves que me acuerdo del 
vocabulario. Hoy está revuelto el botiquín, porque el Poniente le hace muchas cosquillas, 
poniéndole nervioso...  
»Si no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por siete. Me gustan 
extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el bacalao y el arroz en sus múltiples aspectos, 
los pavipollos y los salmonetes con piñones. Bebo sin tasa del riquísimo licor de Engadi, digo, 
de Aspe, y me estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para que te enamores de mí cuando me 
veas y te extasies delante de mis encantos o appas, como dicen los franceses y nosotros. ¡Ay, 
qué appases los míos! Pues ¿y tú? Haz el favor de no encanijarte con tanto estudio. Temo que la 
señá Malvina te contagie de su fealdad seca y hombruna. No te me vuelvas muy filósofa, no te 
encarames a las estrellas, porque a mí me están pesando mucho las carnazas y no puedo subir a 
cogerte, como cogería un limón de mis limoneros... Pero ¿no te da envidia de mi manera de 
vivir? ¿A qué esperas? Si no la jazemos ahora, ¿cuándo, per Baco? Vente, vente. Ya estoy 
arreglando tu habitación, que será manífica, digno estuche de tal joya. Dime que sí, y parto, parto 
(no el de los montes), quiero decir que corro a traerte. Oh donna di virtú! Aunque te vuelvas más 
marisabidilla que Minerva, y me hables en griego para mayor claridad; aunque te sepas de 
memoria las Falsas Decretales y la Tabla de logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi 
supina barbarie».  
De la señorita de Reluz: 
«¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso más que cosas malas. No hago más que 
bendecir este fuerte constipado que me sirve de pretexto para poder limpiarme los ojos a cada 
instante. El llanto me consuela. Si me preguntas por qué lloro, no sabré responderte. ¡Ah!, sí, sí, 
ya sé: lloro porque no te veo, porque no sé cuándo te veré. Esta ausencia me mata. Tengo celos 
del mar azul, los barquitos, las naranjas, las palomas, y pienso que todas esas cosas tan bonitas 
serán Galeotos de la infidelidad de mi señó Juan... Donde hay tanto bueno, ¿no ha de haber 
también buenas mozas? Porque con todo mi marisabidillismo (ve apuntando las palabras que 
invento), yo me mato si tú me abandonas. Eres responsable de la tragedia que puede ocurrir, y...  
»Acabo de recibir tu carta. ¡Cuánto me consuela! Me he reído de veras. Ya se me pasaron los 
esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no sabo expresarlo. Pero no me engatusas, no, 
con tus limoneros y tus acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te acepto así, 
aldeanote y criador de pollos. Tú como eres, yo como ero. Eso de que dos que se aman han de 
volverse iguales y han de pensar lo mismo no me cabe a mí en la cabeza. ¡El uno para el otro! 
¡Dos en uno! ¡Qué bobadas inventa el egoísmo! ¿A qué esa confusión de los caracteres? Sea 
cada cual como Dios le ha hecho, y siendo distintos, se amarán más. Déjame suelta, no me 
amarres, no borres mi... ¿lo digo? Estas palabras tan sabias se me atragantan; pero, en fin, la 
soltaré... mi doisingracia.  
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»A propósito. Mi maestra dice que pronto sabré más que ella. La pronunciación es el caballo de 
batalla; pero ya me soltaré, no te apures, que esta lengüecita mía hace todo lo que quiero. Y 
ahora, allá van los golpes de incensario que me echo a mí misma. ¡Qué modesta es la nena! Pues, 
señor, sabrás que domino la gramática, que me bebo el diccionario, que mi memoria es 
prodigiosa, lo mismo que mi entendimiento (no, si no lo digo yo; lo dice la señá Malvina). Esta 
no se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay que empezar por el fin. De manos a boca nos 
hemos ponido a leer a D. Guillermo, al inmenso poeta, el que más ha creado después de Dios, 
como dijo Séneca... no, no, Alejandro Dumas. Doña Malvina se sabe de memoria el Glosario, y 
conoce al dedillo el texto de todos los dramas y comedias. Me dio a escoger, y elegí el Macbeth, 
porque aquella señora de Macbeth me ha sido siempre muy simpática. Es mi amiga... En fin, que 
le metimos el diente a la tragedia. Las brujitas me han dicido que seré reina... y yo me lo creo. 
Pero en fin, ello es que estamos traduciendo. ¡Ay hijo, aquella exclamación de la señá Macbeth, 
cuando grita al cielo con toda su alma unsex me here, me hace estremecer y despierta no sé qué 
terribles emociones en lo más profundo de mi naturaleza! Como no perteneces a las clases 
ilustradas, no entenderás lo que aquello quiere decir, ni yo te lo explico, porque sería como echar 
margaritas a... No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca siempre tu 
brújula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute».  
Jueves 14. 
«¡Ay! No te había dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias, está conmigo como un 
merengue. El reuma sigue mortificándole, pero siempre tiene para mí palabras de cariño y 
dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por recrear su espíritu (así lo dice) llamándose mi 
papá, y por figurarse que lo es. E se non piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente de no 
haberme comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice su abandono... Pero aún 
es tiempo; aún podremos ganar el terreno perdido. Porque yo tenga una profesión que me 
permita ser honradamente libre, venderá él la camisa, si necesario fuese. Ha empezado por 
traerme un carro de libros, pues en casa jamás los hubo. Son de la biblioteca de su amigo el 
marqués de Cicero. Excuso decirte que he caído sobre ellos como lobo hambriento, y a este 
quieto, a este no quiero, heme dado unos atracones que ya, ya... ¡Dios mío, cuánto sabo! En ocho 
días he tragado más páginas que lentejas dan por mil duros. Si vieras mi cerebrito por dentro, te 
asustarías. Allí andan las ideas a bofetada limpia unas con otras... Me sobran muchas, y no sé 
con cuálas quedarme... Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a un tratado de 
Filosofía. ¿A que no sabes tú lo que son las mónadas del señor de Leibniz? Tonto, ¿crees que 
digo monadas? Para monadas, las tuyas, dirás, y con razón. Pues si tropiezo con un libro de 
Medicina, no creas que le hago fu. Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto 
que... No, no te lo digo. Otro día será. Es muy tarde: he velado por escribirte: la pálida antorcha 
se extingue, bien mío. Oigo el canto del gallo, nuncio del nuevo día, y ya el plácido beleño por 
mis venas se derrama... Vamos, palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del beleño... En fin, 
que estoy rendida y me voy al almo lecho... sí, señor, no me vuelvo atrás: almo, almo».  
 

- XIX - 

De la misma al mismo: 
«Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y ya sé mucho, más te idolatro?... Ahora que 
estoy malita y triste, pienso más en ti... Curiosón, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, 
nada; pero me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no sé si esto 
es cabeza o el manicomio donde están encerrados los grillos que han perdido la razón grillesca... 
¡Un aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas mil, millones más bien, de cosas bonitas y 
feas, grandes y chicas! Lo más raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado tu imagen: no 
veo claro tu lindo rostro; lo veo así como envuelto en una niebla, y no puedo precisar las 
facciones, ni hacerme cargo de la expresión, de la mirada. ¡Qué rabia!... A veces me parece que 
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la neblina se despeja... abro mucho los ojitos de la imaginación, y me digo: «Ahora, ahora le voy 
a ver». Pero resulta que veo menos, que te obscureces más, que te borras completamente, y abur 
mi señó Juan. Te me vuelves espíritu puro, un ser intangible, un... no sé cómo decirlo. Cuando 
considero la pobreza de palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda 
decirse. ¿Serás tú mi-mito?  
»Pienso que todo eso que me dices de que estás hecho un ganso es por burlarte de mí. No, niño, 
eres un gran artista, y tienes en la mollera la divina luz; tú darás que hacer a la fama y 
asombrarás al mundo con tu genio maravilloso. Quiero que se diga que Velázquez y Rafael eran 
unos pinta-puertas comparados contigo. Lo tienen que decir. Tú me engañas: echándotelas de 
patán y de huevero y de naranjista, trabajas en silencio y me preparas la gran sorpresa. ¡No son 
malos huevos los que tú empollas! Estás preparando con estudios parciales el gran cuadro que 
era tu ilusión y la mía, el Embarque de los moriscos expulsados, para el cual apuntaste ya 
algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. ¡Asunto histórico profundamente humano y 
patético! No vaciles, y déjate de gallinas y vulgaridades estúpidas. ¡Es arte! ¡La gloria, señó 
Juanico! Es la única rival de quien no tengo celos. Súbete a los cuernos de la luna, pues bien 
puedes hacerlo. Si hay otros que regarán las hortalizas mejor que tú, ¿por qué no intentas lo que 
nadie como tú hará? ¿No debe cada cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo es eso: el divino arte, en 
que tan poco te falta para ser maestro. He dicho».  
Lunes. 
«¿Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es más de lo que es. No, 
permíteme que no te diga nada. Ya estoy viendo los morros que me pones por este sistema mío 
de apuntar y no hacer fuego, diciendo las cosas con misterio y callándolas sin dejar de decirlas. 
Pues entérate, aguza el oído y escucha. ¡Ay, ay, ay! ¿No oyes cómo se queja tu Beatricita? 
¿Crees que se queja de amor, que se arrulla como tus palomas? No; quéjase de dolor físico. 
¿Pensarás que estoy tísica pasada, como la Dama de las camelias? No, hijo mío. Es que D. Lope 
me ha pegado su reuma. Hombre, no te asustes; D. Lope no puede pegarme nada, porque... ya 
sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir que mi tirano se ha 
vengado de mis desdenes comunicándome por arte gitanesco o de mal de ojo la endiablada 
enfermedad que padece. Hace dos días, al levantarme de la cama, sentí un dolor tan agudo, pero 
tan agudo, hijo... No quiero decirte dónde: ya sabes que una señorita, inglesa por añadidura, miss 
Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de un hombre, otras partes del cuerpo que la 
cara y las manos. Pero, en fin, grandísimo poca vergüenza, yo tengo confianza contigo y quiero 
decírtelo claro: me duele una pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes dónde? Junto a la rodilla, do existe 
aquel lunar... ¡Vamos, que si esto no es confianza...! ¿No te parece cruel lo que hace Dios 
conmigo? ¡Que a ese perdulario le cargue de achaques en su vejez, como castigo de una juventud 
de crímenes contra la moral, muy santo y muy bueno; pero que a mí, jovenzuela que empiezo a 
pecar, que apenas... y esto con circunstancias atenuantes; que a mí me aflija, a las primeras de 
cambio, con tan fiero castigo...! Ello será todo lo justo que se quiera, pero no lo entiendo. Verdad 
que somos unos papanatas. ¡No faltaba más sino que entendiéramos los designios, etcétera...! En 
fin, que los decretos del Altísimo me traen muy apenada. ¿Qué será esto? ¿No se me quitará 
pronto? Me desespero a ratos, y creo que no es Dios, que no es el Altísimo, sino el Bajísimo, 
quien me ha traído este alifafe. El Demonio es mala persona, y quiere vengarse de mí por lo que 
le hice rabiar. Poco antes de conocerte, mi desesperación anduvo en tratos con él; pero te conocí 
y le mandé a freír espárragos. Me salvaste de caer en sus uñas. El maldito juró vengarse, y ya lo 
ves. ¡Ay, ay, ay! Tu Restituta, tu Curra de Rímini está cojita. No creas que es broma: no puedo 
andar... Me causa terror la idea de que, si estuvieras aquí, no podría yo ir a tu estudio. Aunque sí, 
iría, vaya si iría, arrastrándome. ¿Y tú me querrás cojitranca? ¿No te burlarás de mí? ¿No 
perderás la ilusión? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa pasajera. Vente para acá; quiero 
verte; me mortifica horriblemente esto de haber perdido la memoria de tu carátula. Me paso 
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largos ratos de la noche figurándome cómo eres, sin poder conseguirlo. ¿Y qué hace la niña? 
Reconstruirte a su manera, crearte, con violencias de la imaginación. Ven pronto, y por el 
camino pídele a Dios, como yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya tu fenómena».  
Martes. 
«¡Albricias, señó Juan, hombre rústico y pedestre, destripaterrones, moro de los dátiles, 
albricias! Ya no me duele. Hoy no cojeo. ¡Qué alivio, qué alegrón! D. Lope celebra mi mejoría; 
pero se me figura a mí que en su fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava 
no claudique, porque la cojera es como un grillete que la sujeta más a su malditísima persona... 
Tu carta me ha hecho reír mucho. Eso de no ver en mi enfermedad más que una luxación, por los 
brincos que doy para escalar de la inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me 
aflige es que persistas en ser tan rebrutísimo y en apegarte a esas cominerías ramplonas. ¡Que la 
vida es corta y hay que gozar de ella! ¡Que el arte y la gloria no valen dos ochavos! No decías 
eso cuando nos conocimos, grandísimo tuno. ¡Que en vez de brincar debo sentarme con 
muchísima pachorra en las losas calentitas de la vida doméstica! Hijo, si no puedo; si cada vez 
soy menos doméstica. Mientras más lecciones le da Saturna, más torpe es la niña. Si esto es una 
falta grave, ten lástima de mí.  
»¡Qué feliz soy! Primero: me dices tú que vendrás pronto. Segundo: ya no cojeo. Tercero... no, 
lo tercero no te lo digo. Vamos, para que no te devanes los sesos, allá va. Anoche estuve muy 
desvelada, y una idea mariposeaba en torno de mí, hasta que se me metió en la mollera y allí se 
quedó; y hecho su nido, ya me tienes con mi plaga de ideítas que me están atormentando y que te 
comunicaré incontinenti. Sabrás que ya he resuelto el temido problema. La esfinge de mi destino 
desplegó los marmóreos labios y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de 
independencia y vivir de mí misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que sí; lo apruebo, me siento 
actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte escénico; pero ya estoy segura de 
poseerlas. Me lo dicen ellas mismas gritando dentro de mí. ¡Representar los afectos, las pasiones, 
fingir la vida! ¡Jesús, qué cosa más fácil! ¡Si yo sé sentir no sólo lo que siento, sino lo que 
sentiría en los varios casos de la vida que puedan ocurrir! Con esto, y buena voz, y una figura 
que... vamos, no es maleja, tengo todo lo que me basta.  
»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltará presencia de ánimo para soportar la mirada de un 
público, que me cortaré... Quítate, hombre, ¡qué he de turbarme yo! No tengo vergüenza, dicho 
sea en el mejor sentido. Te juro que en este instante me encuentro con alientos para representar 
los más difíciles dramas de pasión, las más delicadas comedias de gracia y coquetería. ¿Qué?, ¿te 
burlas? ¿No me crees? Pues a probarlo. Que me saquen a la escena y verás quién es tu Restituta. 
Nada, hombre, que ya te convencerás, ya te irás convenciendo. ¿A ti qué te parece? Ya me figuro 
que no te gustará, que tendrás celos del teatro. Eso de que un galán me abrace, eso de que a un 
actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimos y decirle mil ternezas, te desagrada, ¿verdad? 
Ni tiene maldita gracia que veinte mil majaderos se prenden de mí, y me lleven ramos, y se crean 
autorizados para declararme la mar de pasiones volcánicas. No, no seas tonto. Yo te quiero más 
que a mi vida. Pero hazme el favor de concederme que el arte escénico es un arte noble, de los 
pocos que puede cultivar honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa 
profesión me dará independencia y que en ella sabré y podré quererte más, siempre más, sobre 
todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor de serlo, niño, y no te vea yo convertido 
en un terrateniente vulgar y obscuro. No me hables a mí de dulces tinieblas. Quiero luz, más luz, 
siempre más luz».  
Sábado. 
«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás en ascuas, sin carta mía desde el martes. Pero ¿no 
sabes lo que me pasa? Me muero de pena... ¡Coja otra vez, con dolores horribles! He pasado tres 
días crueles. La mejoría traidora del martes me engañó. El miércoles, después de una noche 
infernal, amanecí en un grito. D. Lope trajo al médico, un tal Miquis, joven y agradable. ¡Qué 
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vergüenza! No tuve más remedio que enseñarle mi pierna. Vio el lunarcito, ¡ay, ay, ay!, y me 
dijo no sé qué bromas para hacerme reír. Creo que su pronóstico no es muy tranquilizador, 
aunque D. Lepe asegura lo contrario, sin duda para animarme. Dios mío, ¿cómo voy a ser actriz 
con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy loca; no pienso más que horrores. Y 
todo ello, ¿qué es? Nada; alrededor del lunarcito, una dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo 
mismo que si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué ungüentos, y una 
venda sin fin, que Saturna me arrolla con muchísimo cuidado. ¡Estoy bien, vive Dios! Tienes a tu 
Beatrice hecha una cataplasma. Debo de estar feísima, ¡y qué facha!... Te escribo en el sillón, del 
cual no puedo moverme. Saturna mantiene el tintero... ¿Y cómo te veo ahora, si vienes? No, no 
vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la Virgen que me curen pronto. No he 
sido tan mala que este castigo merezca. ¿Qué crimen he cometido? ¿Quererte? ¡Vaya un crimen! 
Como tengo esta maldita costumbre de buscar siempre el perché delle cose, cavilo que Dios se 
ha equivocado con respecto a mí. ¡Jesús, qué blasfemia! No, ¡cuando Él lo hace...! Sufriremos; 
venga paciencia, aunque, francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve loca y me hace tirar 
a un lado toda la paciencia que había podido reunir... Pero ¿y si me curo?... porque esto se 
curará, y no cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular.  
»Vamos, que si ahora no tienes lástima de mí, no sé para cuándo la guardas. Y si ahora no me 
quieres más, más, más, mereces que el Bajísimo te coja por su cuenta y te saque los ojos. ¡Soy 
tan desgraciada!... No sé si por la congoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que 
todas las ideas se me han escapado, como si se echaran a volar. Volverán, ¿no crees tú que 
volverán? Y me pongo a pensar y digo: pero, Señor, todo lo que leí, todo lo que aprendí en tantos 
librotes, ¿dónde está? Debe de andar revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean los 
pajaritos alrededor del árbol antes de acostarse, y ya entrarán, ya entrará todo otra vez. Es que 
estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con muletas me abruma. No, yo no quiero 
ser coja. Antes...  
»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el alemán. La he mandado a 
paseo. No quiero alemán, no quiero lenguas, no quiero más que salud, aunque sea más tonta que 
un cerrojo. ¿Me querrás tú cojita? No, ¡si me curaré...! ¡Pues no faltaba más! Si no, sería una 
injusticia muy grande, una barbaridad de la Providencia, del Altísimo, del... no sé qué decir. Me 
vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme todo el día llorando... pero estoy rabiosa, y con rabia no 
puedo llorar. Tengo odio a todo el género humano, menos a ti. Quisiera que ahorcaran a doña 
Malvina, que fusilaran a Saturna, que a D. Lope le azotaran públicamente, paseándole en un 
burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo que pienso, no sé lo que digo...».  
 
- XX - 
Al caer de la tarde, en uno de los últimos días de Enero, entró en su casa D. Lope Garrido 
melancólico y taciturno, como hombre sobre cuyo ánimo pesan gravísimas tristezas y cuidados. 
En pocos meses, la vejez había ganado a su persona el terreno que supieron defender la 
presunción y el animoso espíritu de sus años maduros; inclinábase hacia la tierra; su noble 
semblante tomaba un color terroso y sombrío; las canas iban prosperando en su cabeza, y para 
completar la estampa del decaimiento, hasta en el vestir se marcaba cierta negligencia, más 
lastimosa que el bajón de la persona. Y las costumbres no se quedaban atrás en este cambiazo, 
porque D. Lope apenas salía de noche, y el día se lo pasaba casi enteramente en casa. Bien se 
comprendía el motivo de tanto estrago, porque habrá que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera 
moral en cosas de amor, el libertino inservible era hombre de buenos sentimientos y no podía ver 
padecer a las personas de su intimidad. Cierto que él había deshonrado a Tristana, matándola 
para la sociedad y el matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortés no quitaba lo 
valiente; la quería con  entrañable afecto y se acongojaba de verla enferma y con pocas 
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esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga, ¡ay!, según dijo Miquis en la primera visita, sin 
asegurar que quedase bien, es decir, libre de cojera.  
 
Entró, pues, D. Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se fue derechito al cuarto de su 
esclava. ¡Cuán desmejorada la pobrecita con la inacción, con la pena moral y física de su 
dolorosa enfermedad! Encajada y quieta en un sillón de resortes que su viejo le compró, y que se 
extendía para dormir cuando la necesidad de sueño la agobiaba; envuelta en un mantón de 
cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya ni sombra de sí misma. Su 
palidez a nada puede compararse; la pasta de papel de que su lindo rostro parecía formado era ya 
de una diafanidad y de una blancura increíbles; sus labios se habían vuelto morados; la tristeza y 
el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de transparencias opalinas.  
 
«¿Qué tal, mona? -le dijo D. Lope, acariciándole la barbilla y sentandose a su lado-. Mejor, 
¿verdad? Me ha dicho Miquis que ahora vas bien, y que el mucho dolor es señal de mejoría. 
Claro, ya no tienes aquel dolor sordo, profundo, ¿verdad? Ahora te duele, te duele de firme; pero 
como una desolladura... eso es. Precisamente es lo que se quiere: que te duela. La hinchazón va 
cediendo. Ahora... niña (sacando una cajita de farmacia), vas a tomar esto. No sabe mal: dos 
pildoritas cada tres horas. En cuanto al medicamento externo, dice D. Augusto que sigamos con 
lo mismo. Con que anímate, que dentro de un mes ya podrás brincar y hasta bailar unas 
malagueñas».  
 
-¡Dentro de un mes! ¡Ay!, yo apuesto a que no. Dices eso por consolarme. Lo agradezco; pero, 
¡ay!... Ya no brincaré más.  
 
El tono de hondísima tristeza con que lo dijo enterneció a D. Lope, hombre valiente y de mucho 
corazón para otras cosas, pero que no servía para nada delante de un enfermo. El dolor físico en 
persona de su intimidad le ponía corazón de niño.  
 
«Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tú también. ¿Quieres más libros para 
distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide por esa boca. ¿Tráigote comedias para que vayas estudiando 
tus papeles? (Tristana hacía signos negativos de cabeza.) Bueno, pues te traeré novelas bonitas o 
libros de Historia. Ya que has empezado a llenar tu cabeza de sabiduría, no te quedes a la mitad. 
A mí me da el corazón que has de ser una mujer extraordinaria. ¡Y yo tan bruto, que no 
comprendí  desde el principio tus grandes facultades! No me lo perdonaré nunca».  
 
-Todo perdonado -murmuró Tristana con señales de profundo aburrimiento.  
 
-Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que no? Pues, hija, hay que hacer un esfuerzo. Ya que 
no otra cosa, el caldo y la copita de jerez. ¿Te chuparías una patita de gallina? ¿Que no? Pues no 
insisto... Ahora, si la egregia Saturna quiere darme algún alimento, se lo agradeceré. No tengo 
muchas ganas; pero me siento desfallecido y algo hay que echar al cuerpo miserable.  
 
Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos, pues sus pensamientos le abstraían 
completamente de todo lo externo, despachó sopa, un poco de carne y algo más. Con el último 
bocado entre los dientes volvió al lado de Tristana.  
 
-¿Qué tal?... ¿Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas ascos a la comida. Ahora te 
daré tertulia hasta que te entre sueño. No salgo, por acompañarte... No, no te lo digo para que me 
lo agradezcas. Ya sé que en otros tiempos debí hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y estos 
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mimos resultan algo trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me abochornes... Si te 
incomodo, me lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto.  
 
-No, no. Estate aquí. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.  
 
-¿Cosas malas, vida mía? No desbarres. Tú no te has hecho cargo de lo mucho bueno y grande 
que te reserva tu destino. Un poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin. 
Reconozco que no soy digno ni del honor de darte mis consejos; pero te los doy, y tú los tomas o 
los dejas, según te acomode.  
 
No era la primera vez que D. Lope le hablaba en este tono; y la señorita de Reluz, dicha sea la 
verdad, le oía gozosa, porque el marrullero galán sabía herirla en lo más sensible de su ser, 
adulando sus gustos y estimulando su soñadora fantasía. Hay que advertir, además, que algunos 
días antes de la escena que se refiere, el tirano dio a su víctima pruebas de increíble tolerancia. 
Escribía ella sus cartas sin moverse del sillón, sobre una tabla que para el caso le había preparado 
convenientemente Saturna. Una mañana, hallándose la joven en lo más recio de su ocupación 
epistolar, entró inesperadamente D. Lope, y como la viese esconder con precipitación papel y 
tintero, díjole con bondad risueña:  
 
-No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no estorbarte.  
 
Pasmada oyó Tristana las gallardas expresiones  que desmentían en un punto el carácter receloso 
y egoísta del viejo galán, y continuó escribiendo tan tranquila. En tanto, D. Lepe, metido en su 
cuarto y a solas con su conciencia, se despachó a su gusto consigo mismo en esta forma: «No, no 
puedo hacerla más desgraciada de lo que es... ¡Me da mucha pena, pero mucha pena... 
pobrecilla! Que en esta última temporada, hallándose sola, aburrida, encontrara por ahí a un 
mequetrefe y que este me la trastornara con cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No 
quiero hacer a ese danzante el honor de preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman, que se 
han hecho mil promesas estúpidas... Los jóvenes de hoy no saben enamorar; pero fácilmente le 
llenan la cabeza de viento a muchacha tan soñadora y exaltada como esta. De fijo que le ha 
ofrecido casarse, y ella se lo cree... Bien claro está que van y vienen cartitas... ¡Dios mío, las 
tonterías que se dirán!... Como si las leyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio por abajo, el 
estribillo de siempre. Tanta imbecilidad me movería a risa si no se tratara de esta niña hechicera, 
mi último trofeo, y como el último, el más caro a mi corazón. ¡Vive Dios que si estúpidamente 
me la dejé quitar, ha de volver a mí; no para nada malo, bien lo sabe  Dios, pues ya estoy 
mandado recoger, sino para tener el gusto de arrancársela al chisgarabís, quien quiera que sea, 
que me la birló, y probar que cuando el gran D. Lope se atufa, nadie puede con él! La querré 
como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y especies varias de amor, ya sea con 
matrimonio, ya sin él... Y ahora, ¡por vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de 
guardarla para mí solo, para mí solo, pues aún pienso vivir muchos años, y si no me cuadra 
retenerla como mujer, la retendré como hija querida; pero que nadie la toque, ¡vive Dios!, nadie 
la mire siquiera».  
 
El profundo egoísmo que estas ideas entrañaban fue expresado por el viejo galán con un 
resoplido de león, accidente muy suyo en los casos críticos de su vida. Fuese luego junto a 
Tristana, y con mansedumbre que parecía surgir de su ánimo sin ningún esfuerzo, le acarició las 
mejillas diciéndole: «Pobre alma mía, cálmate. Ha llegado la hora de la suprema indulgencia. 
Necesitas un padre amoroso, y lo tendrás en mí... Sé que has claudicado moralmente, antes de 
cojear con tu piernecita... No, no te apures, no te riño... Mía es la culpa; sí, a mí, sólo a mí, debo 
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echarme los tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del olvido... Eres joven, 
bonita. ¿Qué extraño es que cuantos monigotes te ven en la calle te galanteen? ¿Qué extraño que 
entre tantos haya saltado uno, menos malo que los demás, y que te haya caído en gracia... y que 
creas en sus promesas tontas y te lances con él a proyectillos de felicidad que pronto se te 
vuelven humo?... Ea, no hablemos más de eso. Te lo perdono... Absolución total. Ya ves... quiero 
ser tu padre, y empiezo por...».  
 
Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid para reducirla a confesar su 
secreto, y sintiendo más que nunca el misterioso despotismo que D. Lope ejercía sobre ella, la 
cautiva negó, balbuciendo excusas; pero el tirano, con increíble condescendencia, redobló sus 
ternuras y mimos paternales en estos términos: «Es inútil que niegues lo que declara tu 
turbación. No sé nada y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazón de la mujer no tiene secretos 
para mí. He visto mucho mundo. No te pregunto quién es el caballerito, ni me importa saberlo. 
Conozco la historia, que es de las más viejas, de las más adocenadas y vulgares del humano 
repertorio. El tal te habrá vuelto tarumba con esa ilusión cursi del matrimonio, buena para 
horteras y gente menuda. Te habrá hablado del altarito, de las bendiciones y de la vida chabacana  
y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de algodón, brasero, camillita y demás 
imbecilidades. Y si tú te tragas semejante anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas a rodar 
tu porvenir y le das una bofetada a tu destino...».  
 
-¡Mi destino! -exclamó Tristana, reanimándose; y sus ojos se llenaron de luz.  
 
-Tu destino, sí. Has nacido para algo muy grande, que no podemos precisar aún. El matrimonio 
te zambulliría en la vulgaridad. Tú no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea 
tuya de la honradez libre, consagrada a una profesión noble; esa idea que yo no supe apreciar 
antes y que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda lógica de tu vocación, de tu 
ambición diré, si quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se dilata, es porque tu 
entendimiento no cabe en ti... ¡Si esto no tiene vuelta de hoja, niña querida! (Adoptando un 
tonillo zumbón.) ¡Vaya, que a una mujer de tu temple salirle con la monserga de las tijeras y el 
dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la lumbre, y del contigo pan y cebolla! Mucho 
cuidado, hija mía, mucho cuidado con esas seducciones para costureras y señoritas de medio 
pelo... Porque te pondrás buena de la pierna y serás una actriz tan extraordinaria, que no haya 
otra en el mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, serás otra cosa, lo que quieras, lo que se te 
antoje... Yo no lo sé... tú misma lo ignoras aún; no sabemos más sino que tienes alas. ¿Hacia 
dónde volarás? ¡Ah!... si lo supiéramos, penetraríamos los misterios del destino, y eso no puede 
ser.  
 
- XXI - 
«¡Ay Dios mío -decía Tristana para sí, cruzando las manos y mirando fijamente a su viejo-, 
cuánto sabe este maldito! Él es un pillastre redomado, sin conciencia; pero como saber... ¡vaya si 
sabe!...».  
 
-¿Estás conforme con lo que te digo, pichona? -le preguntó D. Lepe, besando sus manos, sin 
disimular la alegría que le causaba el sentimiento íntimo de su victoria.  
 
-Te diré... sí... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos, que no puedo entender... Pero no 
sé, no sé si las cosas que sueño se realizarán...  
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-¡Ay, yo lo veo tan claro como esta es luz! -replicó Garrido con el acento de honrada convicción 
que sabía tomar en sus fórmulas de perjurio-. Créeme a mí... Un padre no engaña, y yo, 
arrepentido del daño que te hice, quiero ser padre para ti y nada más que padre.  
 
Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad estratégica, evolucionó para 
ganarle al enemigo sus posiciones, y allí fue el ridiculizar la vida boba, la unión eterna con un ser 
vulgar y las prosas de la intimidad matrimoñesca.  
 
Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la señorita, servíanle de lenitivo en su grave 
dolencia. Se sintió mejor aquella tarde, y al quedarse sola con Saturna, antes que esta la acostara, 
tuvo momentos de ideal alborozo, con las ambiciones más despiertas que nunca y gozándose en 
la idea de verlas realizadas. «Sí, sí, ¿por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera... 
Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni al hombre que amo y amaré 
siempre. Le querré más cuanto más libre sea».  
 
Ayudada de Saturna, se acostó, después que esta le hubo curado con esmero exquisito la rodilla 
enferma, renovándole los vendajes. Intranquila pasó la noche; pero se consolaba con los efluvios 
de su imaginación ardorosa y con la idea de pronto restablecimiento. Aguardaba con ansia el día 
para escribir a Horacio, y al amanecer, antes que se levantara don Lope, enjaretó una larga y 
nerviosa epístola.  
 
«Amor mío, paletito mío, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta. Mira tú qué cosa tan rara... 
¡Ay, quien me entendiera a mí, si yo misma no me entiendo! Estoy alegre, sí, y llena de 
esperanzas, que se me cuelan en el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda 
estas alegrías, sin duda porque me las merezco. Se me antoja que me curaré, aunque no mejore; 
pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que se cumplirán mis deseos, que seré actriz del 
género trágico, que podré adorarte desde el castillo de mi independencia comiquil. Nos 
querremos de castillo a castillo, dueños absolutos de nuestras respectivas voluntades, tú libre, 
libre yo, y tan señora como la que más, con dominios propios y sin vida común ni sagrado 
vínculo ni sopas de ajo ni nada de eso.  
 
»No me hables a mí del altarito, porque te me empequeñeces tanto que no te veo de tan chiquitín 
como te vuelves. Esto será un delirio; pero nací para delirante crónica, y soy... como la carne de 
oveja: se me toma o se me deja. No, dejarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras 
necesitan de tu amor para convertirse en razón. Sin ti me volvería tonta, que es lo peor que 
podría pasar.  
 
»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas  tú. Yo te engrandezco con mi imaginación cuanto 
quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te empeñas en ponerte feo, abandonando tu arte 
sublime para cultivar rábanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi ilusión; 
te quiero grande hombre y me saldré con la mía. Lo siento, lo veo... no puede ser de otra manera. 
Mi voz interior se entretiene describiéndome las perfecciones de tu ser... No me niegues que eres 
como te sueño. Déjame a mí que te fabrique... no, no es esa la palabra; que te componga... 
tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real gana. Soy feliz así; déjame, déjame».  
 
Siguieron a esta carta otras, en que la imaginación de la pobre enferma se lanzaba sin freno a los 
espacios de lo ideal, recorriéndolos como corcel desbocado, buscando el imposible fin de lo 
infinito sin sentir fatiga en su loca y gallarda carrera.  
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Véase el género: 
 
«Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te adoro, más olvido tu fisonomía; pero te invento otra a 
mi gusto, según mis ideas, según las perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime 
persona. ¿Quieres que te hable un poquito de mí? ¡Ay, padezco mucho! Creí que mejoraba; pero 
no, no quiere Dios. Él sabrá  por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podrá ser, andando el tiempo, 
una celebridad; pero yo te aseguro que no será bailarina... ¡Lo que es eso...! Mi piernecita se 
opondría. Y también voy creyendo que no será actriz, por la misma razón. Estoy furiosa... cada 
día peor, con sufrimientos horribles. ¡Qué médicos estos! No entienden una palabra del arte de 
curar... Nunca creí que en el destino de las personas influyera tanto cosa tan insignificante como 
es una pierna, una triste pierna, que sólo sirve para andar. El cerebro, el corazón, creí yo que 
mandarían siempre; pero ahora una estúpida rodilla se ha erigido en tirana, y aquellos nobles 
órganos la obedecen... Quiero decir, no la obedecen ni le hacen maldito caso; pero sufren un 
absurdo despotismo, que confío será pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin, al 
fin, la canalla tendrá que someterse.  
 
»Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene, ya habría yo 
sucumbido ante la sedición de esta pata que se me quiere subir a la cabeza. Pero no, no me 
acobardo, y pienso las cosas atrevidas que he pensado siempre... no, que pienso más y mucho 
más, y subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora más acentuadas que nunca; mi ambición, 
si así quieres llamarla, se desata y brinca como una loca. Créelo, tú y yo hemos de hacer algo 
grande en el mundo. ¿No aciertas cómo? Pues yo no puedo explicármelo; pero lo sé. Me lo dice 
mi corazón, que todo lo sabe, que no me ha engañado nunca ni puede engañarme. Tú mismo no 
te formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales. ¿Será preciso que yo te descubra a ti 
mismo? Mírate en mí, que soy tu espejo, y te verás en el supremo Tabor de la glorificación 
artística. Estoy segura de que no te ríes de lo que digo, como segura estoy de que eres tal y como 
te pienso: la suma perfección moral y física. En ti no hay defectos, ni puede haberlos, aunque los 
ojos del vulgo los vean. Conócete; haz caso de mí; entrégate sin recelo a quien te conoce mejor 
que tú mismo... No puedo seguir... Me duele horriblemente... ¡Que un hueso, un miserable hueso, 
nos...!».  
 
Jueves. 
 
«¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espíritu se me crece con los sufrimientos. 
¿Creerás una cosa? Anoche, cuando el pícaro dolor me daba algunos ratitos de descanso, me 
volvía todo el saber que leyendo adquirí, y que se me había como desvanecido y evaporado. 
Entraban las ideas unas tras otras, atropellándose, y la memoria, una vez  que las cogía dentro, 
¡zas!, cerraba la puerta para no dejarlas salir. No te asombres; no sólo sé todo lo que sabía, sino 
que sé más, muchísimo más. Con las ideas de casa han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo 
yo de tener un ideón, palomo ladrón, que al salir por esos aires seduce cuantas ideítas encuentra 
y me las trae. Sé más, mucho más que antes. Lo sé todo... no; esto es mucho decir... Hoy me he 
sentido muy aliviada, y me dedico a pensar en ti. ¡Qué bueno eres! Tu inteligencia no conoce 
igual; para tu genio artístico no hay dificultades. Te quiero con más alma que nunca, porque 
respetas mi libertad, porque no me amarras a la pata de una silla ni a la pata de una mesa con el 
cordel del matrimonio. Mi pasión reclama libertad. Sin ese campo no podría vivir. Necesito 
comerme libremente la hierba, que crecerá más arrancada del suelo por mis dientes. No se hizo 
para mí el establo. Necesito la pradera sin término».  
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En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solían ambos hacer alarde 
ingenioso en sus íntimas expansiones hablando o escritas. Ya no volvió a usar el señó Juan ni la 
Paca de Rímini, ni los terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de su picante estilo. 
Todo ello se borró de su memoria, como se fue desvaneciendo la  persona misma de Horacio, 
sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las 
bellezas visibles e invisibles. Su corazón se inflamó en un cariñazo que bien podría llamarse 
místico, por lo incorpóreo y puramente soñado del ser que tales efectos movía. El Horacio nuevo 
e intangible parecíase un poco al verdadero, pero nada más que un poco. De aquel bonito 
fantasma iba haciendo Tristana la verdad elemental de su existencia, pues sólo vivía para él, sin 
caer en la cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto se expresaba 
en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano, entre las alteradas excitaciones del insomnio 
y la fiebre, y que sólo por mecánica costumbre eran dirigidas a Villajoyosa, pues en realidad 
debían expedirse por la estafeta del ensueño hacia la estación de los espacios imaginarios.  
 
Miércoles. 
 
«Maestro y señor, mis dolores me llevan a ti, como me llevarían mis alegrías si alguna tuviera. 
Dolor y gozo son un mismo impulso para volar... cuando se tienen alas. En medio de las 
desgracias con que me aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu amor. ¿Qué 
importa el dolor físico? Nada. Lo soportaré con resignación, siempre que tú... no me duelas. ¡Y 
no me digan que estás lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto a mí, y te veo y te toco; tengo 
bastante poder de imaginación para suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se me 
antoja».  
 
Jueves. 
 
«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mí. Tu inteligencia sin par, tu 
genio artístico, lanzan sus chispazos dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadísimo del 
bien, en mi propio corazón parece que ha hecho su nido... ¡Ay, para que veas la virtud del 
espíritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi medicina, o al menos un 
anestésico que mi doctor no entiende. ¡Si vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te 
adoro; pero no conoce lo que vales, ni que eres el pedacito más selecto de la divinidad. Si lo 
supiera, sería parco en recetar calmantes, menos activos que la idea de ti... He metido en un puño 
el dolor, porque necesitaba reposo para escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y 
con el poder del pensamiento, consigo algunas treguas. Llévese el Demonio la pierna. Que me la 
corten. Para nada la necesito. Tan espiritualmente amaré con una pierna, como con dos... como 
sin ninguna».  
 
Viernes. 
 
«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro como si delante de mis 
ojos los tuviera. La Naturaleza no tiene secretos para ti. Más que tu maestra es tu amiga. De 
sopetón se introduce en tus obras, sin que tú lo solicites, y tus miradas la clavan en el lienzo 
antes que los pinceles. Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle aquí dentro la 
seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no podré ser actriz; voy viendo 
que es imposible... ¡pero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza. Tres o 
cuatro lecciones tuyas me bastarán para seguir tus huellas, siempre a distancia, se entiende... ¿Me 
enseñarás? Sí, porque tu grandeza de alma corre pareja con tu entendimiento, y eres el sumo 
bien, la absoluta bondad, como eres... aunque no quieras confesarlo, la suprema belleza».  
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- XXII - 
El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacían en Horacio, fácilmente se 
comprenderá. Viose convertido en ser ideal, y a cada carta que recibía entrábanle dudas acerca 
de su propia personalidad, llegando al extremo increíble de preguntarse si era él como era, o 
como lo pintaba con su indómita pluma la visionaria niña de D. Lepe. Pero su inquietud y 
confusión no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y empezó a creer que Paquita de 
Rímini más padecía de la cabeza que de las extremidades. Asaltado de ideas pesimistas, y lleno 
de zozobra y cavilaciones, resolvió marchar a Madrid, y ya tenía dispuesto todo para el viaje, a 
últimos de febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de doña Trinidad le encadenó a 
Villajoyosa en tan mala ocasión.  
 
En los mismos días de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casa de D. Lope cosas de 
extraordinaria gravedad, que deben ser puntualmente referidas. Tristana empeoró tanto, que nada 
pudo su fuerza de voluntad contra el dolor intensísimo, acompañado de fiebre, vómitos y 
malestar general. Desesperado y aturdido, sin la presencia de ánimo que requería el caso, D. 
Lope creía conjurar el peligro clamando al Cielo, ya con acento de piedad, ya con amenazas y 
blasfemias. Su irreflexivo temor le hacía ver la salvación de la enferma en los cambios de 
tratamiento: despedido Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los que todo 
lo curan con sanguijuelas, y esta medicación, si al principio determinó algún alivio, luego 
aniquiló las cortas fuerzas de la paciente.  
 
Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatía y confianza, levantándole 
el espíritu con el poder terapéutico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron por 
algunas horas cada día la virtud preciosa de consolarse con su propia imaginación, de olvidar el 
peligro, pensando en bienes imaginarios y en glorias remotísimas. Aprovechó los momentos de 
sedación para escribir algunas cartas breves, compendiosas, que el mismo D. Lope, sin hacer ya 
misterio de su indulgencia, se encargaba de echar al correo. «Basta de tapujos, niña mía -le dijo 
con alardes de confianza paterna-. Para mí no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan, yo no 
te riño, ni me opongo a que las escribas. Nadie te comprende como yo, y el mismo que tiene la 
dicha de leer tus garabatos no está a la altura de ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te irás 
convenciendo... Entre tanto, muñeca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y si algún día no 
tuvieras ganas de manejar la pluma, díctame, y seré tu secretario. Ya ves la importancia que  doy 
a ese juego infantil... ¡Cosas de chiquillos, que comprendo perfectamente, porque yo también he 
tenido veinte años, yo también he sido tonto, y a cuanta niña me caía por delante la llamaba mi 
bello ideal, y le ofrecía mi blanquísima mano...! Terminaba estas bromas con una risita no muy 
sincera, que inútilmente quería comunicar a Tristana, y al fin él solo reía sus propios chistes, 
disimulando la terrible procesión que por dentro le andaba.  
 
Augusto Miquis iba tres veces al día, y aún no estaba contento D. Lope, decidido a emplear 
todos los recursos de la ciencia médica para sanar a su muñeca infeliz. En aquel caso no se 
contentaba con dar la camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para objeto 
tan grande. «Si mis recursos se acaban por completo -decía-, lo que no es imposible al paso que 
vamos, haré lo que siempre me repugnó y me repugna: daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio 
a mis parientes de Jaén, que es para mí el colmo de la humillación y de la vergüenza. Mi 
dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el corazón, este corazón que 
era de bronce y ahora es pura manteca. ¡Quién me lo había de decir! Nada me afectaba y los 
sentimientos de toda la humanidad  me importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita de esta 
pobre mujer me parece a mí que nos va a traer el desequilibrio del universo. Creo que hasta el 
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momento presente no he conocido cuánto la quiero, ¡pobrecilla! Es el amor de mi vida, y no 
consiento perderla por nada de este mundo. A Dios mismo, a la muerte se la disputaré. 
Reconozco en mí un egoísmo capaz de mover las montañas, un egoísmo que no vacilo en llamar 
santo, porque me lleva a la reforma de mi carácter y de todo mi ser. Por él abomino de mis 
aventuras, de mis escándalos; por él me consagraré, si Dios me concede lo que le pido, al bien y 
a la dicha de esta sin par mujer, que no es mujer, sino un ángel de sabiduría y de gracia. ¡Y yo la 
tuve en mis manos y no supe entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un zote, que 
sólo la vida instruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los eriales de la vejez...».  
 
En su trastorno insano, tan pronto volvía los ojos a la medicina como al charlatanismo. Una 
mañana le llevó Saturna el cuento de que cierta curandera, establecida en Tetuán, y cuya fama y 
prestigio llegaban por acá hasta Cuatro Caminos, y por allá hasta los mismos muros de 
Fuencarral, curaba los tumores blancos con la aplicación de las llamadas  hierbas callejeras. 
Oírlo D. Lope y mandar que viniera la que tales prodigios hacía fue todo uno, y poco le 
importaba que D. Augusto pusiese mala cara. Descolgose la comadre con un pronóstico muy 
risueño, y aseguró que aquello era cosa de días. Revivió en D. Lepe la esperanza; hízose cuanto 
la vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde y no se enojó, dando a entender que el 
emplasto de la profesora libre de Tetuán no produciría daño ni provecho a la enferma. Maldijo 
D. Lope a todas las charlatanas habidas y por haber, mandándolas que se fueran con cien mil 
pares de demonios, y se restablecieron los planes y estilos de la ciencia.  
 
Pasó Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre, entrecortados de intensísimo 
frío en la espalda. Garrido, a quien se podía ahorcar con un cabello, no tuvo más que ver la cara 
del doctor, en su visita matutina, para comprender que el mal entraba en un período de gravedad 
crítica, pues aunque el bueno de Augusto sabía disfrazar ante los enfermos su impresión 
diagnóstica, aquel día pudo más la pena que el disimulo. La misma Tristana se le adelantó, 
diciendo con aparente serenidad: «Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. 
La muerte me gusta; se me está haciendo simpática. Tanto padecer va consumiendo las ganas de 
vivir... Hasta anoche, figurábaseme que el vivir es algo bonito... a veces... Pero ya me encariño 
con la idea de que lo más gracioso es morirse... no sentir dolor... ¡qué delicia, qué gusto!». 
Echose a llorar, y el bravo D. Lepe necesitó evocar todo su coraje para no hacer pucheros.  
 
Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas, encerrose Miquis con 
D. Lope en el cuarto de este, dejándose en la puerta sus bromas y la máscara de amabilidad 
caritativa, y le habló con la solemnidad propia del caso.  
 
«Amigo D. Lope -dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del caballero, que parecía 
más muerto que vivo-, hemos llegado a lo que yo me temía. Tristanita está muy grave. A un 
hombre como usted, valiente y de espíritu sereno, capaz de atemperarse a las circunstancias más 
angustiosas de la vida, se le debe hablar con claridad».  
 
-Sí -murmuró el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo que el cielo se le venía encima, por 
lo cual, con movimiento instintivo, alzó las manos como para sostenerlo.  
 
-Pues sí... La fiebre altísima, el frío en la médula, ¿sabe usted lo que es? Pues el síntoma infalible 
de la reabsorción...  
 
-Ya, ya comprendo... 
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-La reabsorción... el envenenamiento de la sangre... la...  
 
-Sí... y... 
 
-Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más remedio que operar...  
 
-¡Operar! -exclamó Garrido en el colmo del aturdimiento- Cortar... ¿no es eso? ¿Y usted cree...?  
 
-Puede salvarse, aunque no lo aseguro. 
 
-¿Y cuándo...? 
 
-Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos haría llegar tarde.  
 
Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oír esto, y dando saltos como fiera herida, 
tropezando con los muebles, y golpeándose el cráneo, pronunció estas incongruentes y 
desatentadas expresiones:  
 
-¡Pobre niña!... Cortarle la... ¡Oh!, mutilarla horriblemente... ¡Y qué pierna, doctor!... Una obra 
maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la querría para modelar sus estatuas inmortales... Pero 
¿qué ciencia es esa que no sabe curar sino cortando? ¡Ah!, no saben ustedes de la misa la 
media... D. Augusto, por la salvación de su alma, invente usted algún otro recurso. ¡Quitarle una 
pierna! Si eso se arreglara cortándome a mí las dos... ahora mismo, aquí están... Ea, empiece 
usted... y sin cloroformo.  
 
Los gritos del buen caballero debieron oírse en el cuarto de Tristana, porque entró Saturna, 
asustadísima, a ver qué demonches le pasaba a su amo.  
 
«Vete de aquí, bribona... Tú tienes la culpa. Digo, no... ¡Cómo está mi cabeza!... Vete, Saturna, y 
dile a la niña que no consentiré se le corte ni tanto así de pierna ni de nada. Primero me corto yo 
la cabeza... No, no se lo digas... Cállate... Que no se entere... Pero habrá que decírselo... Yo me 
encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que hablas... Lárgate, déjanos».  
 
Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pienso. Estoy 
loco... Se hará todo, todo lo que la facultad disponga... ¿Qué dice usted? ¿Que hoy mismo...?».  
 
-Sí, cuanto más pronto, mejor. Vendrá mi amigo el doctor Ruiz Alonso, cirujano de punta, y... 
Veremos. Creo que practicada con felicidad la amputación, la señorita podrá salvarse.  
 
-¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así es seguro... ¡Ay doctor, no me vitupere usted por mi 
cobardía! No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un chiquillo de diez años.¡Quién lo había de 
decir! ¡Yo, que he sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los mayores peligros!...  
 
-Sr. D. Lope -dijo Miquis con triste acento-, en estas ocasiones de prueba se ven los puntos que 
calza nuestra capacidad para el infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan animosos, 
y otros que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabrá ponerse a la altura de la situación.  
 
-Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío, qué trance! Yo me muero... yo no sirvo, D. Augusto...  
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-¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. La engañaremos.  
 
-¡Engañarla! No se ha enterado usted todavía de su penetración.  
 
-En fin, vamos allá, que en estas cosas, señor mío, hay que contar siempre con alguna 
circunstancia inesperada y favorable. Es fácil que ella, si tanta agudeza tiene, lo haya 
comprendido, y no necesitemos... El enfermo suele ver muy claro.  
 
- XXIII - 
No se equivocaba el sagaz alumno de Hipócrates. Cuando entraron a ver a Tristana, esta los 
recibió con semblante entre risueño y lloroso. Se reía, y dos gruesos lagrimones corrían por sus 
mejillas de papel.  
 
«Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy valiente... Si casi me alegro... Y 
sin casi... porque vale más que me la corten... Así no sufriré... ¿Qué importa tener una sola 
pierna? Digo, como importar... Pero si ya en realidad no la tengo, ¡si no me sirve para nada!... 
Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré... con muletas, o como Dios me dé a entender...».  
 
-Hija mía, te quedarás buenísima -dijo D. Lope, envalentonándose al verla tan animosa-. Pues si 
yo supiera que cortándome las dos me quedaba sin reuma, hoy mismo... Después de todo, las 
piernas se sustituyen por aparatos mecánicos que fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se 
anda mejor que con estos maldecidos remos que nos ha encajado la Naturaleza.  
 
-En fin -agregó Miquis-, no se asuste la muñeca, que no la haremos sufrir nada... pero nada... Ni 
se enterará usted. Y luego se sentirá muy bien, y dentro de unos cuantos días ya podrá 
entretenerse en pintar...  
 
-Hoy mismo -dijo el viejo, haciendo de tripas corazón, y procurando tragarse el nudo que en la 
garganta sentía- te traigo el caballete, la caja de colores... Verás, verás qué cuadros tan bonitos 
nos vas a pintar.  
 
Con un cordial apretón de manos se despidió Augusto, anunciándole su pronta vuelta, sin 
precisar la hora, y solos Tristana y D. Lope, estuvieron un ratito sin hablarse. «¡Ah!, tengo que 
escribir» -dijo la enferma.  
 
-¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy débil. Díctame, y yo escribiré.  
 
Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servía de mesa y la resmilla de papel y el 
tintero.  
 
«No... Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no me duele. Casi no siento nada. 
¡Vaya si puedo escribir! Venga... Un poquito me tiembla el pulso, pero no importa».  
 
Delante del tirano escribió estas líneas:  
 
«Allá va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan. ¡Pobrecita pierna! Pero ella tiene 
la culpa... ¿Para qué es mala? No sé si me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve 
para nada. No sé si lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy a tener sin 
ella cuerpo distinto del que tuve... ¿Qué piensas tú? Verdaderamente, no es cosa de apurarse por 
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una pierna. Tú, que eres todo espíritu, lo creerás así. Yo también lo creo. Y lo mismo has de  
quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que habría hecho mal en dedicarme a la 
escena. ¡Uf!, arte poco noble, que fatiga el cuerpo y empalaga el alma. ¡La pintura!... Eso ya es 
otra cosa... Me dicen que no sufriré nada en la... ¿lo digo?, en la operación... ¡Ay!, hablando en 
plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que seré la misma para ti después de 
la carnicería... ¿Te acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que cantaba más y mejor después de 
arrancarle una de las patitas? Te conozco bien, y sé que no desmereceré nada para ti... No 
necesitas asegurármelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¿a que al fin resulta que estoy 
alegre?... Sí, porque ya no padeceré más. Dios me alienta, me dice que saldré bien del lance, y 
que después tendré salud y felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, o 
mujer sabia, y filósofa por todo lo alto... No, no puedo estar contenta. Quiero encandilarme, y no 
me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me querrás siempre, dímelo para que conste. Como 
no puedes engañarme, ni cabe la mentira en un ser que reúne todas las formas del bien, lo que me 
digas será mi Evangelio... Si tú no tuvieras brazos ni piernas, yo te querría lo mismo. Con 
que...».  
 
Las últimas líneas apenas se entendían, por el temblor de la escritura. Al soltar la pluma, cayó la 
muñeca infeliz en grande abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la 
entregó a D. Lope, abierta, para que le pusiese el sobre y la enviase a su destino. Era la primera 
vez que no se cuidaba de defender ni poco ni mucho el secreto epistolar. Llevose Garrido a su 
cuarto el papel, y lo leyó despacio, sorprendido de la serenidad con que la niña trataba de tan 
grave asunto.  
 
«Lo que es ahora -dijo al escribir el sobre y como si hablara con la persona cuyo nombre trazaba 
la pluma- ya no te temo. La perdiste, la perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor 
eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son más que un hervor insano de la imaginación. 
Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no me alegro de ella sino 
descartando el motivo que es la mayor pena de mi vida... Ya me pertenece en absoluto hasta que 
mis días acaben. ¡Pobre muñeca con alas! Quiso alejarse de mí, quiso volar; pero no contaba con 
su destino, que no le permite revoloteos ni correrías; no contaba con Dios, que me tiene ley... no 
sé por qué... pues siempre se pone de mi parte en estas contiendas... Él sabrá la  razón... y cuando 
se me escapa lo que quiero... me lo trae atadito de pies y manos. ¡Pobre alma mía, adorable 
chicuela, la quiero, la querré siempre como un padre! Ya nadie me la quita, ya no...».  
 
En el fondo de estos sentimientos tristísimos que D. Lope no sacó del corazón a los labios, 
palpitaba una satisfacción de amor propio, un egoísmo elemental y humano de que él mismo no 
se daba cuenta. «¡Sujeta para siempre! ¡Ya no más desviaciones de mí!». Repitiendo esta idea, 
parecía querer aplazar el contento que de ella se derivaba, pues no era la ocasión muy propicia 
para alegrarse de cosa alguna.  
 
Halló después a la joven bastante alicaída, y empleó para reanimarla, ya los razonamientos 
piadosos, ya consideraciones ingeniosísimas acerca de la inutilidad de nuestras extremidades 
inferiores. A duras penas tomó Tristana algún alimento; el buen Garrido no pudo pasar nada. A 
las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso y un alumno de Medicina, que hacía de ayudante, pasando 
a la sala silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, cuidadosamente envuelto en un paño el 
estuche que contenía las herramientas del oficio. Poco después entró un mozo que llevaba los 
frascos de líquidos antisépticos. Recibioles  D. Lope como si recibiera al verdugo cuando va a 
pedir perdón al condenado a muerte y a prepararle para el suplicio. «Señores -dijo-, esto es muy 
triste, muy triste...» y no pudo pronunciar una palabra más. Miquis fue al cuarto de la enferma y 
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se anunció con donaire: «Guapa moza, todavía no hemos venido... quiero decir, he venido yo 
solo. A ver, ¿qué tal?, ese pulso...».  
 
Tristana se puso lívida, clavando en el médico una mirada medrosa, infantil, suplicante. Para 
tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en curarla completa y radicalmente, que su 
excitación era precursora de la mejoría franca y segura, y que para calmarla le iba a dar un 
poquitín de éter... «Nada, hija, basta echar unas gotitas de líquido en un pañuelo, y olerlo, para 
conseguir que los pícaros nervios entren en caja». Mas no era fácil engañarla. La pobre señorita 
comprendió las intenciones de Augusto y le dijo, esforzándose en sonreír: «Es que quiere usted 
dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese sueño profundo, con el cual no puede ningún 
dolor, por muy perro que sea. ¡Qué gusto! ¿Y si no despierto, si me quedo allá...?».  
 
-¡Qué ha de quedarse...! Buenos tontos seríamos... -dijo Augusto, a punto que entraba D. Lope 
consternado, medio muerto.  
 
Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la enferma, dejando sobre 
una cómoda el frasquito del precioso anestésico. Hizo con su pañuelo una especie de nido 
chiquitín, en el cual puso los algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se difundió por 
la habitación un fuerte olor de manzanas. «¡Qué bien huele! -dijo la señorita, cerrando los ojos, 
como si rezara mentalmente». Y al instante le aplicó Augusto a la nariz el hueco del pañuelo. Al 
primer efecto de somnolencia siguió sobresalto, inquietud epiléptica, convulsiones y una 
verbosidad desordenada, como de embriaguez alcohólica. «No quiero, no quiero... Ya no me 
duele... ¿Para qué cortar?... ¡Está una tocando todas las sonatas de Beethoven, tocándolas tan 
bien... al piano, cuando vienen estos tíos indecentes a pellizcarle a una las piernas!... Pues que 
zajen 4, que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos para mí... Soy el mismo 
Beethoven, su corazón, su cuerpo, aunque las manos sean otras... Que no me quiten también las 
manos, porque entonces... Nada, que no me dejo quitar esta mano; la agarro con la otra para que 
no me la lleven... y la otra la agarro con esta, y así no me llevan ninguna. Miquis, usted no es 
caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con señoras, ni menos con artistas eminentes... No 
quiero que venga Horacio y me vea así. Se figurará cualquier cosa mala... Si estuviera aquí señó 
Juan, no permitiría esta infamia... Atar a una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan 
grande, tan grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda pintar... ¡Cosa tan 
extraordinaria! ¡Cómo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo pintarlas, 
¿cómo es que ahora me resultan vivas... vivas? ¡Poder del genio artístico! He de retocar otra vez 
el cuadro de las Hilanderas 5 para ver si me sale un poquito mejor. La perfección, esa perfección 
endiablada, ¿dónde está?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las flores... No, no, 
es la pintura, que cuanto más bonita, más venenosa...».  
 
Quedó al fin inmóvil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De vez en vez lanzaba un quejido 
como de mimo infantil, tímido esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de aquel sueño brutal. 
Antes que la cloroformización fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que así en su 
pensamiento los llamaba D. Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a la paciente, colocáronla 
en un catre con colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando no ya minutos, sino segundos, 
pusieron  manos en la triste obra. D. Lope trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar 
cuadro tan lastimoso, se marchaba a la habitación para volver en seguida avergonzándose de su 
pusilanimidad. Vio poner la venda de Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. Empezó 
luego el corte por el sitio llamado de elección; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de 
servir para formar después el muñón; cuando a los primeros tajos del diligente bisturí vio D. 
Lope la primera sangre, su cobardía trocose en valor estoico, altanero, incapaz de flaquear; su 
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corazón se volvió de bronce, de pergamino su cara, y presenció hasta el fin con ánimo entero la 
cruel operación, realizada con suma habilidad y presteza por los tres médicos. A la hora y cuarto 
de haber empezado a cloroformizar a la paciente, Saturna salía presurosa de la habitación con un 
objeto largo y estrecho envuelto en una sábana. Poco después, bien ligadas las arterias, cosida la 
piel del muñón, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo, empezó el despertar lento y triste 
de la señorita de Reluz, su nueva vida, después de aquel simulacro de muerte, su resurrección, 
dejándose un pie y dos tercios de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olía.  
 
- XXIV - 
«¡Ay, todavía me duele!» -fueron las primeras palabras que pronunció al volver del tenebroso 
abismo. Y después, su fisonomía pálida y descompuesta revelaba como un profundo análisis 
autopersonal, algo semejante a la intensísima fuerza de observación que los aprensivos dirigen 
sobre sus propios órganos, auscultando su respiración y el correr de la sangre, palpando 
mentalmente sus músculos y acechando el vibrar de sus nervios. Sin duda la pobre niña 
concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel vacío de su extremidad inferior, para reponer 
el miembro perdido, y conseguía restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano, vigoroso 
y ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía sus dos piernas, y que andaba con ellas 
garbosamente, con aquel pasito ligero que la llevaba en un periquete al estudio de Horacio.  
 
-¿Qué tal mi niña? -le preguntó D. Lope haciéndole caricias.  
 
Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galán caduco, le contestó con gracia: «Muy 
bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora mismo me echaría  a correr... digo, a 
correr, no... No estamos para esas bromas».  
 
Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habían marchado, diéronle seguridades de 
completa curación, y se felicitaron del éxito quirúrgico con un entusiasmo que no podían 
comunicarle. Pusiéronla cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y 
comodidad, y ya no había más que hacer sino esperar los diez o quince días críticos 
subsiguientes a la operación.  
 
Durante este período no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si bien el traumatismo se 
presentaba en las mejores condiciones, el abatimiento y postración de la niña eran para causar 
alarma. No parecía la misma, y denegaba su propio ser; ni una vez siquiera pensó en escribir 
cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones o antojos sublimes de su espíritu siempre 
inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires y travesuras que gastar solía hasta en las 
horas más crueles de su enfermedad. Entontecida y aplanada, su ingenio superior sufría un 
eclipse total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron a D. Lope; mas no tardó el 
buen señor en condolerse de aquella mudanza de carácter. Ni un momento se separaba  de ella, 
dando ejemplo de paternal solicitud, con extremos cariñosos que rayaban en mimo. Por fin, al 
décimo día, Miquis declaró muy satisfecho que la cicatrización iba perfectamente, y que pronto 
la cojita sería dada de alta. Coincidió con esto una resurrección súbita del espiritualismo de la 
inválida, que una mañana, como descontenta de sí misma, dijo a D. Lope: «¡Vaya, que tantos 
días sin escribir! ¡Qué mal me estoy portando...!».  
 
-No te apures, hija mía -replicó con donaire el viejo galán- Los seres ideales y perfectos no se 
enfadan por dejar de recibir una carta, y se consuelan del olvido paseándose impávidos por las 
regiones etéreas donde habitan... Pero si quieres escribir, aquí tienes los trebejos. Díctame: soy tu 
secretario.  
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-No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tú. Cuatro palabras.  
 
-A ver; ya estoy pronto -dijo Garrido, pluma en mano y el papel delante.  
 
-«Pues, como te decía -dictó Tristana-, ya no tengo más que una piernecita. Estoy mejor. Ya no 
me duele... padezco muy poco... ya...».  
 
-¿Qué... no sigues? 
 
-Mejor será que lo escriba yo. No me salen, no me salen las ideas dictando.  
 
-Pues toma... Escribe tú y despáchate a  tu gusto (dándole la pluma y poniéndole delante la tabla 
con la carpeta y papel). ¿Qué... tan premiosa estás? Y esa inspiración y esos arranques, ¿a dónde 
diablos se han ido?  
 
-¡Qué torpe estoy! No se me ocurre nada.  
 
-¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué bonito eres, qué pillín te ha hecho Dios y qué... qué 
desabridas son tantas perfecciones!... No, no me caso contigo ni con ningún serafín terrestre ni 
celeste...». Pero qué, ¿te ríes? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no te 
importa a ti. Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola patita valgo más que 
antes con las dos. Para que te vayas enterando, ángel mío...». No, esto de ángel es un poquito 
cursi... «pues, para que te vayas enterando, te diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papá 
piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me comprará un organito, y me 
pondrá profesor para que aprenda a tocar música buena... Ya verás... Comparados conmigo, los 
ángeles del cielo serán unos murguistas...».  
 
Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguió hiriendo aquella cuerda, hasta 
que Tristana hubo de cortar bruscamente la conversación, diciendo con toda seriedad: «No, no; 
yo escribiré... yo sola».  
 
Dejola D. Lope un momento, y escribió la cojita su carta, breve y sentida:  
 
«Señor de mi alma: ya Tristana no es lo que fue. ¿Me querrás lo mismo? El corazón me dice que 
sí. Yo te veo más lejos aún que antes te veía, más hermoso, más inspirado, más generoso y 
bueno. ¿Podré llegar hasta ti con la patita de palo, que creo me pondrán? ¡Qué mona estaré! 
Adiós. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios, invisible. Tu 
propia grandeza te aparta de mis ojos... hablo de los de la cara... porque con los del espíritu bien 
claro te veo. Hasta otro día».  
 
Cerró ella misma la carta y le puso el sello, dándola a Saturna, que, al tomarla, hizo un mohín de 
burla. Por la tarde, hallándose solas un momento, la criada se franqueó en esta forma: «Mire, esta 
mañana no quise decir nada a la señorita por hallarse presente D. Lepe. La carta... aquí la tengo. 
¿Para qué echarla al correo, si el D. Horacio está en Madrid? Se la daré en propia mano esta 
noche».  
 
Palideció la inválida al oír esto, y después se le encendió el rostro. No supo qué decir ni se le 
ocurría nada.  
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«Te equivocas -dijo al fin-. Habrás visto a alguno que se le parezca».  
 
-¡Señorita, cómo había de confundir...!¡Qué cosas tiene! El mismo. Hablamos más de media 
hora. Empeñado el hombre en que le contara todo, punto por punto. ¡Ay, si le viera la señorita! 
Está más negro que un zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montes y mares, y 
que aquello es muy precioso... pero muy precioso... Pues nada; le conté todo, y el pobrecito... 
como la quiere a usted tanto, me comía con los ojos cuando yo le hablaba... Dice que se avistará 
con D. Lope para cantarle clarito.  
 
-¡Cantarle clarito!... ¿qué?  
 
-Él lo sabrá... Y está rabiando por ver a la señorita. Es preciso que lo arreglemos, aprovechando 
una salida del señor...  
 
Tristana no dijo nada. Un momento después pidió a Saturna que le llevase un espejo y mirándose 
en él se afligió extremadamente.  
 
«Pues no está usted tan desfigurada... vamos».  
 
-No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echándose a llorar). No me va a conocer. Pero 
¿ves? ¿Qué color es este que tengo? Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan 
grandes como se me han puesto... ¡Y qué boca, santo Dios! Saturna, llévate el espejo y no 
vuelvas a traérmelo aunque te lo pida.  
 
Contra su deseo, que a la casa le amarraba, D. Lope salía muy a menudo, movido de la 
necesidad, que en aquellas tristes circunstancias llenaba de amargura y afanes su existencia. Los 
gastos enormes de la enfermedad de la niña consumieron los míseros restos de su esquilmada 
fortuna, y llegaron días, ¡ay!, en que el noble caballero tuvo que violentar su delicadeza y 
desmentir su carácter, llamando a la puerta de un amigo con pretensiones que le parecían 
ignominiosas. Lo que padeció el infeliz señor no es para referido. En pocos días quedose como si 
le echaran cinco años más encima. «¡Quién me lo había de decir... Dios mío... yo... Lope 
Garrido, descender a...! ¡Yo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa de la dignidad, rebajarme a 
pedir ciertos favores...! Y llegará el día en que la insolvencia me ponga en el trance de solicitar 
lo que no he de poder restituir... Bien sabe Dios que sólo por sostener a esta pobre niña y alegrar 
su existencia soporto tanta vergüenza y degradación. Me pegaría un tiro y en paz. ¡Al otro 
mundo con mi alma, al hoyo con mis cansados huesos! Muerte y no vergüenza... Mas las 
circunstancias disponen lo contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera creído nunca. Y luego 
dicen que el carácter... No, no creo en los caracteres. No hay más que hechos, accidentes. La 
vida de los demás  es molde de nuestra propia vida y troquel de nuestras acciones».  
 
En presencia de la señorita disimulaba el pobre D. Lepe las horribles amarguras que pasando 
estaba, y aun se permitía fingir que su situación era de las más florecientes. No sólo le llevó los 
avíos de pintar, dos cajas de colores para óleo y acuarela, pinceles, caballetes y demás, sino 
también el organito o armónium que le había prometido, para que se distrajese con la música los 
ratos que la pintura le dejaba libres. En el piano poseía Tristana la instrucción elemental del 
colegio, suficiente para farfullar polkas y valses o alguna pieza fácil. Algo tarde era ya para 
adquirir la destreza, que sólo da un precoz y duro trabajo; pero con un buen maestro podría 
vencer las dificultades, y además el órgano no le exigía digitación muy rápida. Se ilusionó con la 
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música más que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama para probar su aptitud. Ya se 
arreglaría con un solo pie para mover los pedales. Aguardando con febril impaciencia al profesor 
anunciado por D. Lope, oía en su mente las dulces armonías del instrumento, menos sentidas y 
hermosas que las que sonaban en lo íntimo de su alma. Creyose llamada a ser muy pronto una 
notabilidad, una concertista de primer orden, y con tal idea se animó  y tuvo algunas horitas de 
felicidad. Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusión, y en tanto, le hacía recordar sus 
ensayos de dibujo, incitándola a bosquejar en lienzo o en tabla algún bonito asunto, copiado del 
natural. «Vamos, ¿por qué no te atreves con mi retrato... o con el de Saturna?».  
 
Respondía la invalida que le convendría más adestrar la mano en alguna copia, y D. Lope 
prometió traerle buenos estudios de cabeza o paisaje para que escogiese.  
 
El pobre señor no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita, y... al fin, ¡oh caprichos 
de la mudable suerte!, hallándose perplejo por no saber cómo procurarse los estudios pictóricos, 
la casualidad, el demonio, Saturna, resolvieron de común acuerdo la dificultad.  
 
«¡Pero señor -dijo Saturna-, si tenemos ahí!... No sea bobo, déjeme y le traigo...».  
 
Y con sus expresivos ojos y su mímica admirable completó el atrevido pensamiento.  
 
«Haz lo que quieras, mujer -indicó don Lope, alzando los hombros-. Por mí...».  
 
Media hora después entró Saturna de la calle con un rimero de tablas y bastidores pintados, 
cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de mano de 
maestro.  
 
- XXV - 
Impresión honda hizo en la señorita de Reluz la vista de aquellas pinturas, semblantes amigos 
que veía después de larga ausencia, y que le recordaban horas felices. Fueron para ella, en 
ocasión semejante, como personas vivas, y no necesitaba forzar su imaginación para verlas 
animadas, moviendo los labios y fijando en ella miradas cariñosas. Mandó a Saturna que colgase 
los lienzos en la habitación para recrearse contemplándolos, y se transportaba a los tiempos del 
estudio y de las tardes deliciosas en compañía de Horacio. Púsose muy triste, comparando su 
presente con el pasado, y al fin rogó a la criada que guardase aquellos objetos hasta que pudiese 
acostumbrase a mirarlos sin tanta emoción; mas no manifestó sorpresa por la facilidad con que 
las pinturas habían pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de ello el 
suspicaz D. Lope. No quiso la sirviente meterse en explicaciones, que no se le pedían, y poco 
después, sobre las doce, mientras daba de almorzar al amo una mísera tortilla de patatas y un 
trozo de carne con representación y honores de chuleta, se aventuró a decirle  cuatro verdades, 
valida de la confianza que le diera su largo servicio en la casa.  
 
«Señor, sepa que el amigo quiere ver a la señorita, y es natural... Ea, no sea malo y hágase cargo 
de las circunstancias. Son jóvenes, y usted está ya más para padre o para abuelo que para otra 
cosa. ¿No dice que tiene el corazón grande?».  
 
-Saturna -replicó D. Lope, golpeando en la mesa con el mango del cuchillo- Lo tengo más 
grande que la copa de un pino, más grande que esta casa y más grande que el Depósito de Aguas, 
que ahí enfrente está.  
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-Pues entonces... pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias a Dios; digo... por desgracia. No 
sea el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus 
barrabasadas y picardías, tanto engaño de mujeres y burla de maridos, hágase cargo de que los 
jóvenes son jóvenes, y de que el mundo y la vida y las cositas buenas son para los que empiezan 
a vivir, no para los que acaban... Con que tenga un... ¿cómo se dice?, un rasgo, D. Lepe, digo, 
don Lope... y...  
 
En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas.  
 
«¿Con que un rasgo...? Vamos a ver: ¿y de dónde sacas tú que yo soy tan viejo? ¿Crees  que no 
sirvo ya para nada? Ya quisieran muchas, tú misma, con tus cincuenta...».  
 
-¡Cincuenta! Quite usted jierro, señor.  
 
-Pongamos treinta... y cinco. 
 
-Y dos. Ni uno más. ¡Vaya!  
 
-Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tú misma, si yo estuviese de humor y te... No, no 
te ruborices... ¡Si pensarás que eres un esperpento!... No; arreglándote un poquito, resultarías 
muy aceptable. Tienes unos ojos que ya los quisieran más de cuatro.  
 
-Señor... vamos... Pero qué... ¿también a mí me quiere camelar? -dijo la doméstica, 
familiarizándose tanto, que no vaciló en dejar a un lado de la mesa la fuente vacía de la carne y 
sentarse frente a su amo, los brazos en jarras.  
 
-No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mí. Me he cortado la coleta y ya se acabaron 
las bromas y las cositas malas. Quiero tanto a la niña, que desde luego convierto en amor de 
padre el otro amor, ya sabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tú 
dices, que... En fin, ¿qué hay?... ¿Ese mequetrefe...?  
 
-Por Dios, no le llame así. No sea soberbio. Es muy guapo.  
 
-¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos?  
 
-Quítese allá. Toda mujer sabe de eso.¡Vaya! Y sin comparar, que es cosa fea, digo que D. 
Horacio es un buen mozo... mejorando lo presente. Que usted fue el acabose, por sabido se calla; 
pero eso pasó. Mírese al espejo y verá que ya se le fue la hermosura. No tiene más remedio que 
reconocer que el pintorcito...  
 
-No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como sostengo, que ya no hay 
hombres guapos, airosos, atrevidos, que sepan enamorar. Esa raza se extinguió. Pero, en fin, 
demos de barato que el pintamonas sea un guapo... relativo.  
 
-La niña le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La juventud es juventud.  
 
-Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no hará su felicidad.  
 
-Dice que no le importa la pata coja. 
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-Saturna, ¡qué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre no hará feliz a la niña, repito. ¡Si 
sabré yo de estas cosas! Y añado más: la niña no espera su felicidad de semejante tipo...  
 
-¡Señor...! 
 
-Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres muy dura de mollera y no 
ves sino lo que tienes delante de tus narices. Tristana es mujer de mucho  entendimiento, ahí 
donde la ves, de una imaginación ardiente... Está enamorada...  
 
-Eso ya lo sé. 
 
-No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si existiera, Saturna, sería Dios, y 
Dios no se entretiene en venir al mundo para diversión de las muchachas. Ea, basta de palique; 
tráeme el café...  
 
Corrió Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose comentar las últimas ideas 
expresadas por D. Lope.  
 
«Señor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por lo basto, y que el don Horacio 
desea verse con la señorita... Viene con buen fin».  
 
-Pues que venga. Se irá con mal principio.  
 
-¡Ay, qué tirano! 
 
-No es eso... Si no me opongo a que se vean -dijo el caballero, encendiendo un cigarro-. Pero 
antes conviene que yo mismo hable con ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este rasgo?... Hablar 
con él, sí, y decirle... ya, ya sabré yo...  
 
-¿Apostamos a que le espanta? 
 
-No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un rasgo. Encárgate de avisarle que me 
espere en su estudio una de estas tardes... mañana. Estoy decidido. (Paseándose  inquieto por el 
comedor.) Si Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la niña se lo 
satisfará su amante padre. Le traje los pinceles, le traje el armónium, y no basta. Hacen falta más 
juguetes. Pues venga el hombre, la ilusión, la... Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. 
Con este solo arranque lavo todas mis culpas y merezco que Dios me tenga por suyo. Con que...  
 
-Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. ¡Vaya, que si le da por asustar a ese pobre 
chico...!  
 
-Se asustará sólo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con maña vas preparando a la 
niña. Le dices que yo haré la vista gorda, que saldré exprofeso 6 una tarde para que él entre y 
puedan hablarse como una media hora nada más... No conviene más tiempo. Mi dignidad no lo 
permite. Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrirá una rendijita en la puerta para que tú y yo 
podamos ver cómo se reciben el uno al otro y oír lo que charlen.  
 
-¡Señor...! 
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-¿Tú qué sabes...? Haz lo que te mando.  
 
-Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder. D. Horacio tiene mucha prisa...  
 
-¿Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta misma tarde subiré al estudio... 
Avísale... anda... y después, cuando acompañes a la señorita, te dejas caer... ¿entiendes? Le dices 
que yo ni consiento ni me opongo... o más bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le 
dejes comprender que voy al estudio, pues este acto de inconsecuencia, que desmiente mi 
carácter, quizá me rebajaría a sus propios ojos... aunque no... tal vez no... En fin, prepárala para 
que no se afecte cuando vea en su presencia al... bello ideal.  
 
-No se burle. 
 
-Si no me burlo. 
 
-Bello ideal quiere decir... 
 
-Su tipo... el tipo de una, supongamos...  
 
-Tú sí que eres tipo (soltando la risa). En fin, no se hable más. La preparas, y yo voy a encararme 
con el galán joven.  
 
A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose D. Lope al estudio, y al subir, no 
sin cansancio, la interminable escalera, se decía entre toses broncas y ahogados suspiros: «Pero, 
¡Dios mío, qué cosas tan raras estoy haciendo de algún tiempo a esta parte! A veces me dan 
ganas de preguntarme: ¿Y es usted aquel D. Lope...? Nunca creí que llegara el caso de no 
parecerse uno a sí  mismo... En fin, procuraré no infundir mucho miedo a ese inocente».  
 
La primera impresión de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué actitud tomar, vacilando entre 
la benevolencia y una dignidad que bien podría llamarse decorativa. Hallábase dispuesto el 
pintor a tratar a D. Lope según los aires que este llevase. Después de los saludos y cumplidos de 
ordenanza, mostró el anciano galán una cortesía desdeñosa, mirando al joven como a ser inferior, 
al cual se dispensa la honra de un trato pasajero, impuesto por la casualidad.  
 
«Pues sí, caballero... ya sabe usted la desgracia de la niña. ¡Qué lástima, ¿verdad?, con aquel 
talento, con aquella gracia...! Es ya mujer inútil para siempre. Ya comprenderá usted mi pena. La 
miro como hija, la amo entrañablemente con cariño puro y desinteresado, y ya que no he podido 
conservarle la salud ni librarla de esa tristísima amputación, quiero alegrar sus días, hacerle 
placentera la vida, en lo posible, y dar a su alma todo el recreo que... En fin, su voluble espíritu 
necesita juguetes. La pintura no acaba de distraerla... la música tal vez... Su incansable afán pide 
más, siempre más. Yo sabía que usted...».  
 
-De modo, Sr. D. Lope -dijo Horacio con  gracejo cortés-, que a mí me considera usted juguete.  
 
-No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted ve, muy práctico en cosas de la 
vida, en pasiones y afectos, y sé que las inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo 
de juego de muñecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas cosas según su edad. El 
prisma de los veinticinco o de los treinta años descompone los objetos de un modo gracioso y les 
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da matices frescos y brillantes. El cristal mío me presenta las cosas de otro modo. En una 
palabra: que yo veo la inclinación de la niña con indulgencia paternal; sí, con esa indulgencia 
que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar los antojos y mimos, 
por extravagantes que sean.  
 
-Dispénseme, señor mío -dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose a la fascinación que el 
mirar penetrante del caballero ejercía sobre él, encogiéndole el ánimo-, dispénseme. Yo no 
puedo apreciar con ese criterio de abuelo chocho la inclinación que Tristana me tiene, y menos la 
que por ella siento.  
 
-Pues por eso no hemos de reñir -replicó Garrido, acentuando más la urbanidad y el desdén con 
que le hablaba-. Yo pienso lo que he tenido el honor de manifestarle; piense usted  lo que guste. 
No sé si usted rectificará su manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy viejo, muy curtido, y no 
sé rectificarme a mí propio. Lo que hay es que, dejándole a usted pensar lo que guste, yo vengo a 
decirle que, pues desea usted ver a Tristanita, y Tristanita se alegrará de verle, no me opongo a 
que usted honre mi casa; al contrario, tendré una satisfacción en ello. ¿Creía tal vez que yo iba a 
salir por el registro del padre celoso o del tirano doméstico? No, señor. No me gustan a mí los 
tapujos, y menos en cosa tan inocente como esta visita. No, no es decoroso que ande el novio 
buscándome las vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno colándose sin 
mi permiso, y el otro atrancando las puertas como si hubiera en ello alguna malicia. Sí, Sr. D. 
Horacio, usted puede ir, a la hora que yo le designe, se entiende. Y si resultase que habría que 
repetir las visitas, porque así conviniera a la paz de mi enferma, ha de prometerme usted no 
entrar nunca sin conocimiento mío.  
 
-Me parece muy bien -afirmó Díaz, que poco a poco se iba dejando conquistar por la agudeza y 
pericia mundana del atildado viejo-. Estoy a sus órdenes.  
 
Sentía Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin casi, se alegraba de  tratarle, 
admirando de cerca, por primera vez, un ejemplar curiosísimo de la fauna social más 
desarrollada, un carácter que resultaba legendario y revestido de cierto matiz poético. La 
atracción se fue acentuando con las cosas donosísimas que después le dijo D. Lope pertinentes a 
la vida galante, a las mujeres y al matrimonio. En resumidas cuentas, que le fue muy simpático, y 
se despidieron, prometiéndole Horacio obedecer sus indicaciones y fijando para la tarde 
siguiente las vistas con la pobre inválida.  
 
- XXVI - 
«¡Qué pedazo de ángel! -decía D. Lope, dejando atrás, con menos calma que a la subida, el sin 
fin de peldaños de la escalera del estudio-. Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado 
a la infantil manía del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta 
la muerte, con patita o sin patita... Nada; que esto es cosa concluida... Creí encontrar un 
romántico, con cara de haber bebido el vinagre de las pasiones contrariadas, y me encuentro un 
mocetón de color sano y espíritu sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre verá las cosas 
como las veo yo. Ni se le conoce que  esté enamoradísimo, como debió de estarlo antes, allá qué 
sé yo cuándo. Más bien parece confuso, sin saber qué actitud tomar cuando la vea ni cómo 
presentársele... En fin, ¿qué saldrá de esto?... Para mí, es cosa terminada... terminada... sí, 
señor... cosa muerta, caída, enterrada... como la pierna».  
 
El estupendo notición de la próxima visita de Horacio inquietó a Tristana, que aparentando creer 
cuanto se le decía, abrigaba en su interior cierta desconfianza de la realidad de aquel suceso, 
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pues su labor mental de los días que precedieron a la operación habíala familiarizado con la idea 
de suponer ausente al bello ideal; y la hermosura misma de este y sus raras perfecciones se 
representaban en la mente de la niña como ajadas y desvanecidas por obra y gracia de la 
aproximación. Al propio tiempo, el deseo puramente humano y egoísta de ver al ser querido, de 
oírle, luchaba en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual, más bien que a 
buscar la aproximación, tendía, sin darse cuenta de ello, a evitarla. La distancia venía a ser como 
una voluptuosidad de aquel amor sutil, que pugnaba por desprenderse de toda influencia de los 
sentidos.  
 
En tal estado de ánimo, llegó el momento de la entrevista. Fingió D. Lope que se ausentaba, sin 
hacer la menor alusión al caso; pero se quedó en su cuarto, dispuesto a salir si algún accidente 
hacía necesaria su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores tiempos, y 
como se había repuesto algo en los últimos días, resultaba muy bien. No obstante, descontenta y 
afligida, apartó de sí el espejo, pues el idealismo no excluía la presunción. Cuando sintió que 
entraba Horacio, que Saturna le introducía en la sala, palideció, y a punto estuvo de perder el 
conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyó al corazón; apenas podía respirar, y una 
curiosidad más poderosa que todo sentimiento la embargaba. «Ahora -se decía- veré cómo es, 
me enteraré de su rostro, que se me ha perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado, 
obligándome a inventar otro para mi uso particular».  
 
Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tristana, que en el primer momento casi le vio como a un 
extraño. Fuese derecho a ella con los brazos abiertos y la acarició tiernamente. Ni uno ni otro 
pudieron hablar hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendió el metal de voz de su 
antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oído. Y después... ¡qué cara, qué tez, qué color como de 
bronce, bruñido por el sol!  
 
«¡Cuánto has padecido, pobrecita! -dijo Horacio, cuando la emoción le permitió expresarse con 
claridad-. ¡Y yo sin poder estar al lado tuyo! Habría sido un gran consuelo para mí acompañar a 
mi Paquilla de Rímini en aquel trance, sostener su espíritu...; pero ya sabes, ¡mi tía tan malita...! 
Por poco no lo cuenta la pobre».  
 
-Sí... hiciste bien en no venir... ¿Para qué? -repuso Tristana, recobrando al instante su serenidad-. 
Cuadro tan lastimoso te habría desgarrado el corazón. En fin, ya pasó; estoy mejor, y me voy 
acostumbrando a la idea de no tener más que una patita.  
 
-¿Qué importa, vida mía? -dijo el pintor, por decir algo.  
 
-Allá veremos. Aún no he probado a andar con muletas. El primer día he de pasar mal rato; pero 
al fin me acostumbraré. ¿Qué remedio tengo?...  
 
-Todo es cuestión de costumbre. Claro que al principio estarás menos airosa... Es decir, tú 
siempre serás airosa...  
 
-No... cállate. Ese grado de adulación no debe consentirse entre nosotros. Un poco de galantería, 
de caridad más bien, pase...  
 
-Lo que más vale en ti, la gracia, el espíritu, la inteligencia, no ha sufrido ni puede sufrir 
menoscabo. Ni el encanto de tu rostro  ni las proporciones admirables de tu busto... tampoco.  
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-Cállate -dijo Tristana con gravedad-. Soy una belleza sentada... ya para siempre sentada, una 
mujer de medio cuerpo, un busto y nada más.  
 
-¿Y te parece poco? Un busto, pero ¡qué hermoso! Luego, tu inteligencia sin par, que hará 
siempre de ti una mujer encantadora...  
 
Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden echarse a una mujer que no tiene más 
que una pierna. No le fue difícil encontrarlas, y una vez arrojadas sobre la infeliz inválida, ya no 
tenía más que añadir. Con un poquito de violencia, que casi no pudo apreciar, añadió lo 
siguiente:  
 
«Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo».  
 
-Eso ya lo sé -replicó ella, afirmándolo por lo mismo que empezaba a dudarlo.  
 
Continuó la conversación en los términos más afectuosos, sin llegar al tono y actitudes de la 
verdadera confianza. En los primeros momentos sintió Tristana una desilusión brusca. Aquel 
hombre no era el mismo que, borrado de su memoria por la distancia, había ella reconstruido 
laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Parecíale tosca y ordinaria la figura, la 
cara sin expresión  inteligente, y en cuanto a las ideas... ¡Ah, las ideas le resultaban de lo más 
vulgar...! De los labios del señó Juan no salieron más que las conmiseraciones que se dan a todo 
enfermo, revestidas de una forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo referente a la 
constancia de su amor veíase el artificio trabajosamente edificado por la compasión.  
 
Entretanto, D. Lope iba y venía sin sosiego por el interior de su casa, calzado de silenciosas 
zapatillas, para que no se le sintieran los pasos, y se aproximaba a la puerta por si ocurría algo 
que reclamase su intervención. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplicó el oído a la 
puerta. Más que por encargo del amo, por inspiración propia y ganas de fisgoneo, Saturna puso 
su oreja en el resquicio que abierto dejó para el caso, y algo pudo pescar de lo que los amantes 
decían. Llamándola al pasillo, D. Lope la interrogó con vivo interés: «Dime: ¿han hablado algo 
de matrimonio?».  
 
-Nada he oído que signifique cosa de casarse -dijo Saturna-. Amor, sí, quererse siempre, y qué sé 
yo... pero...  
 
-De sagrado vínculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no podía suceder de otro 
modo. ¿Cómo sostener su promesa ante una mujer que ha de andar con muletas?... La Naturaleza 
se impone. Es lo que yo digo... Mucho palique, mucha frase de relumbrón y ninguna substancia. 
Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y nada queda... En fin, Saturna, 
esto va bien y como yo deseo. Veremos por dónde sale ahora la niña. Sigue, sigue escuchando, a 
ver si salta alguna frase de compromiso formal para el porvenir.  
 
Volvió la diligente criada a su punto de acecho; pero nada sacó en limpio, porque hablaban muy 
bajo. Por fin, Horacio propuso a su amada terminar la visita. «Por mi gusto -le dijo-, no me 
separaría de ti hasta mañana... ni mañana tampoco... Pero debo considerar que D. Lope, 
concediéndome verte, procede con una generosidad y una alteza de miras que le honra mucho, y 
que me obliga a no incurrir en abuso. ¿Te parece que me retire ya? Como tú quieras. Y confío 
que no siendo muy largas las visitas, tu viejo me permitirá repetirlas todos los días».  
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Opinó la inválida en conformidad con su amigo, y este se retiró, después de besarla 
cariñosamente y de reiterarle aquellos afectos que, aunque no fríos, iban tomando un carácter 
fraternal. Tristana le vio partir muy tranquila, y al despedirse fijó para la siguiente tarde la 
primera lección de pintura, lo que fue  muy del agrado del artista, quien, al salir de la estancia, 
sorprendió a D. Lope en el pasillo y se fue derecho a él, saludándole con profundo respeto. 
Metiéronse en el cuarto del galán caduco, y allí charlaron de cosas que a este le parecieron de 
singular alcance.  
 
Por de pronto, ni una palabra soltó el pintor que a proyectos de matrimonio trascendiera. 
Manifestó un interés vivísimo por Tristana, lástima profunda de su estado y amor por ella en un 
grado discreto, discreción interpretada por D. Lope como delicadeza o más bien repugnancia de 
un rompimiento brusco, que habría sido inhumano en la triste situación de la señorita de Reluz. 
Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al interés que su amiga le inspiraba un carácter 
señaladamente positivista. Como sabía por Saturna las dificultades de cierto género que 
agobiaban a D. Lope, se arrancó a proponer a este lo que en su altanera dignidad no podía el 
caballero admitir. «Porque, mire usted, amigo -le dijo en tono campechano-, yo... y no se ofenda 
de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la 
quieren y la estiman en lo que vale, obligados están a mirar por ella. No me parece bien que 
usted monopolice la excelsa virtud de amparar al  desvalido... Si quiere usted concederme un 
favor, que le agradeceré toda mi vida, permítame...».  
 
-¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no me sonroje usted. ¿Cómo consentir...?  
 
-Tómelo usted por donde quiera... ¿Qué quiere decirme?... ¿que es una indelicadeza proponer 
que sean de mi cuenta los gastos de la enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, 
en pensarlo así. Acéptelo, y después seremos más amigos.  
 
-¿Más amigos, caballero Díaz? ¡Más amigos después de probar que yo no tengo vergüenza!  
 
-¡Don Lope, por amor de Dios! 
 
-Don Horacio... basta. 
 
-Y en último caso, ¿por qué no se me ha de permitir que regale a mi amiguita un órgano 
expresivo de superior calidad, de lo mejor en su género; que le añada una completa biblioteca 
musical para órgano, comprendiendo estudios, piezas fáciles y de concierto, y que por fin, corra 
de mi cuenta el profesor?...  
 
-Eso... ya... Vea usted cómo transijo. Se admite el regalo del instrumento y de los papeles. Lo del 
profesor no puede ser, caballero Díaz.  
 
-¿Por qué? 
 
-Porque se regala un objeto, como testimonio  de afectos presentes o pasados; pero no sé yo de 
nadie que obsequie con lecciones de música.  
 
-Don Lope... déjese de distingos.  
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-A ese paso, llegaría usted a proponerme costearle la ropa y a señalarle alimentos... y esto, con 
franqueza, paréceme denigrante para mí... a menos que usted viniera con propósitos y fines de 
cierto género.  
 
Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversación.  
 
«Mis propósitos son que se instruya en un arte en que pueda lucir y gastar ese caudal inmenso de 
fluido acumulado en su sistema nervioso, los tesoros de pasión artística, de noble ambición, que 
llenan su alma».  
 
-Si no es más que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo lo bastante para abrir a 
Tristana los caminos por donde pueda correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo... francamente, 
creí que usted...  
 
Queriendo obtener una declaración categórica, y viendo que no la lograba por ataques oblicuos, 
embistiole de frente: «Pues yo creí que usted, al venir aquí, traía el propósito de casarse con 
ella».  
 
-¡Casarme!... ¡oh!... no -dijo Horacio, desconcertado por el repentino golpe, pero rehaciéndose al 
momento-. Tristana es enemiga  irreconciliable del matrimonio. ¿No lo sabía usted?  
 
-¿Yo?... no. 
 
-Pues sí: lo detesta. Quizá ve más que todos nosotros; quizá su mirada perspicua, o cierto instinto 
de adivinación concedido a las mujeres superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.  
 
-Quizás... Estas niñas mimosas y antojadizas suelen tener vista muy larga. En fin, caballero Díaz, 
quedamos en que se acepta el obsequio del organito, pero no lo demás; se agradece, eso sí; pero 
no se puede aceptar, porque lo veda el decoro.  
 
-Y quedamos -dijo Horacio despidiéndose- que vendré a pintar un ratito con ella.  
 
-Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la cama.  
 
-Justo... pero, en tanto, ¿podré venir...?  
 
-¡Oh!, sí, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel hermoso país.  
 
-¡Ah!, no, no -dijo Horacio frunciendo el ceño-. No le gusta el campo, ni la jardinería, ni la 
Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida regalada y obscura, que a mí me encantan y me 
enamoran. Soy yo muy terrestre, muy práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de 
extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.  
 
-Ya, ya... (estrechándole las manos.) Pues venga usted cuando bien le cuadre, caballero Díaz. Y 
sabe que...  
 
Despidiole en la puerta; se metió después en su cuarto, muy gozoso, y restregándose las manos, 
decía para su sayo: «Incompatibilidad de caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias 
irreductibles».  
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- XXVII - 
Notó el buen Garrido en su inválida cierta estupefacción después de la entrevista. Interrogada 
paternalmente por el astuto viejo, Tristana le dijo sin rebozo: «¡Cuánto ha cambiado ese hombre, 
pero cuánto! Paréceme que no es el mismo, y no ceso de representármele como antes era».  
 
-Y qué, ¿gana o pierde en la transformación?  
 
-Pierde... al menos hasta ahora. 
 
-Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me propuso abonar los gastos de tu enfermedad. Yo lo 
rechacé... Figúrate...  
 
A Tristana se le encendió el rostro.  
 
«No es de estos -añadió D. Lope-, que al dejar de amar a una mujer se despiden a la francesa. 
No, no; paréceme atento y delicado. Te regala un órgano expresivo de lo mejor, y toda la música 
que puedas necesitar. Esto lo acepté: no creí prudente rechazarlo. En fin, el hombre es bueno, y 
te tiene lástima; comprende que tu situación social, después de esa pérdida de la patita, exige que 
se te mime y se te rodee de distracciones y cuidados; y él empieza por prestarse, como amigo 
sincero y bondadoso, a darte leccioncitas de pintura.  
 
Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo muy triste. Al siguiente, la entrevista con Horacio fue 
bastante fría. El pintor se mostró muy amable; pero sin decir ni una palabra de amor. Introdújose 
D. Lope en la habitación cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en el coloquio, que 
versó exclusivamente sobre cosas de arte. Como pinchara después a Horacio para que hablase de 
los encantos de la vida en Villajoyosa, el pintor se explayó en aquel tema, que, contra la creencia 
de D. Lope, parecía del agrado de Tristana. Con vivo interés oía esta las descripciones de aquella 
vida placentera y de los puros goces de la domesticidad en pleno campo. Sin duda, por efecto de 
una metamorfosis verificada en su alma después de la mutilación de su cuerpo, lo que antes 
desdeñó era ya para ella como risueña perspectiva de un mundo nuevo.  
 
En las visitas que se sucedieron, Horacio  rehuía con suma habilidad toda referencia a la 
deliciosa vida que era ya su pasión más ardiente. Mostró también indiferencia del arte, 
asegurando que la gloria y los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, 
fiel reproducción de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observó que a Tristana no 
le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecía ser de la misma opinión, y mirar con 
desdén las empresas y victorias artísticas, con gran estupor de Horacio, en cuya memoria 
subsistían indelebles los exaltados conceptos de la correspondencia de su amante.  
 
Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre inválida pasaba las horas, embutida 
en un sillón, fue convertido en taller de pintura. La paciencia y la solicitud con que Horacio hacía 
de maestro, no son para dichas. Mas sucedió una cosa muy rara, y fue que, no sólo mostraba la 
señorita poca afición al arte de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente manifestadas meses 
antes, se obscurecían y eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvía el pintor de su asombro, 
recordando la facilidad con que su discípula entendía y manejaba el color, y asombrados los dos 
de semejante cambio, concluían por desmayar y aburrirse, difiriendo las lecciones  o haciéndolas 
muy cortas. A los tres o cuatro días de estas tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las horas 
charlando; y solía suceder que también la conversación languidecía, como entre personas que ya 
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se han dicho todo lo que tienen que decirse, y sólo tratan de las cosas corrientes y regulares de la 
vida.  
 
El primer día que probó Tristana las muletas, fueron ocasión de risa y chacota sus primeros 
ensayos en tan extraño sistema de locomoción. «No hay manera -decía con buena sombra-, de 
imprimir al paso de muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un 
bonito andar con estos palitroques. Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden limosna a 
la puerta de las iglesias. No me importa. ¡Qué remedio tengo más que conformarme!».  
 
Propúsole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no acogió mal la niña este 
ofrecimiento, que se hizo efectivo dos días después, aunque no se utilizó sino a los tres o cuatro 
meses de regalado el vehículo. Lo más triste de todo cuanto allí ocurría era que Horacio dejó de 
ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan lenta y gradual que apenas se notaba. Empezó por 
faltar un día, excusándose con ocupaciones imprescindibles; a la siguiente semana hizo novillos 
dos veces; luego tres, cinco... y por fin, ya no se contaron los días que faltaba, sino los que iba. 
No parecía Tristana muy contrariada de estas faltillas; recibíale siempre afectuosa, y le veía 
partir sin aparente disgusto. Jamás le preguntaba el motivo de sus ausencias, ni menos le reñía 
por ellas. Otra circunstancia digna de notarse era que jamás hablaban de lo pasado: uno y otro 
parecían acordes en dar por fenecida y rematada definitivamente aquella novela, que sin duda les 
resulta inverosímil y falsa, produciendo efecto semejante al que nos causan en la edad madura 
los libros de entretenimiento que nos han entusiasmado y enloquecido en la juventud.  
 
Del marasmo espiritual en que se encontraba salió Tristana casi bruscamente, como por arte 
mágico, con las primeras lecciones de música y de órgano. Fue como una resurrección súbita, 
con alientos de vida, de entusiasmo y pasión que confirmaban en su verdadero carácter a la 
señorita de Reluz, y que despertaron en ella, con el ardor de aquel nuevo estudio, maravillosas 
aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitín, afable, de una paciencia fenomenal, tan práctico 
en la enseñanza y tan hábil en la transmisión de su método, que habría convertido en organista a 
un  sordo-mudo. Bajo su inteligente dirección venció Tristana las primeras dificultades en 
brevísimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos aquel milagro veían. D. Lope estaba 
verdaderamente lelo de admiración, y cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas 
acordes dulcísimos, el pobre señor se ponía chocho, como un abuelo que ya no vive más que 
para mimar a su descendencia menuda y volverse todo babas ante ella. A las lecciones de 
mecanismo, digitación y lectura añadió pronto el profesor algunas nociones de armonía, y fue 
una maravilla ver a la joven asimilarse estos arduos conocimientos. Diríase que le eran familiares 
las reglas antes que se las revelaran; adelantábase a la propia enseñanza, y lo que aprendía 
quedaba profundamente grabado en su espíritu. El minúsculo profesor, hombre muy cristiano, 
que se pasaba la vida de coro en coro y de capilla en capilla, tocando en misas solemnes, 
funerales y novenas, veía en su discípula un ejemplo del favor de Dios, una predestinación 
artística y religiosa. «Es un genio esta niña -afirmaba, admirándola con efusión contemplativa-, y 
a ratos paréceme una santa».  
 
-¡Santa Cecilia! -exclamaba D. Lope con entusiasmo, que le ponía ronco, ¡qué hija, qué mujer, 
qué divinidad!  
 
No le era fácil a Horacio disimular su emoción oyendo a Tristana modular en el órgano acordes 
de carácter litúrgico, en estilo fugado, escalonando los miembros melódicos con pasmosa 
habilidad; y trabajillo le costaba al artista ocultar sus lágrimas, avergonzado de verterlas. Cuando 
la señorita, inflamada por religiosa inspiración, se engolfaba en su música, convirtiendo el grave 
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instrumento en lenguaje de su alma, a nadie veía ni se cuidaba de su reducido y fervoroso 
público. El sentimiento, así como el estilo para expresarlo, absorbíanla por entero; su rostro se 
transfiguraba, adquiriendo celestial belleza; su alma se desprendía de todo lo terreno para 
mecerse en el seno pavoroso de una idealidad dulcísima. Un día, el bueno del organista llegó al 
colmo de la admiración oyéndola improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmó de la soltura 
con que modulaba, enlazando los tonos y añadiendo a sus conocimientos de armonía otros que 
nadie supo de dónde los había sacado, obra de un misterioso poder de adivinación, sólo 
concedido a las almas privilegiadas, para quienes el arte no tiene ningún secreto. Desde aquel día 
el maestro asistió a las lecciones con interés superior al que la pura enseñanza puede infundir, y 
puso sus cinco sentidos en la discípula, educándola como a  un hijo único y adorado. El anciano 
músico y el anciano galán se extasiaban junto a la inválida, y mientras el uno le mostraba con 
paternal amor los arcanos del arte, el otro dejaba traslucir su acendrada ternura con suspiros y 
alguna expresión fervorosa. Concluida la lección, Tristana daba un paseíto por la estancia, con 
muletas, y a D. Lope y al otro viejo se les figuraba, contemplándola, que la propia Santa Cecilia 
no podía moverse ni andar de otra manera.  
 
Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se marcaron de un modo tan notable, 
Horacio volvió a menudear sus visitas, y de pronto estas escasearon notoriamente. Al llegar el 
verano, transcurrían hasta dos semanas sin que el pintor aportara por allí, y cuando iba, Tristana, 
por agradarle y entretenerle, le obsequiaba con una sesión de música; sentábase el artista en lo 
más obscuro de la estancia para seguir con abstracción profunda la hermosa salmodia, como en 
éxtasis, mirando vagamente a un punto indeterminado del espacio, mientras su alma divagaba 
suelta por las regiones en que el ensueño y la realidad se confunden. Y de tal modo absorbió a 
Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no pensaba ni podía pensar en otra cosa. Cada día 
ansiaba más y mejor  música. La perfección embargaba su espíritu, teniéndolo como fascinado. 
Ignorante de cuanto en el mundo ocurría, su aislamiento era completo, absoluto. Día hubo en que 
fue Horacio y se retiró sin que ella se enterara de que había estado allí.  
 
Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor para Villajoyosa, pues según 
dijo, su tía, que allá continuaba residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Así era la verdad, y a 
los tres días de llegar el sobrino, doña Trini cerró las pesadas compuertas de sus ojos para no 
volverlas a abrir más. Poco después, a la entrada del otoño, cayó Díaz enfermo, aunque no de 
gravedad. Cruzáronse cartas amistosas entre él y Tristana, y el mismo D. Lope, las cuales en 
todo el año siguiente continuaron yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, por el mismo 
camino por donde antes corrían las incendiarias cartas de señó Juan y de Paquita de Rímini. 
Tristana escribía las suyas deprisa y corriendo, sin poner en ellas más que frases de cortés 
amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan al ánimo su conocimiento profundo y certero 
de las cosas, la inválida creía firmemente, como se cree en la luz del sol, que no vería más a 
Horacio. Y así era, así fue... Una mañana de Noviembre entró  D. Lope con cara grave en el 
cuarto de la joven, y sin expresar alegría ni pena, como quien dice la cosa más natural del 
mundo, le soltó la noticia con este frío laconismo:  
 
«¿No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa».  
 
- XXVIII - 
Creyó notar el viejo galán que Tristana se desconcertaba al recibir el jicarazo; pero tan 
rápidamente y con tanto tesón volvió sobre sí misma, que no le era fácil a D. Lepe conocer a 
ciencia cierta el estado de ánimo de su cautiva, después del acabamiento definitivo de sus locos 
amores. Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la señorita en el maremágnum 
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musical, y allí se pasaba las horas, ya sumergiéndose en lo profundo, ya saliendo graciosamente 
a la superficie, incomunicada realmente con todo lo humano y procurando estarlo con algunas 
ideas propias que aún la atormentaban. A Horacio no le volvió a mentar, y aunque el pintor no 
cortó relaciones con ella, y alguna que otra vez escribía cartas amistosas, Garrido era el 
encargado de leerlas y contestarlas. Guardábase bien el viejo de hablar a la niña del que fue su 
adorador, y con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud  triste y 
serena de Tristana ocultaba una desilusión, o el sentimiento de haberse equivocado 
profundamente al creerse desilusionada en los días de la vuelta de Horacio. ¿Pero cómo había de 
saber esto D. Lope, si ella misma no lo sabía?  
 
En las buenas tardes de invierno salía a la calle en el carrito, que empujaba Saturna. La ausencia 
de toda presunción fue uno de los accidentes más característicos de aquella nueva metamorfosis 
de la señorita de Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona; ataviábase sencillamente con 
mantón y pañuelo de seda a la cabeza; pero no perdió la costumbre de calzarse bien, y de 
continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con más o menos perfección la bota... única. 
¡Qué raro le parecía siempre el no calzarse más que un pie! Transcurrirían los años sin que 
acostumbrarse pudiera a no ver en parte alguna la bota y el zapato del pie derecho.  
 
Al año de la operación, su rostro había adelgazado tanto, que muchos que en sus buenos tiempos 
la trataron apenas la conocían ya, al verla pasar en el cochecillo. Representaba cuarenta años 
cuando apenas tenía veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de arrancada 
la de carne y hueso era de lo más perfecto en su  clase; mas no podía la inválida acostumbrarse a 
andar con ella, ayudada sólo de un bastón. Prefería las muletas, aunque estas le alzaran los 
hombros, destruyendo la gallardía de su cuello y de su busto. Aficionose a pasar las horas de la 
tarde en la iglesia, y para facilitar esta inocente inclinación, mudose D. Lope desde lo alto del 
paseo de Santa Engracia al del Obelisco, donde tenían muy a mano cuatro o cinco templos, 
modernos y bonitos, y además la parroquia de Chamberí. Y el cambio de domicilio le vino bien a 
D. Lope por el lado económico, pues en el alquiler de la nueva casa ahorraba una corta cantidad, 
que no venía mal para otros gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo más particular fue que la 
afición de Tristana a la iglesia se comunicó a su viejo tirano, y sin que este notara la gradación, 
llegó a pasar ratos placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San Fermín, asistiendo a 
novenas y manifiestos. Cuando D. Lope notó esta nueva fase de sus costumbres seniles, ya no se 
hallaba en condiciones para poder apreciar lo extraño de tal cambio. Anublose su entendimiento; 
su cuerpo envejeció con terrible presteza; arrastraba los pies como un octogenario, y la cabeza y 
manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de 
las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llegó a ser tal, que acortaba las horas 
dedicadas al arte músico para aumentar las consagradas a la contemplación religiosa. Tampoco 
se dio cuenta de esta nueva metamorfosis, a la que llegó por gradaciones lentas; y si al principio 
no había en ella más que pura afición, sin verdadero celo, si sus visitas a la iglesia eran al 
principio actos de lo que podría llamarse dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de 
piedad verdadera, y por etapas insensibles vinieron las prácticas católicas, el oír misa, la 
penitencia y comunión.  
 
Y como el buen D. Lepe, no viviendo ya más que para ella y por ella, reflejaba sus sentimientos, 
y había llegado a ser plagiario de sus ideas, resultó que también él se fue metiendo poco a poco 
en aquella vida, en la cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Alguna vez, volviendo 
sobre sí en momentos lúcidos, que parecían las breves interrupciones de un inseguro sueño, se 
echaba una mirada interrogativa, diciéndose: «¿Pero soy yo de verdad, Lope Garrido, el que hace 
estas cosas? Es que estoy lelo... sí, lelo... Murió en mí el hombre... ha ido muriendo en mí todo el 
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ser, empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo pasado; y por fin, ya no  queda 
más que el niño... Sí, soy un niño, y como tal pienso y vivo. Bien lo veo con el cariño de esa 
mujer. Yo la he mimado a ella. Ahora ella me mima...».  
 
En cuanto a Tristana, ¿sería, por ventura, aquella su última metamorfosis? ¿O quizás tal mudanza 
era sólo exterior, y por dentro subsistía la unidad pasmosa de su pasión por lo ideal? El ser 
hermoso y perfecto que amó, construyéndolo ella misma con materiales tomados de la realidad, 
se había desvanecido, es cierto, con la reaparición de la persona que fue como génesis de aquella 
creación de la mente; pero el tipo, en su esencial e intachable belleza, subsistía vivo en el 
pensamiento de la joven inválida. Si algo pudo variar esta en la manera de amarle, no menos 
varió en su cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un hombre, luego fue 
Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentía la joven cierto descanso, consuelo inefable, pues 
la contemplación mental del ídolo érale más fácil en la iglesia que fuera de ella, las formas 
plásticas del culto la ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa al 
cabo de algún tiempo, que Tristana llegó a olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio al 
fin más que el segundo, que era seguramente el definitivo.  
 
Tres años habían pasado desde la operación realizada con tanto acierto por Miquis y su amigo, 
cuando la señorita de Reluz, sin olvidar completamente el arte musical, mirábalo ya con desdén, 
como cosa inferior y de escasa valía. Las horas de la tarde pasábalas en la iglesia de las Siervas, 
en un banco, que por la fijeza y constancia con que lo ocupaba, parecía pertenecerle. Las muletas 
arrimadas a un lado, le hacían lúgubre compañía. Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con 
ella, resultando de aquí ciertas familiaridades eclesiásticas; en algunas funciones solemnes, 
tocaba Tristanita el órgano, con gran regocijo de las religiosas y de todos los concurrentes. La 
señora coja hízose popular entre los que asiduamente asistían a los oficios mañana y tarde, y los 
acólitos la consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la institución.  
 
- XXIX - 
No tuvo la vejez de D. Lope toda la tristeza y soledad que él se merecía, como término de una 
vida disipada y viciosa, porque sus parientes le salvaron de la espantosa miseria que le 
amenazaba. Sin el auxilio de sus  primas, las señoras de Garrido Godoy, que en Jaén residían, y 
sin el generoso desprendimiento de su sobrino carnal, el arcediano de Baeza D. Primitivo de 
Acuña, el galán en decadencia hubiera tenido que pedir limosna o entregar sus nobles huesos a 
San Bernardino. Pero aunque las tales señoras, solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas 
en la iglesia y de timoratas costumbres, veían en su egregio pariente un monstruo, más bien un 
diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de la sangre pudo más que la mala opinión que 
de él tenían, y de un modo discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto al buen arcediano, en 
un viaje que hizo a Madrid trató de obtener de su tío ciertas concesiones del orden moral: 
conferenciaron; oyole D. Lope con indignación, partió el clérigo muy descorazonado, y no se 
habló más del asunto. Pasado algún tiempo, cuando se cumplieron cinco años de la enfermedad 
de Tristana, el clérigo volvió a la carga en esta forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza 
persuasiva confiaba. «Tío, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo más infame, lo más 
ignominioso es ese amancebamiento criminal...».  
 
-Pero hijo, si ya... no... 
 
-No importa; se irán ella y usted al infierno, y de nada les valdrán sus buenas intenciones de hoy.  
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Total, que el buen arcediano quería casarlos. ¡Inverosimilitud, sarcasmo horrible de la vida, 
tratándose de un hombre de ideales radicales y disolventes, como D. Lope!  
 
«Aunque estoy lelo -dijo este empinándose con trabajo sobre las puntas de los pies-, aunque 
estoy hecho un mocoso y un bebé... no tanto, Primitivo, no me hagas tan imbécil».  
 
Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedía, sino que secuestraba. Véase cómo. 
«Las tías -dijo-, que son muy cristianas y temerosas de Dios, le ofrecen a usted, si entra por el 
aro y acata los mandamientos de la ley divina... ofrecen, repito, cederle en escritura pública las 
dos dehesas de Arjonilla, con lo cual no sólo podrá vivir holgadamente los días que el Señor le 
conceda, sino también dejar a su viuda...».  
 
-¡A mi viuda! 
 
-Sí; porque las tías, con mucha razón, exigen que usted se case.  
 
Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de la extravagante proposición, ¡ay!, sino de sí mismo... 
Trato hecho. ¿Cómo rechazar la propuesta, si aceptándola aseguraba la existencia de Tristana 
cuando él faltase?  
 
Trato hecho... ¡Quién lo diría! D. Lope, que en aquellos tiempos había aprendido a hacer la señal 
de la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de persignarse. En suma: que se casaron... y cuando 
salieron de la iglesia, todavía no estaba D. Lope seguro de haber abjurado y maldecido su 
queridísima doctrina del celibato. Contra lo que él creía, la señorita no tuvo nada que oponer al 
absurdo proyecto. Lo aceptó con indiferencia; había llegado a mirar todo lo terrestre con sumo 
desdén... Casi no se dio cuenta de que la casaron, de que unas breves fórmulas hiciéronla 
legítima esposa de Garrido, encasillándola en un hueco honroso de la sociedad. No sentía el acto, 
lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo exterior, como el empadronamiento, como la 
contribución, como las reglas de policía.  
 
Y el señor de Garrido, al mejorar de fortuna, tomó una casa mayor en el mismo paseo del 
Obelisco, la cual tenía un patio con honores de huerta. Revivió el anciano galán con el nuevo 
estado; parecía menos chocho, menos lelo, y sin saber cómo ni cuándo, próximo al acabamiento 
de su vida, sintió que le nacían inclinaciones que nunca tuvo, manías y querencias de pacífico 
burgués. Desconocía completamente aquel ardiente afán que le entró de plantar un arbolito, no 
parando  hasta lograr su deseo, hasta ver que el plantón arraigaba y se cubría de frescas hojas. Y 
el tiempo que la señora pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto desilusionado ya de su afición 
religiosa, empleábalo en cuidar las seis gallinas y el arrogante gallo que en el patinillo tenía. 
¡Qué deliciosos instantes! ¡Qué grata emoción... ver si ponían huevo, si este era grande, y, por 
fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron, ¡ay!, graciosos, atrevidos y con 
ánimos para vivir mucho! D. Lope no cabía en sí de contento, y Tristana participaba de su 
alborozo. Por aquellos días, entrole a la cojita una nueva afición: el arte culinario en su rama 
importante de repostería. Una maestra muy hábil enseñole dos o tres tipos de pasteles, y los hacía 
tan bien, tan bien, que D. Lope, después de catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar 
a Dios. ¿Eran felices uno y otro?... Tal vez.  
 

FIN DE LA NOVELA 
Madrid. Enero de 1892. 

 


